齊世明
便面為何?翻古書吧,是古代用以遮面的扇狀物。古人文雅,發(fā)明扇子(扇子最早稱“翣”)——因不想使他人看見時,便于障面,故稱為“便面”。
想想也是,不想看到你,可假裝不看你;“便面”一揮,彼此蒸發(fā),妙極。
這便面初現(xiàn)于先秦兩漢時期,當時的帝王將相、平民百姓都用來“方便面孔”?!稘h書·張敞傳》有載:“然敞無威儀,時罷朝會,過走馬章臺街,使御吏驅,自以便面拊馬?!币馑际蔷┱滓鼜埑ㄉ⒊蠊浼嗽航?,用便面遮擋自己,不被人發(fā)現(xiàn)。沒錯,古代扇子之所以被稱為“便面”,主要原因就是因為它可以用來遮臉。唐初歷史學家顏師古在《漢書注》中做過詳細注解——“便面,所以障面,蓋扇之類也。不欲見人,以此自障面,則得其便,故曰便面,亦曰屏面?!逼湫沃频闹饕攸c是不方不圓、非規(guī)非矩,一般多為半規(guī)形,似單扇門,又名“戶扇”,最早以細竹篾為材,后材料多變,有布、錦、絲、絹。
當時無論將相還是平民都愛使用便面。在《清明上河圖》中,大畫家張擇端毫端有分曉:以此“擋尷尬”、“擋臉”——“便面”,古人起的名字那叫一個精準!便面走入百姓家,終究要計成本、講價錢,要出雅返俗,至宋時,遂被折扇所取代。
如果用一個形象的比喻,將便面稱為遮羞布,那么,今人也許更精于算計與運作?他們會采用“鍍金術”。俗話說,上帝給了你一張臉,你又給自己精制了一張“標準臉”,就是說的這“鍍金術”之功。
如何鍍金?老話講,女大十八變,越變越好看?,F(xiàn)在則是:你想變好看,就得下本錢——變臉。
說變臉,在川劇中,有一門絕活兒叫“變臉”,演員在轉身之間可以換一副面孔,一換濺起一片掌聲。
現(xiàn)實世界中,變臉無處不在,尤以女性為最。
怎么講?以中日韓為主的東方人群近半數(shù)人被扣有“大餅臉”的帽子,可美女要求一水的巴掌小臉尖下巴,怎么辦?削骨整容。這就是最“日?!?、大眾化的變臉。
變臉有奇效。女性不乏行走的臉譜,似乎天生自帶分身術,每天都要72變?但有一些人,雖然沒有川劇變臉技術,可變起臉來,一點也不比川劇演員和女性遜色。
那些擅長鍍金術——變臉術的腐敗分子,從大大小小“老虎”到形形色色“蒼蠅”,都不會辜負官場“雙面人”這一共同的稱呼。他們的擅長可不僅是這一套“雙面人”的臉譜,而是“術業(yè)有專攻”——四套:說一套正能量滿滿,做一套“貪墨招”多多;人前一套清正廉潔,人后一套貪婪放縱;臺上一套“開燈是人”,臺下一套“熄燈是鬼”;“雙面人”變臉之術,用各種建筑物形容之,也許更能形象地說明問題,對下一本正經狀,甚至是一臉莊嚴相,類似所謂“廟堂臉”或“衙門臉”,對上呢,恐怕立馬會變成“彩門臉”——大抵如每有婚宴便高聳于大小酒店門前的“彩色拱門”。
這“專攻”之四套自然也有傳承。白居易《放言五首·其三》詩云:周公恐懼流言日,王莽謙恭未篡時。向使當初身便死,一生真?zhèn)螐驼l知?西漢的王莽雖出身貴胄卻謙恭儉讓,禮賢下士,在朝野素有威名,是令人們稱頌的賢明尊者。然而這一切只是他的“變臉”之妝術,一朝權在手,便把面具撕,最終鬧得國之不國,民不聊生。詩尾,白居易不禁感嘆:“向使當初身便死,一生真?zhèn)螐驼l知?”(人當初就死去了,一生的真假又有誰知道呢?)
類同王莽,那秦朝趙高指鹿為馬、唐朝李林甫口蜜腹劍……足見這林林總總的“政治兩面人”變臉危害之大。