表達(dá)的指紋

《后意象派藝術(shù)美學(xué)論》就是栗原小荻用他獨(dú)特的表達(dá)攻城掠地，建立的“后意象派王國(guó)”。他在這里頒布法典、建章立制般地為后意象派美學(xué)歸納了超越美、幻化美、沖突美、幽冥美、凌厲美、快感美、詭異美、擴(kuò)張美等八大審美范疇。

開(kāi)篇，請(qǐng)?jiān)试S我先拉雜兩句閑話，但我保證這些閑話與今天的表達(dá)密切相關(guān)。

閑話一：工作之后，我拜識(shí)了李遠(yuǎn)強(qiáng)老師，他是《四川戲劇》的副主編，由于為人慈愛(ài)師范，加之多年職業(yè)習(xí)慣，對(duì)我這個(gè)舞弄戲劇的后生自是提攜獎(jiǎng)掖，不遺余力。因此，他曾經(jīng)發(fā)給我一組美術(shù)作品——《云南秘境》，說(shuō)是讓寫(xiě)一篇美術(shù)批評(píng)。其時(shí)，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一是本身于美術(shù)涉獵有限，審美素養(yǎng)捉襟見(jiàn)肘;二是承蒙恩師重托，生怕失手，丟人現(xiàn)眼事小，有負(fù)期望罪大。但我還是一咬牙就寫(xiě)了，而且下筆千言之多，堆砌萬(wàn)字有余。說(shuō)實(shí)話，這不是我的本事，實(shí)在是因?yàn)槟墙M《云南秘境》系列較之其它畫(huà)家的畫(huà)作有太多相異的獨(dú)特品質(zhì)。對(duì)了，《云南秘境》的作者叫栗原小荻，但我不知道他為什么起這樣一個(gè)名字。

閑話二：讀大學(xué)的時(shí)候，跟著老師做學(xué)問(wèn)，虔誠(chéng)地尋找不二法門(mén)，從不越雷池半步。畢業(yè)了，工作了，信心滿滿地以為，僅憑本四研三修煉的十八般武藝胡亂就得混個(gè)堂主，再不濟(jì)也至少可以占座山頭。但是，現(xiàn)實(shí)骨感如刺。一眼望去全是CTRL+C，CTRL+V，除了署名的不同以外，大到思想品質(zhì)、小到文章范式、甚至細(xì)微到標(biāo)點(diǎn)語(yǔ)氣全都是千人一面，真正的“舉世無(wú)雙”。于是，在單一表達(dá)瘋狂繁殖的泥沼中我武功盡廢，不戰(zhàn)而敗。我悲觀地覺(jué)得我們這個(gè)族群已經(jīng)失去了個(gè)體表達(dá)的能力。我納悶著：世界是五彩斑斕的，世界上沒(méi)有兩片絕對(duì)一樣的樹(shù)葉，世界因?yàn)榘葜鵁o(wú)限的個(gè)性而精彩紛呈，那么我們作為世界的一部分，作為萬(wàn)物之靈，為什么要在表達(dá)上拾人牙慧、泥法他人、東施效顰呢？這是我們智慧不夠，還是我們懶惰成性？

閑話算是說(shuō)完了。但是這兩句閑話湊在一起卻促成了我今天的表達(dá)。過(guò)程是這樣的：在我正為這個(gè)看似語(yǔ)言繁盛思想賁張，實(shí)則表達(dá)匱乏思想鈣化的時(shí)代把脈問(wèn)診的時(shí)候，遠(yuǎn)強(qiáng)老師把栗原小荻的另一本《后意象派藝術(shù)美學(xué)論》又送到了我的手里，說(shuō)是如有可能，請(qǐng)?jiān)賹?xiě)一篇書(shū)評(píng)。有了前一次品畫(huà)的閱讀基礎(chǔ)，我很快就讀完了這本《后意象派藝術(shù)美學(xué)論》，書(shū)的字號(hào)和間距很適合眼睛奔跑，甚至可以時(shí)不時(shí)地讓思想找個(gè)缺口辯一次論。

不得不說(shuō)，栗原小荻實(shí)在是這個(gè)表達(dá)趨同的時(shí)代里少有的與眾不同的表達(dá)者之一，雖然我真不知道他為什么取這個(gè)名字，但在這個(gè)名字標(biāo)署之下的他的表達(dá)，如詩(shī)歌、繪畫(huà)、書(shū)法、理論或者思想，確如他的指紋一樣獨(dú)特?zé)o二。

《后意象派藝術(shù)美學(xué)論》就是栗原小荻用他獨(dú)特的表達(dá)攻城掠地，建立的“后意象派王國(guó)”。他在這里頒布法典、建章立制般地為后意象派美學(xué)歸納了超越美、幻化美、沖突美、幽冥美、凌厲美、快感美、詭異美、擴(kuò)張美等八大審美范疇。但是，今天我卻無(wú)意就學(xué)術(shù)或者思想的題旨去翻開(kāi)《周易·系辭上》，在“子曰：書(shū)不盡言，言不盡意”中為中國(guó)傳統(tǒng)“意”和“象”溯源，也無(wú)心去搗騰《文心雕龍 · 深思》在“獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤”里為“意象”求解;當(dāng)然，我更無(wú)興致穿越到1909至1917的英美大陸，循著象征主義的門(mén)牌，躋身埃茲拉·龐德的沙龍，意氣風(fēng)發(fā)地談?wù)勔庀笈稍?shī)歌的意象疊加、層遞和并置。此時(shí)此刻，意象說(shuō)也好，意象派也罷，至于何為先何為后，何為開(kāi)山祖師何為浩浩來(lái)人，我個(gè)人覺(jué)得當(dāng)你面對(duì)《后意象派藝術(shù)美學(xué)論》的時(shí)候，相對(duì)理論體系的縝密性、學(xué)術(shù)思想的準(zhǔn)確性而言，如指紋般無(wú)可復(fù)制的自我表達(dá)才是閃爍著黃色光芒的金子。事實(shí)上，我們身處的這個(gè)世界不需要也沒(méi)有亙古不變的真理，然而我們恰恰需要也必須存在的是有指紋般個(gè)性獨(dú)特的表達(dá)。

咱們還是繼續(xù)翻開(kāi)《后意象派藝術(shù)美學(xué)論》吧，這里充滿排他性的表達(dá)會(huì)讓你吃驚、興奮或者醍醐灌頂。在這里，一個(gè)試圖建立自己理論體系的論者，以自我擁抱的方式架構(gòu)著、豐滿著、拓展著他的思維版圖，在“后意象派藝術(shù)美學(xué)論”的庭審中，出庭作證的證人全部來(lái)自栗原小荻本人創(chuàng)作的詩(shī)歌、書(shū)法、繪畫(huà)作品。是否串供、是否包庇都不重要了，僅憑這種表達(dá)的氣場(chǎng)就足矣蕩滌當(dāng)下人云亦云亦步亦趨的表達(dá)之霾。當(dāng)然，這種自我擁抱式的表達(dá)就使得栗原小荻的《后意象派藝術(shù)美學(xué)論》既可以看成其美學(xué)專著，也可以解成其作品賞析，這就是他表達(dá)的指紋，僅此一家，別無(wú)分店。

這種自我擁抱的表達(dá)，帶著獨(dú)特的視角在栗原小荻的詩(shī)歌中窺探?！妒中g(shù)》向世人宣告其創(chuàng)作戰(zhàn)術(shù)，《肢解》《技法》是為實(shí)戰(zhàn)?！饵S房子》通過(guò)大海的寧?kù)o遼遠(yuǎn)與黃房子的煩亂騷躁，讓人們仿佛看到藍(lán)色與黃色正在相互滲入，黃色會(huì)顯得發(fā)綠，進(jìn)而變得虛弱，就如本來(lái)精力充沛的人受到外力鉗制而無(wú)法發(fā)力一樣，一種偏冷色的孱病色調(diào)浮現(xiàn)出來(lái)，感官驟起褶皺，像湯匙刮起了瓷盆，尖銳的沖擊力可想而知;《綠羽毛的烏鴉》讓專嗅死亡和霉敗的烏鴉長(zhǎng)出綠羽毛，生與死的調(diào)色板頃刻之間撞擊開(kāi)來(lái)，像平靜的小提琴的中音突然斷弦，乖戾的韻調(diào)頃刻之間就將人的思緒推向遠(yuǎn)方，不能停止;《課本》明示了一個(gè)預(yù)言，那看似通往康莊大道的教輔書(shū)實(shí)則是一個(gè)醬缸，課外書(shū)才是作家成長(zhǎng)的天堂;《街道》的繁華實(shí)際上是罪惡與不安的溫床;《煙囪》那炊煙裊裊的不再是菜香，似乎硫磺的毒霧正在悄悄蔓延，危害的不僅僅止于污染。于是，栗原小荻將這一切真假之像《與猩猩交流》，檢閱思維的能量，不拘一格。

這種自我擁抱的表達(dá)，帶著強(qiáng)大的定力在栗原小荻的繪畫(huà)中涂抹?！蹲粉櫲祟悺废盗兄督瞪c歸宿》給人展示了《街道》中的蕓蕓眾生像，在安靜如枯井或死巷般的灰色上涂抹一張凄獰而魯莽的臉，一下子將人類生存去留引向了終極的追問(wèn)，生命的過(guò)程顯得有些滑稽，盡管也曾經(jīng)歷過(guò)若隱若現(xiàn)的綠色少年和熱情奔放的紅色壯年時(shí)期，但人作為物質(zhì)的有限性終不能阻止生命的輪回而變成虛空，于是張狂或是跋扈的異常情態(tài)都成了其作為弱勢(shì)群體的保護(hù)色，終將收歸灰色的領(lǐng)地，逃不過(guò)奄奄一息的哀鳴。同樣，他將《頂級(jí)大師之生》置于從藍(lán)到黑的色彩體系，當(dāng)藍(lán)色漸趨暗沉，接近黑色，那么明度降低，濃度增加，有洶涌澎湃之勢(shì)，像汪洋大海一般未知而深沉，有一種近乎神圣的凄涼，頂級(jí)大師籠罩在這種莊嚴(yán)肅穆的氛圍中生根發(fā)芽，吐露芬芳，顯得無(wú)限的專注，同時(shí)又無(wú)限的孤獨(dú)，金色的土壤為其鋪墊生產(chǎn)智慧的底氣，在不合時(shí)宜的冷調(diào)的藍(lán)的周圍禱告天神，一種儀式般的音調(diào)悠然響起，如教堂鐘聲般渾厚，也如古老小提琴般沉穩(wěn)，亦如女低音般圓潤(rùn)。就像《肢解》和《技法》之后，不得不在塵世中做著離心運(yùn)動(dòng)，但是卻昂首闊步、自信十足。這里有《君臨荒野》的告白，有《星際探航》的浩淼，也有《英魂祭壇》的勇武，還有《誰(shuí)能讀懂一只留鳥(niǎo)的思想》的感傷。不過(guò)栗原小荻總會(huì)寄望于《荷爾蒙草場(chǎng)》的驅(qū)動(dòng)，希望智慧之光如《人母歐婭菲娜和她的兒孫》繁衍生根，普照大地。

這種自我擁抱的表達(dá)，帶著強(qiáng)烈的反叛在栗原小荻的書(shū)法中勾連。水墨之間，栗原小荻將“永字八法”全盤(pán)消解，取而代之的是以象帶意、天馬行空式的自由表達(dá)，在這一片原野上，他讓書(shū)法回歸到原始本真的情感表達(dá)，讓內(nèi)在之意以如畫(huà)之象在紙面上活色生香。這就出現(xiàn)了一個(gè)思索，書(shū)法是什么，重要嗎？規(guī)矩是什么，重要嗎？什么是大師？什么是深淺？當(dāng)我們解開(kāi)繁瑣，粉碎桎梏，把一切表皮的幻象拉下神壇，又是什么在廢墟中冉冉升起，直逼我們的靈魂？于是我們看到《鷹》“撲騰”了，《君臨荒野》“臨”了，《以善閱人》“閱”了，《立地成佛》“立”了，《茶仙》有“求”了，《王子潛?！吩凇巴绷恕鎸?duì)待潤(rùn)的宣紙，栗原小荻擁抱自己不是顧影自憐，而是為了更好地聆聽(tīng)心跳。墨池水暖，血流如注。

這就是栗原小荻表達(dá)的指紋，是他藝術(shù)的指紋。無(wú)論詩(shī)歌、繪畫(huà)，抑或書(shū)法，他的表達(dá)就像撞色系，以其反叛、奇崛、率真、固執(zhí)和霸氣，風(fēng)油精般席卷庸常，提神醒腦。

將這些指紋抹上印泥，呈堂證供，絕無(wú)雷同。這是栗原小荻區(qū)別于古往今來(lái)蕓蕓眾生的根本所在。但是，關(guān)于表達(dá)的指紋，卻同時(shí)引發(fā)了我另一個(gè)向度的一些思考。在此，心存怯意地與遠(yuǎn)強(qiáng)老師、栗原小荻商榷，以資補(bǔ)益。眾所周知，指紋的確是屬于個(gè)人的，但指紋同時(shí)攜帶著祖宗血脈相傳的基因，因此我們不可規(guī)避地流淌著先輩的優(yōu)長(zhǎng)和短缺;同時(shí)，指紋生長(zhǎng)于一個(gè)物質(zhì)世界，日月星辰時(shí)序更迭都必然地影響到文理的深淺和張弛。當(dāng)然，我們的指紋也就無(wú)法作為獨(dú)立的存在。那么是否可以推論出：如何在無(wú)法割裂的時(shí)空中，批判繼承地獨(dú)特表達(dá)，會(huì)不會(huì)就是任何一個(gè)人都無(wú)法繞行的宿命呢？

于是，我就不得不追問(wèn)了。相對(duì)于眾口一詞，獨(dú)特的表達(dá)肯定是金子。但是，作為蹈身藝術(shù)的、有擔(dān)當(dāng)?shù)?、有使命感的藝術(shù)從業(yè)者或者藝術(shù)家，是應(yīng)該在獨(dú)特表達(dá)的路口，舞動(dòng)著指紋狂歡？還是果斷地進(jìn)入獨(dú)特表達(dá)的元年，開(kāi)啟下一個(gè)比金子更珍貴的、更獨(dú)特的、更理性的、更智慧的表達(dá)時(shí)代？

記得栗原小荻在書(shū)中說(shuō)他是有著南詔和鮮卑雙重皇室血統(tǒng)的后裔，曾經(jīng)背著行囊追隨成吉思汗開(kāi)疆拓土的蹄跡。這是怎樣的一種雄奇呢？我自是無(wú)從感知。但我忽然想到馬之四蹄一如人之指紋，所到之處當(dāng)是印痕真切，如在眼前。

想一想，策馬神州，江湖遼遠(yuǎn)，向東或向西，一面戈壁瀚海，一面草原豐茂。蹄印何方，指紋安在？

末了，謝謝遠(yuǎn)強(qiáng)老師和栗原小荻給我又一次閱讀、思考和表達(dá)的機(jī)會(huì)。讓我們向指紋致敬，為表達(dá)祝福。

鄧添天

供職于四川省劇目工作室。