室邇?nèi)诉h(yuǎn) 山高水長

鄧洪玉

七年青石浸綠苔，

尚自露寒花未開。

翰墨私懷有余跡，

望廬只向暮云來。

去歲孟春時節(jié)，我與朋友一道，為恩師章繼肅先生掃墓。當(dāng)時目睹先生陵墓，碧苔遍布，周遭寒楚，想著他老人家靜臥高崗，與我們僅一步之遙，卻又天人永隔，不僅如鯁在喉，便寫下了這首小詩，希望先生在天之靈，能聽見我對他的思念。

小陌又逢春，卻已無故人。玉骨泉下土，鉛云作墨痕。

不知不覺，先生已離開我們八個年頭了。今年恰好是他誕辰一百周年?！帮嬈淞髡邞哑湓?，學(xué)其成時念吾師”，雖則我的書法修為還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到他的要求，每每想來均羞慚不安，但仍想籍此契機寫點文字悼念先生，聊以慰懷。

（一）

我和書法的結(jié)緣，源自我的祖父。

在我幼年時，鄰里鄉(xiāng)親們每逢紅白喜事，均需要請人寫對聯(lián)禮簿。方圓幾十里，只有我的祖父能勝任這樁象征著學(xué)識和權(quán)威的差事。

祖父當(dāng)過私塾先生，尤其寫得一手好字，在全族中非常有威望。我對他又羨慕又崇拜，從小就立志也要寫好毛筆字，要成為像他那樣有才學(xué)的人。祖父見我時常跟著他依樣畫葫蘆，學(xué)得有模有樣，便開始給我講一些歷史上書法家的故事，又一筆一劃地教我寫字，我的書法之路由此啟蒙。

祖父去世后，給鄉(xiāng)鄰寫對聯(lián)和禮簿的任務(wù)就落在了我肩上。我感到無上的榮光，但也倍感壓力，于是千方百計找機會練習(xí)寫字。沒有字帖，就臨摹祖父寫過的禮簿。慢慢的，我在家鄉(xiāng)開始小有名氣。

（二）

引我真正步入書法正道的，是恩師章繼肅先生。

1982年，我有幸考入四川文理學(xué)院物理系。更幸運的是，我還趕上了在全國始興的書法熱潮。進校后我首次參加學(xué)校的書法比賽，便獲得了第一名的好成績，令不少人矚目;大概也是這一次，有幸讓先生注意到了我。

第一次見先生的情景，此時回憶起來，仍歷歷在目，清晰如昨。

那是一個夏日的午后，系秘書王小英老師告知我，中文系的章繼肅老師讓我去辦公室找他。

在此之前，我已久聞先生大名，他不僅是中文系的開朝元老，更是書法界有名的前輩。我時常暗忖，若能得到他點撥一二，該是何等大幸！但那時因年輕面薄，又帶著從鄉(xiāng)土間走來的卑怯，故一直不敢前去拜訪。沒想到先生不僅知道我這無名后生，還主動賜予我面見的良機，上蒼誠不欺我！

我又驚又喜，難以置信，一顆心砰砰直跳，幾欲迸出。我強壓著狂喜和忐忑，一路小跑，穿過綠樹蔭濃靜寂悄然的花園，去往中文系辦公室。中文系辦公室在一教二樓，我拾階而上，整個人輕飄飄的，仿若踏云而行。

我輕輕敲開辦公室門，第一眼，便看見一個清瘦和藹的儒雅長者。雖然此前我從未與之謀面，但我料定他便是先生。

果然，他看到我，便笑吟吟地向我走來，將我領(lǐng)進門。辦公室里還有一位長者。先生向我介紹后，我才知道原來是書法名家雍國泰老師。

先生簡單地問詢了我?guī)讉€關(guān)于在校方面的問題，便告訴我，今天召我前來，主要是想要了解一下我關(guān)于書法方面的想法。我這時才注意到，辦公室有一張案桌，上面已鋪好毛氈，布有筆墨，以及裁成一尺見方的宣紙。

先生拿出幾頁小楷（后來我才得知這是先生的老師何魯先生的手稿），讓我臨摹看看。我望著他，他兩眼含笑，雙目盡是柔光，仿佛滿載著道不盡的千言萬語。我心里又是感激，又是緊張，還有驀然想要將自己和盤托出傾訴殆盡的沖動，幾乎不能自已。

在他們的注視下，我硬著頭皮開始書寫?？刹还芪以趺磸娮枣?zhèn)定，下筆時手都抖抖索索，寫出的字也扭扭捏捏，一點不似往日的松活舒展。我越寫，心就越像一坨被揉成團的紙，皺皺巴巴，滿是慚愧和羞憤。

正在我大汗淋漓之際，我偷偷瞄到，先生對雍老師交會了一個眼神，兩人便裝作若無其事的樣子，閑聊著走出了門。

我望著他們的背影，站直身，總算舒了一口氣。此時辦公室空無一人，我自在許多;深呼吸重整心緒后，那些狂喜和擔(dān)憂漸隱漸褪，內(nèi)心逐漸平復(fù)，我便繼續(xù)躬身書寫。

大約一盞茶的功夫后，當(dāng)先生和雍老師再回到辦公室時，我已臨了差不多有五六篇了。我見著他們，便放下手中的筆，垂手退身到一旁，心里惴惴不安，不知道自己這點“雕蟲小技”，先生會如何評價。

先生拿起我臨的字，仔仔細(xì)細(xì)地端視著，神色肅穆，一絲不茍。一旁的雍老師也湊了過來，拿起另外的幀頁查看。我忍不住偷偷打量他倆，希望從他們臉上看出點端倪。可除了認(rèn)真莊重，我什么也看不出來。

他倆一篇一篇地交替審閱著我的“作品”，反復(fù)看了好幾次，終于緩緩放下。我滿心急切望著兩位老師，只聽先生一邊和雍老師談?wù)f，一邊對我寫的字進行評點。

先生說，我有較強的書法藝術(shù)感知力，而這種能力一般在五至十歲間訓(xùn)練最佳，他想知道我是如何擁有這種能力的。我便將祖父教我寫字的經(jīng)歷細(xì)述了一番。他微微笑著，時不時點點頭，詢問幾句，又時不時和雍老師交會一下眼神，眼神里透露著贊許和憐惜。

他耐心地聽我講完，告訴我：“你少小時候就練習(xí)‘童子功，是非常難得的，如果堅持下去，應(yīng)該有不錯的修為。不過，你的字雖好看，卻還很缺功力，你知道是為什么嗎？”

我熱切地望著他。

他繼續(xù)說：“這是因為你學(xué)習(xí)不夠系統(tǒng)，基本功不扎實，所以還得好好加強，一定要在楷書上苦下功夫?！?/p>

曾經(jīng)一度，我對自己的書法又自負(fù)又懷疑，就像一個腳不沾地又找不到目標(biāo)定位的“雜牌軍”，風(fēng)一吹就飄，雨一來就跑，更不知道自己該往前還是該退后。而今天，我的字第一次被自己高山仰止的前輩進行點評，其中還不乏肯定褒獎，我激動得幾乎要泛出淚花，要雀躍起來——我終于得到了專業(yè)的認(rèn)可，我終于知道，自己是不錯的！

我原以為到此便結(jié)束了。不曾想，先生轉(zhuǎn)頭望向雍老師，樂呵呵地，跟他商量著：“這孩子資質(zhì)不錯，但目前還需要好好打磨打磨底子。你先帶帶，怎么樣？”

當(dāng)時雍老師專攻楷書。我過了很久才醒悟過來：原來先生一早便看出了我書寫中的癥結(jié)，所以才在見面伊始就邀約了雍老師一起，讓雍老師對我也“過過目”——惜才之人實不易遇，而遇見像先生這般惜才又懂得因材施教之人更為難得。

我聽先生如是說，真是大喜過望，仿佛天降奇遇，恍惚覺得自己是個一心向武卻又苦練無門的年輕莽夫，突然被兩位奇?zhèn)b高士點中收門，心里又驚又喜卻又說不出一個字，便向著雍老師噗通一聲跪下，接著便要磕頭。

雍老師一把將我攙起，哈哈笑道：“你要拜就拜章老師，我不過只教你基礎(chǔ)，章老師才是你今后真正的老師?！蔽矣忠姥韵蛳壬虬?。先生輕輕將我扶起，微笑著說：“你我之間，不必那么多虛禮。我只希望你能用心習(xí)字，走出自己的路子。”

我不知自己是怎樣走出辦公室的，只知道心里一片開闊清朗，猶如江上一片光風(fēng)霽月。我，終于不再是“雜牌軍”，是“正規(guī)軍”了！

（三）

跟雍老師習(xí)字期間，先生時常訪查我的練習(xí)情況，看見哪里有問題，便當(dāng)場指出。有章、雍二老傾囊相授，我的進益可謂是突飛猛進。不僅如此，先生還不遺余力地將我引薦給了很多文化前輩，譬如國學(xué)專家劉實夫老師。

三位老師經(jīng)常相約一起到野外散步，一邊走，一邊海闊天空地暢談詩詞歌賦，儒釋道法，丹青妙翰，奇聞稗史……先生常常把我叫上，加入他與雍、劉二師的“三人閑話組”。在傾耳細(xì)聽的同時更為他們的飽學(xué)博識所深深折服，暗想，若有一天我也能像他們這樣殫見洽聞該多好！

漸漸地，我在散步時從一言不發(fā)到偶爾能接上幾句話，再到可以和他們談?wù)撛絹碓蕉嗟脑掝}，我也才慢慢反應(yīng)過來，先生是在用這樣的方式為我傳授文化知識——他一直告訴我：書法絕不只是一門技藝，如果沒有足夠的文化底蘊作為支撐，寫出的字是沒有生命和力量的。“你是什么樣的人，才能寫出什么樣的字。要記住，永遠(yuǎn)都要多學(xué)文化?！边@種觀念也一直深遠(yuǎn)地影響著我，成為我書法求索之路的信條。

到今天，我還一如當(dāng)年，保持著謙卑的空杯心態(tài)和對未知世界的好奇心。我從去年開始學(xué)習(xí)創(chuàng)作古體詩、練習(xí)說普通話，不因年齡增長而放棄學(xué)習(xí)，不因小有收獲而自滿自封，這其實是深受先生的影響;而那些年，在“野步閑話”中獲取的知識，成為了我文化素養(yǎng)的基石，也是我給自己著墨的底色。

天低孤云，遠(yuǎn)山白練，野徑簇草，飛橋荒煙。悠悠天地間，三位滿腹經(jīng)綸的學(xué)者談古論今的剪影，至今是我心中最美好珍貴的畫面。

（四）

在這段時間，還發(fā)生了一件事，令我永生難忘，也對我后來做人行事的態(tài)度產(chǎn)生了極大的影響。

當(dāng)時三位老師著作等身，常在公開刊物上發(fā)表詩詞文章。在閑聊之余，便問起我在寫作發(fā)表方面是否有成績。出于急于表現(xiàn)的虛榮，我連忙說起自己在中學(xué)時寫過一篇題為《家鄉(xiāng)巨變》的作文，被巴中縣的《見春集》收錄?！兑姶杭肥俏覀儺?dāng)?shù)赜忻目?，專門收錄優(yōu)秀的中學(xué)生作文。這可是我中學(xué)時代最驕傲的事情，我也時常故作不經(jīng)意地在別人面前炫耀。但別人不知道的是，這篇作文其實是我從《小說月刊》中抄襲的，原文題為《大寨巨變》，我不過改了一下名字，便移花接木了過來。

三位老師聽了果然很感興趣，叫我將發(fā)表的作文給他們看看。我雖有些心虛，但又給自己打氣：連巴中的編審都未發(fā)現(xiàn)真實情況，老師們這里應(yīng)該也不會有問題。于是就洋洋得意地把那本《見春集》帶到了老師們那里。

當(dāng)時老師們的反應(yīng)并無異樣，我也暗自竊喜，以為已成功蒙混過關(guān)。誰知第二天先生將《見春集》和我抄襲的那期《小說月刊》一同交給了我，我頓時便什么都明白了。

先生并未說什么，我卻羞愧難當(dāng)，面皮灼燒得耳根發(fā)赤，恨不得立刻遁形消失，回到宿舍便將那本《見春集》一把火燒掉了。后來，先生對我講到：“寫字，其實如同做人，最最要緊的就是風(fēng)骨。沒有風(fēng)骨，字寫出來就會軟軟塌塌;做人如果沒有風(fēng)骨，便會失去分寸?！彼中χf：“雖然是抄襲的，但我發(fā)現(xiàn)你還有點小聰明呢。”他頓了一頓，“聰明是一件好事，許多人卻不珍惜。我們一定要把聰明勁用在正道上?！?/p>

他的話音非常輕，非常平和，像浮云淡薄的四月天?？稍谖疫@里，卻有千鈞之重。從此以后，無論做任何大小決定，我都會先想一想，怎樣做，才配稱為“走正道”。

（五）

在那個物資匱乏的年月，我這個窮學(xué)生能吃飽飯、能上學(xué)已經(jīng)殊為不易，要花錢買宣紙寫字，簡直太奢侈、太負(fù)罪了。我不僅舍不得，也的確買不起。所以只能找舊報紙舊書刊寫。

自我跟隨先生習(xí)字伊始，便見他把宣紙裁成一尺見方的尺寸，愛惜的模樣，如裁絲帛。而他不知從哪里知道了我的窘境——或許根本無需猜測一看便知吧——于是，每個月他都會按時勻給我二十余張。我無比清楚這些宣紙對他有多寶貴。

我在先生那里還學(xué)到一個十分省紙的辦法：先用淡墨寫草書，待晾干后，再將墨加濃寫行書，最后寫楷書。如此一來，一張紙可以反復(fù)利用很多遍。我得知這個方法后欣喜不已，于是依法炮制。從那以后，每張紙到最后正反面全都被寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，變成了黑色。即便如此，我都還是不忍心丟掉，簡直把每張紙都用到了窮極。直到現(xiàn)在，我仍保留著在一張紙上多遍書寫的習(xí)慣，只是不再那么“狠”了。

（六）

在先生和其他老師的大力倡導(dǎo)引領(lǐng)下，學(xué)校學(xué)習(xí)書法的學(xué)生越來越多。

為了讓更多如我一般酷愛書法的同窗硯友有更多習(xí)字交流的機會，在先生的四方奔走下，學(xué)校成立了書法愛好者協(xié)會，我很榮幸地被推選為首任會長。

這是我人生中第一次被正式“任命”，肩上的壓力和責(zé)任讓我憂心忡忡。也暗自打氣鼓勁：當(dāng)年那個給鄉(xiāng)鄰寫對聯(lián)禮簿的笨拙少年擔(dān)得起擔(dān)子，今天，我也擔(dān)得起！

于是我更加刻苦努力。除了完成分內(nèi)的學(xué)習(xí)任務(wù)，便是沒日沒夜地習(xí)字。先生見我的字寫得越來越穩(wěn)，便開始教引我鉆研《書譜》和《文賦》。當(dāng)我基本掌握這兩部典籍的理論和技法后，又開始教授我研習(xí)何魯先生的書法精要——從始至終，他對我毫無保留，恨不得將畢生所學(xué)全都傳授于我。

（七）

轉(zhuǎn)眼間，我大學(xué)畢業(yè)了，即將面臨就業(yè)分配。

工作的去向，是多少寒門學(xué)子人生中最重要的轉(zhuǎn)折點。我也終日惶惶，不知命運將把自己推向何方。

在這個關(guān)鍵時候，又是先生，向我施以援手，再一次在命運這只看不見的大手里，將混沌無助的我拉了出來。

先生聯(lián)合中文系的老師們，向校方舉薦我留校任教。他們認(rèn)為我文字功底較強，更是不可多得的書法人才，留我在校任教，可以讓學(xué)校的書法事業(yè)走向更開闊的佳境。

然而，留校的難度太大了。因為我專業(yè)學(xué)科成績平平，無所建樹，學(xué)校也沒有類似先例——我若留校，必將牽動人事工作的巨大壓力，一個不謹(jǐn)慎，就有可能打破一些微妙的平衡。所以先生面臨著來自方方面面的阻撓和反對。

除了我聽到的他反反復(fù)復(fù)跟有關(guān)方面的溝通解釋，我至今仍不知為了我的留校，他到底付出了多少心力。我只是每每想起他清癯羸弱的匆匆背影，就特別想流淚。

（八）

隨著“八五”思潮的到來，尤其是關(guān)于吳冠中“筆墨等于零”觀點的大討論后，西方藝術(shù)思潮逐漸占據(jù)主流，書法熱漸漸消退，學(xué)校乃至整個社會對書法的重視程度急劇銳減。而因為電腦、打印機的普及，就連通知標(biāo)語、宣傳板報等等，也用不上手寫了。

在這種境況下，我的工作發(fā)展得也極不順利。加上成家后生活壓力巨大，于是漸漸對學(xué)校工作產(chǎn)生了倦怠，更疏于習(xí)字了。此時的我，迷茫，焦慮，眼紅身邊一個個“發(fā)財”的朋友，心心念念的是如何才可以快速賺錢。終于，在朋友的鼓動下，躍躍欲試的我，也投身到了商海，開始經(jīng)營鋼材生意。

如先生所說，我是有點小聰明的。很快，我就把生意打理得紅紅火火，也開始變得越來越像生意人。我每天出入于茶樓酒肆，與形形色色的人推杯換盞，虛虛實實，渾渾噩噩。風(fēng)風(fēng)光光的我，自己也說不清自己到底要追求什么。只是偶爾靜下來，會想起有一個人，是我沒臉面對的。

有幾次，我鼓起勇氣請先生吃飯喝茶，先生均以身體不適為由拒絕了;我抽空去家里探訪他，他也一如往常，沒有太多言語，只是淡淡地說，年輕人忙事業(yè)，以后若無事就別來了。

我想，在那段浮躁的時間，先生應(yīng)該是對我很失望的。

在周遭人都爭著求財圖利的時候，他依然固守著弘揚書法藝術(shù)的初心;在書法藝術(shù)日漸式微的時刻，別的人也就罷了，連我也撤退了，只剩下他一人孤勇堅守。我好像一個臨陣脫逃的逃兵，從未如他當(dāng)年奮力拉扯我一般用盡全力。

可我從未聽到先生說過一句責(zé)怪我的言語?；蛟S他也從未責(zé)怪過我。寵辱得失，盡皆淡然，他一直擁有著常人難以企及的智慧和氣度。否則，他也早已如我般急功好利，早已過得風(fēng)生水起了。

（九）

近幾十年，我踏上了一條自我找尋、自我淬煉的回歸路。在光影聲色的浮華里，一直在尋覓真正讓自己沉靜滿足的歸途。無論耳邊充斥著多少雜音，心里始終有一個越來越清晰堅定的聲音，那就是重返自己來時的路，去弘揚書法藝術(shù)，傳承先生遺志;去引領(lǐng)更多的學(xué)生研習(xí)書法，讓傳統(tǒng)文化得以盛放。

歷經(jīng)數(shù)度風(fēng)霜，走過數(shù)季春夏，那個敏感內(nèi)向的青蔥少年也已是花甲之年。如今，無論周遭多么迷幻，我心里總會常常想起先生，想起這悠悠天地間的一只孤鶴。如若當(dāng)年那個夏日的午后，他不曾召喚賞識我;如若在那些困苦迷茫的年歲，他不曾教導(dǎo)鼓勵我;如若那個惆悵不安的畢業(yè)季，他不曾力排眾議，為我奮力雄辯;如若在那些恢胎曠蕩的原野，在那些談古論今的四季，他不曾留我在側(cè)。此時的我，會身在何方，過著什么樣的生活？

我也時常想，先生與我，非親非故;但他待我，殫精竭慮，像一個摯愛稚子的父親，竭盡所能地引領(lǐng)我，一步一步向上攀援翻越。這份恩情，絕非“緣分”二字就能簡單敘述歸結(jié)。而我能為他做的，又有幾何？

愛出者愛返，福往者福來。我因先生走上書法之路，又由先生牽引著，回歸到屬于我的正道，繼續(xù)完成他的未竟之事。

這，像不像一個生命的隱喻？

或許千百年來，千千萬萬的文人，均是以這樣的赤忱，將文化的基因鐫刻在每一位后人的血脈，文化的脈絡(luò)才得以代代延續(xù)相傳。先生將自己的一生書寫在這片脈絡(luò)里，我也希望自己能有幸留在這脈絡(luò)里。

猶記小窗下，誨我詩書長。

我與先生這一世情緣，鄙言累句，哪堪寫盡。惟愿先生九泉有知，看到春風(fēng)桃李，我也已在正道。