任慶泰：中國電影開山鼻祖

祁建

1895年愛迪生發(fā)明了電影放映機(jī)拉開了電影行業(yè)的序幕，10年以后的1905年中國拍攝了第一部真正意義上的國產(chǎn)電影《定軍山》，而在當(dāng)時(shí)還是慈禧統(tǒng)治的大清朝，那時(shí)候管照相機(jī)叫“照相匣子”，管電影叫“西洋影戲”。

這是由中國人自己攝制的第一部電影。這一年也因此被公認(rèn)為是中國電影的誕生年。這位開創(chuàng)了中國的電影時(shí)代的第一人，就是北京豐泰照相館老板任慶泰。

《定軍山》便是1905年由北京豐泰照相館的老板任慶泰導(dǎo)演出品的。該片是為慶賀被稱為“伶界大王”的著名武生演員譚鑫培的50歲壽辰而拍攝的。影片拍攝了譚派代表劇作《定軍山》中的“請(qǐng)纓”“舞刀”、“交鋒”等片段，整部影片的拍攝過程均在豐泰照相館的庭院內(nèi)完成，背景是一塊展開的白布。

該片歷時(shí)三天拍攝完成。這是一個(gè)永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的創(chuàng)舉，因?yàn)橹袊娪皬拇苏Q生。

任慶泰（1850-1932），號(hào)景豐。原籍山東蓬萊，生于遼寧法庫。少年時(shí)期任慶泰在本村私塾念過幾年書后，即投師學(xué)習(xí)木工手藝。由于他心靈手巧，喜愛研究，出師后不久，他的手藝就在當(dāng)?shù)厮嚱持蓄H為突出?？h內(nèi)魏家樓村富商于子揚(yáng)修建住宅，特聘請(qǐng)任慶泰專事雕刻工作，所雕制的格扇、花窗等無不設(shè)計(jì)新穎，刀工精巧，花鳥人物更是栩栩如生，深得于子揚(yáng)賞識(shí)。后來，經(jīng)于子揚(yáng)的推薦，任慶泰去北京參與修建顧和園工程。期間，一直住在于子揚(yáng)北京的府中。有一次于子揚(yáng)到上海辦事，經(jīng)人介紹從洋人手中購得一臺(tái)德國生產(chǎn)的照相機(jī)。他并不懂機(jī)器性能，便與任慶泰一起琢磨研究。任慶泰畢竟是個(gè)動(dòng)手能力很強(qiáng)的工匠，雖然未接觸過照相機(jī)，但動(dòng)手?jǐn)[弄起來很得法，又四處尋訪求教，經(jīng)過一番努力很快就熟悉了這機(jī)器的性能和使用方法，終于掌握了照相技術(shù)。而于子揚(yáng)由于生在豪門富戶，時(shí)間一長便對(duì)照相失去了興趣，后將照相機(jī)等全部贈(zèng)給任慶泰。

任慶泰有了這些照相設(shè)備后，便想在北京開設(shè)一處照相館。在親友的資助下，任慶泰于1892年在北京前門外琉璃廠土地祠（今北京西城區(qū)新華街小學(xué)）開設(shè)了豐泰照相館。這是中國照相行業(yè)的第一家。任慶泰的照相技術(shù)高，活兒好，因而名聲大振，生意興隆。當(dāng)時(shí)的社會(huì)賢達(dá)、貴戚商賈都到他這里來照相。

后來消息傳到了宮廷，慶親王奕助也常去豐泰照相館照相，并將其照相作品帶入宮中，慈禧太后看到也很喜歡。以前宮廷內(nèi)照相用的都是洋人，從未聽說中國人也會(huì)照相，便召任慶泰入宮，為慈禧太后照相。由于任慶泰苦下功夫，精心拍攝，慈禧對(duì)他所拍的照片都很滿意，便賞賜他二品頂戴花翎。這雖然是個(gè)虛銜，但能佩戴官服品級(jí)，這在當(dāng)時(shí)北京和全國行業(yè)之中是從未有過的事情。任慶泰及豐泰照相館一時(shí)譽(yù)滿京城，影響遍及全國。

1896年6月30日，上海徐園放映電影，電1902年，西班牙人雷瑪斯在北京西打磨廠街福壽堂放映電影，開北京電影放映先河。雷瑪斯的電影吸引了眾多觀眾，其中有一位42歲的男子叫任慶泰，看得特別認(rèn)真，看完了還拉著雷瑪斯問三問四。

任慶泰看雷瑪斯電影上癮，天天跑到福壽堂去看，越看越有興趣，回到相館，便向照相技師劉仲倫提議，由他們自己攝制電影。他說，時(shí)下放映的西洋影戲都是風(fēng)景、戲法、滑稽短片，觀眾看多了，興趣逐漸減退，提議弄點(diǎn)新戲。在得到照相館這位最好的技師的支持后，他內(nèi)心平添了幾分底氣。

任慶泰四處打聽電影的有關(guān)消息，得知天津法租界有家洋行每周末放映西洋影戲，便坐馬車去了一趟天津，找到這家洋行的老板，提出前來觀摩學(xué)習(xí)的請(qǐng)求。不料遭到拒絕，又托人找到這家洋行的放映師，說明情況，設(shè)法獲得學(xué)習(xí)電影攝制機(jī)技術(shù)的機(jī)會(huì)。

這時(shí)恰巧又出現(xiàn)一個(gè)機(jī)遇。1905年春節(jié)前，英美電戲公司幾個(gè)人來找任慶泰，說準(zhǔn)備租用他的大觀樓做春節(jié)演出，表演魔術(shù)、雜技和放映電影。任慶泰一想這正是向他們學(xué)習(xí)電影的好機(jī)會(huì)，便一口答應(yīng)，與他們簽訂了演出合同。

于是春節(jié)期間，英美電戲公司派人來大觀樓演出。近水樓臺(tái)先得月。任慶泰抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，殷勤接待外國電影放映師，向他學(xué)習(xí)電影技術(shù)，初步了解到電影攝制的大致情況，更加堅(jiān)定了拍攝電影的決心。

有了這些準(zhǔn)備，說干就干。任慶泰帶著劉仲倫來到東交民巷德國人開設(shè)的祁羅孚洋行，購買了一架法國造木殼手搖攝影機(jī)和14卷膠片。手搖攝影機(jī)像一個(gè)活動(dòng)木箱，底下帶四根腿兒，箱壁上有個(gè)手搖把，搖動(dòng)把柄，木箱吱嘎吱嘎響，手搖驅(qū)動(dòng)，每秒16格，安裝上膠卷盒，就可以攝影了。任慶泰和劉仲倫向洋行職員請(qǐng)教了使用方法，還現(xiàn)場做了攝影試驗(yàn)。

回家后，任慶泰投入到電影拍攝的技術(shù)準(zhǔn)備工作中。他反復(fù)分析研究這臺(tái)法國電影攝制機(jī)的構(gòu)造原理，買來機(jī)械部件和膠片，自己動(dòng)手，試制自己的電影拍攝機(jī)。經(jīng)過近一年的準(zhǔn)備，制作出了符合自己需要的攝影機(jī)。

任慶泰在照相方面的一生成果和貢獻(xiàn)為世人所公認(rèn)和矚目。他還曾在北京開設(shè)保和堂中藥鋪、老的紀(jì)西藥房，以及汽水廠、家具店等。他事業(yè)的高峰期便是1905年與譚鑫培先生合作，拍攝了無聲電影、舞臺(tái)藝術(shù)片《定軍山》，而成為中國電影史上的開創(chuàng)之舉。同年還拍攝了譚鑫培主演的京劇《長坂坡》片斷。1906年先后拍攝了京劇《青石山》《艷陽樓》和《金錢豹》，1907年拍攝了《白水灘》等戲曲片段。

當(dāng)時(shí)北京戲劇舞臺(tái)上群英璀璨，最走紅的老生便有譚鑫培、孫菊仙、汪桂芬、裘桂仙。選來選去，任慶泰選中了譚鑫培。

任慶泰把目光瞄準(zhǔn)了有“伶界大王”美譽(yù)的譚鑫培。譚鑫培是當(dāng)時(shí)最出色的文武老生，做唱一流，影響最大，觀眾也最多，男女老少皆知其大名。任慶泰平日交際甚廣，本人是京劇名票友，結(jié)識(shí)了許多名伶，與譚鑫培的私交尤為深厚。知譚鑫培翻年就60大壽，便與他商量，拍他最拿手的《定軍山》，作為對(duì)他60壽辰的獻(xiàn)禮。譚鑫培十分高興，欣然答應(yīng)。

初次試水《定軍山》

任慶泰開始正式拍攝電影《定軍山》。按照事前分工，任慶泰負(fù)責(zé)導(dǎo)演，劉仲倫負(fù)責(zé)攝像，他的哥哥劉仲琨負(fù)責(zé)接待譚鑫培一行人。譚鑫培帶著跟包、琴師、敲鑼鼓家伙的，還自帶道具行頭、服裝飾品等，任慶泰的妻子負(fù)責(zé)伙食茶水。

拍攝地點(diǎn)就在豐泰照相館前后進(jìn)露天院里，院頭上兩根廊柱上掛一大方白布幔做背景，手搖木殼攝影機(jī)固定在觀看效果最佳的后墻的位置上，有七八個(gè)家屬好友圍在后邊觀看。

先拍第一場“請(qǐng)纓”。任慶泰站在攝影機(jī)邊上，先問劉仲倫：“準(zhǔn)備好了嗎？”回答“好嘞”。再提高嗓門，問院那頭的譚鑫培：“譚大哥可以開始了嗎？”回答“好嘞”，便大聲說：“《定軍山》‘請(qǐng)纓’開拍啦——”話音剛落，那邊屋里的樂手便敲鑼打鼓，譚鑫培扎著一身黃靠，手拿一把金刀，踩著上場鼓點(diǎn)，走到大方白布幔前面，一甩髯口一橫刀，搖頭甩臂便是一個(gè)亮相。任慶泰喊聲“快搖”，劉仲倫便搖動(dòng)木殼攝影機(jī)，攝影機(jī)發(fā)出“嗤嗤”聲。攝影機(jī)里裝有200英尺長的一盒膠片。由于事前說好了的是無聲片，因此譚鑫培沒有唱，只耍了幾個(gè)大刀花，舞了一會(huì)兒拳腳，膠片便用完了。

劉仲倫沒有經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)攝影機(jī)搖不動(dòng)了，緊張得額上冒汗珠，急忙問任慶泰怎么辦。任慶泰蹲下身子看攝影機(jī)，譚鑫培在那邊只顧比畫?？戳艘粫?huì)兒，任慶泰恍然大悟，大笑說：“片子完啦！”又抬頭讓譚鑫培收工。大家這才反應(yīng)過來。劉仲倫、譚鑫培還有看稀奇的七八個(gè)親朋哈哈大笑。

這時(shí)外邊進(jìn)來個(gè)年輕先生，因?yàn)槭沁@兒的?？鸵矝]人攔他，就站在后面看拍電影，稀罕得很。這位先生叫吳震修，時(shí)任北洋政府參謀本部第六局局長、京師大學(xué)堂師范館教習(xí)，著名票友。后來，吳震修把這稀罕事告訴了好朋友許姬傳。再后來，許姬傳替梅蘭芳寫自傳，把吳震修的這段親歷記了下來：

當(dāng)天下午，任慶泰和劉仲倫悄悄把這盒膠片放出來看了，謝天謝地，還算馬虎，但問題不少。二人細(xì)細(xì)琢磨了半天，又跑去找東交民巷向祁羅孚洋行的洋職員請(qǐng)教，沒敢說自己拍電影，只說拍風(fēng)景玩，再按照存在的問題改進(jìn)攝影機(jī)。

拍攝完《定軍山》，做好后期制作，任慶泰便將這部膠片拿到大觀樓，讓英美電戲公司放映。英美電戲公司的洋職員看了放映說非常好，答應(yīng)租借這個(gè)片子做商業(yè)演出?！抖ㄜ娚健返纳虡I(yè)演出吸引來大批觀眾，爭著來看譚鑫培的銀幕功夫，電影轟動(dòng)北京。

影片一炮打響，任慶泰自然十分高興，立即去找譚鑫培，送上片酬，提出再合作幾段。譚鑫培這會(huì)兒是天天有人上門恭喜，自然也十分高興，答應(yīng)與任慶泰繼續(xù)合作拍片。這樣一來，有了好的開頭，又有譚鑫培鼎力相助，任慶泰躊躇滿志，決定收回大觀樓電影放映室，開始獨(dú)自經(jīng)營電影生意。

這年下半年，任慶泰為譚鑫培拍攝了第二部戲曲片《長坂坡》。1906年為俞菊生、朱文英拍攝《青石山》對(duì)刀一場，俞菊生《艷陽樓》一段，許德義《收關(guān)勝》一段，俞振庭《白水灘》《金錢豹》片段。1908年拍攝小麻姑《殺子報(bào)》《紡棉花》片段。

就在任慶泰的電影事業(yè)蒸蒸日上之時(shí)，不幸的事發(fā)生了，1909年由任慶泰親手創(chuàng)辦的豐泰照相館發(fā)生了一場火災(zāi)，損失慘重，從此以后任慶泰便停止了拍片。

晚年的任慶泰常住北京，直至1932年病逝，終年82歲。