年年后浪推前浪

汪建新

王勃，字子安，絳州龍門（今山西河津）人，出生于儒學(xué)世家，自幼聰敏好學(xué)。與楊炯、盧照鄰、駱賓王并稱“初唐四杰”。王勃著作甚豐，《王子安集》系明人張燮所輯，共16卷，收錄王勃的詩、文、賦。王勃在詩歌體裁上擅長五律和五絕，主要文學(xué)成就是駢文，其《滕王閣序》堪稱千古名篇。毛澤東對王勃的詩文十分喜愛，閱讀圈劃過他的不少作品。毛澤東對王勃的身世也作過認(rèn)真研究，每逢談到年輕人應(yīng)有所作為時，常常以王勃為例，稱他為“英俊天才”，并發(fā)出慨嘆：“惜乎死得太早了！”

考證生平：一生倒霉，到處受懲

王勃早慧，6歲能作文，未及成年就做官，被唐高宗稱為大唐奇才，卻因《檄英王雞》一文觸怒唐高宗，被逐出長安。在虢州參軍任上，王勃匿殺官奴事發(fā)，其罪當(dāng)誅，遇赦免死除名。上元二年（675年），王勃從洛陽南下，而后王勃來到楚州城，楚州郝司戶等為楚州崔刺史設(shè)宴送行，王勃也受邀參加，作《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》。后王勃繼續(xù)南下，九月九日至洪州，作《秋日登洪府滕王閣餞別序》（即《滕王閣序》）。后渡海往交趾省親，溺水受驚而死。

毛澤東在王勃《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》一文的標(biāo)題下畫著大圈，并寫下長達(dá)1000多字的批語，這是毛澤東品評歷史人物時所寫就的最長的一段批語。批語內(nèi)容豐富，既有對王勃生平的考證，有對王勃詩文的評價，也有自己的借題發(fā)揮。毛澤東首先考證了《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》和《滕王閣序》的寫作時間和王勃的年齡：

是去交趾（安南）路上作的，地在淮南，或是壽州，或是江都。時在上元二年，勃年應(yīng)有二十三四了。他到南昌作《滕王閣詩序》說，“等終軍之弱冠”。弱冠，據(jù)《曲禮》，是二十歲。勃死于去交趾路上的海中，《舊唐書》說年二十八，《新唐書》說二十九，在淮南、南昌作序時，應(yīng)是二十四、五、六?！锻踝影布钒俜种攀脑娢模际窃诒狈健{州、長安、四川之梓州一帶、河南之虢州作的。在南方作的只有少數(shù)幾首，淮南、南昌、廣州三地而已。廣州較多，亦只數(shù)首。交趾一首也無，可見他并未到達(dá)交趾就翻船死在海里了。有人根據(jù)《唐摭言》、《太平廣記》二書斷定：在南昌作序時年十三歲，或十四歲。據(jù)他做過沛王李賢的幕僚，官“修撰”，被高宗李治勒令驅(qū)逐，因為他為諸王斗雞寫了一篇《檄英王雞》的文章。在虢州時，因犯法，被判死，遇赦得免。

關(guān)于王勃在南昌作序的時間，舊有二說。王定保所著《唐摭言》（卷五）以為是王勃十四歲時所作。辛文房《唐才子傳》及《新唐書·王勃傳》中說是王勃前往省親途中所作。千百來年來各持己見，兩種觀點不相上下，竟成一樁公案。毛澤東進(jìn)一步指出王勃時年當(dāng)在“二十四、五、六”。毛澤東花力氣弄清王勃寫這兩篇序文時的年齡，是因為這是王勃駢文的代表作。

毛澤東寫這個批語時，查閱了《舊唐書》《新唐書》《唐摭言》《太平廣記》等史書中關(guān)于王勃事跡的記載，認(rèn)真分析兩篇序文中提供的時間線索，即“上元二載”和“等終軍之弱冠”。毛澤東認(rèn)為《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》是王勃“是去交趾（安南）路上作的……時在上元二年，勃年應(yīng)有二十三四了”?！峨蹰w序》和《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》一樣，也“是去交趾（安南）路上作的”，王勃“應(yīng)是二十四、五、六”，而不是像有人根據(jù)《唐摭言》《太平廣記》二書斷定：“在南昌作序時年十三歲，或十四歲。”

這段考證文字，充分透露出他具有一種近乎職業(yè)的學(xué)術(shù)鉆研精神。他欣賞古典文學(xué)作品，并不單純從作品本身去體會，還對作品產(chǎn)生的背景、作家的創(chuàng)作情況進(jìn)行深入研究，以求對作品有更深入的理解和體會，評論作品才能見解深刻、準(zhǔn)確。他對王勃的評論，正是建立在對其生平遭際和創(chuàng)作情況深入考證研究的基礎(chǔ)之上，精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。從行文來看，毛澤東無疑是憑記憶寫的，足見其驚人的記憶力和平時博覽群書的扎實功底。

在對王勃年齡進(jìn)行考證之后，毛澤東又?jǐn)⑹隽送醪亩虝阂簧?。少有才名的王勃，本?yīng)仕途順?biāo)?，然而跌宕起伏，最終溺水而亡，不禁令人唏噓。對王勃的短暫人生，毛澤東用充滿遺憾又略帶感傷的語氣寫下了這樣一句評語：“這個人一生倒霉，到處受懲，在虢州幾乎死掉一條命。”

評價作品：光昌流麗，牢愁滿腹

毛澤東十分欣賞王勃的詩文，在評語中，他繼續(xù)寫道：

這個人高才博學(xué)，為文光昌流麗，反映當(dāng)時封建盛世的社會動態(tài)，很可以讀……他的為文，光昌流麗之外，還有牢愁滿腹一方。杜甫說“王楊盧駱當(dāng)時體……不廢江河萬古流”，是說得對的。為文尚駢，但是唐初王勃等人獨創(chuàng)的新駢、活駢，同六朝的舊駢、死駢，相差十萬八千里。他是七世紀(jì)的人物，千余年來，多數(shù)文人都是擁護(hù)初唐四杰的，反對的只有少數(shù)。

《新唐書·王勃傳》寫道：“勃屬文初不精思，先磨墨數(shù)升，則酣飲，引被覆面臥。及寤，援筆成篇，不易一字。時人謂勃為腹稿?！泵珴蓶|讀到這里，用紅鉛筆畫著重線，流露出對王勃才華的賞識，對王勃詩文風(fēng)格的欣賞。在文學(xué)創(chuàng)作上，王勃論詩不滿上官體“爭構(gòu)纖微，競為雕刻”“骨氣都盡，剛健不聞”的詩風(fēng)，常?！八几锲浔祝霉庵緲I(yè)”（楊炯《王勃集序》），作詩能突破當(dāng)時文壇盛行的宮體詩的束縛，把唐詩從宮廷、臺閣的狹小范圍中解放出來，逐漸走向廣闊的社會人生，以迥異于宮廷詩的“骨氣”，較為清新明朗的風(fēng)格，開啟了盛唐之音。例如，他的《送杜少府之任蜀州》，充分體現(xiàn)王勃詩意境開闊、豪邁爽朗的特色。

毛澤東在批語中高度評價王勃的文學(xué)成就，他引用杜甫《戲為六絕句》中“王楊盧駱當(dāng)時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”一首，來肯定王勃等人致力改變齊梁以來浮華綺麗的形式主義文風(fēng)，對唐朝文學(xué)發(fā)展起到承上啟下的推動作用。毛澤東指出王勃“為文尚駢”。駢文與散文相對立而存在，以兩兩相對的句子構(gòu)成文章，且多以四字句和六字句為主體。兩兩相對的句子平仄相對，聲韻相協(xié)，以數(shù)典為工，以博雅見長。駢文發(fā)展到南北朝，片面追求辭藻典雅、用典淵博、音韻起伏，以致文辭浮艷、內(nèi)容貧乏成為駢文的一大通病。但毛澤東強(qiáng)調(diào)王勃等人寫的是“新駢、活駢”，與六朝之“舊駢、死駢，相差十萬八千里”，其差別既在于文風(fēng)“光昌流麗”，也在于內(nèi)容“反映當(dāng)時封建盛世的社會動態(tài)”。

但是，王勃一生命運多舛，反映到文學(xué)創(chuàng)作中，“光昌流麗之外，還有牢愁滿腹一方?！边@種全面準(zhǔn)確的評價，的確是獨到的知人之談。以《滕王閣序》為例，這篇詩序在敘事寫景的同時，盡情抒發(fā)自己的雄心壯志和懷才不遇的復(fù)雜心情。其文對仗嚴(yán)謹(jǐn)，聲律和諧，語言精練，其風(fēng)格既“光昌流麗”，也有“牢愁滿腹”。且看：“披繡闥，俯雕甍，山原曠其盈視，川澤紆其駭矚。閭閻撲地，鐘鳴鼎食之家;舸艦迷津，青雀黃龍之舳。云銷雨霽，彩徹區(qū)明。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱;雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦?！笨芍^是詞句流麗，表現(xiàn)出明朗而高華的氣象。

然而，寫著寫著，王勃無論如何還是抑制不住牢騷情緒：“關(guān)山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。懷帝閽而不見，奉宣室以何年？ 嗚呼！時運不齊，命途多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長沙，非無圣主;竄梁鴻于海曲，豈乏明時？所賴君子安貧，達(dá)人知命。老當(dāng)益壯，寧移白首之心;窮且益堅，不墜青云之志?！边@里引用歷史上馮唐、李廣、賈誼、梁鴻等人的不幸遭遇，曲筆道出作者“一生倒霉，到處受懲”的苦悶、悲涼，這就是毛澤東所說“牢愁滿腹”的一面。

借題發(fā)揮：年少有為，勝過老人

毛澤東的批語是針對王勃的《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》一文，但批語內(nèi)容并沒有就事論事，而是抒發(fā)了一大堆感慨。毛澤東寫道：“（王勃）以一個二十八歲的人，寫了十六卷詩文作品，與王弼的哲學(xué)（主觀唯心主義），賈誼的歷史學(xué)和政治學(xué)，可以媲美。都是少年英發(fā)，賈誼死時三十幾，王弼死時二十四。還有李賀死時二十七，夏完淳死時十七。都是英俊天才，惜乎死得太早了。”這句話提到歷史上多位成就卓越但又都不幸早亡的杰出人物。賈誼是西漢初年著名政論家、文學(xué)家，散文辭賦評論時政，代表作有《過秦論》《論積貯疏》《陳政事疏》等。王弼是三國時期著名經(jīng)學(xué)家、哲學(xué)家，魏晉玄學(xué)的代表人物及創(chuàng)始人之一，其作品主要有《老子（王弼注）》《老子指略》《周易注》《周易略例》四部。李賀是唐朝中期浪漫主義詩人，著有《昌谷集》，后人譽(yù)為“詩鬼”。夏完淳是明末詩人、抗清英雄，作品風(fēng)格高亢激越，慷慨悲歌，特別是被捕后寫的詩《南冠草》、文《獄中上母書》等，皆為血淚澆成的詩文。毛澤東秉持一顆惜才愛才之心發(fā)出無限的嘆惋：“都是英俊天才，惜乎死得太早了?！?/p>

接下來，毛澤東又發(fā)出一番議論：“青年人比老年人強(qiáng)，貧人、賤人、被人們看不起的人、地位低的人，大部分發(fā)明創(chuàng)造，占百分之七十以上，都是他們干的。百分之三十的中老年而有干勁的，也有發(fā)明創(chuàng)造。這種三七開的比例，為什么如此，值得大家深深地想一想。結(jié)論就是因為他們貧賤低微，生力旺盛，迷信較少，顧慮少，天不怕，地不怕，敢想敢說敢干。如果黨再對他們加以鼓勵，不怕失敗，不潑冷水，承認(rèn)世界主要是他們的，那就會有很多的發(fā)明創(chuàng)造。我們近來全民性的四化運動（機(jī)械化、半機(jī)械化、自動化、半自動化），充分地證明我的這個論斷。由王勃在南昌時年齡的爭論，想及一大堆，實在是想把這一大堆吐出來。一九五八年黨大會上我曾吐了一次，現(xiàn)在又想吐，將來還要吐?！边@段話反映出毛澤東一生都不曾改變的一個重要觀點：青年人，貧賤、地位低下的人，是最富朝氣、最有創(chuàng)造力的人，因而是事業(yè)的希望所在。所以他一貫主張要鼓勵青年人，反對壓制、瞧不起青年人和地位低的人，并在許多場合反復(fù)表達(dá)這種觀點。1953年6月30日，毛澤東在接見第二次全國團(tuán)代會主席團(tuán)成員時，就以周瑜為例，說明選拔青年干部任團(tuán)中央委員的重要性：“三國時代，曹操帶領(lǐng)大軍下江南，攻打東吳。那時，周瑜是個‘青年團(tuán)員’，當(dāng)東吳的統(tǒng)帥，程普等老將不服，后來說服了，還是由他當(dāng)，結(jié)果打了個勝仗?！?958年5月8日他在八大二次會議上做“破除迷信”的講話。在這個講話中他強(qiáng)調(diào)：“從古以來，發(fā)明家在開始都是年輕的，學(xué)問比較少的，被人看不起的，被壓迫的。”他指出，這些發(fā)明家到后來才變成壯年、老年，變成有學(xué)問的人。這是不是一個普遍的規(guī)律？不能完全肯定，還要調(diào)查研究。但是，可以說多數(shù)是如此。毛澤東的評語，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對王勃詩文的評論，而將視野投向世界是青年的，創(chuàng)造世界的是勞動人民這樣的廣闊境界，它給人的啟示是廣泛而深刻的。

1965年12月，毛澤東再度到南昌視察工作，時年72歲，已是垂暮之年，他再度來到他曾率領(lǐng)中國工農(nóng)紅軍浴血奮戰(zhàn)多年的江西故地，也引發(fā)了自己的感想，遂寫下《七律·洪都》：

到得洪都又一年，祖生擊楫至今傳。聞雞久聽南天雨，立馬曾揮北地鞭。鬢雪飛來成廢料，彩云長在有新天。年年后浪推前浪，江草江花處處鮮。

毛澤東借用古代聞雞起舞的典故與自己做對比，經(jīng)過半個世紀(jì)的奮斗，他實現(xiàn)了個人的理想，也表露了自己對人生的看法：自己雖然垂老，但滿懷喜悅的展望“彩云長在有新天”。他對“后浪推前浪”的千古真理，也是堅決的認(rèn)同。社會的規(guī)律是任何人無法改變的，他并不為自己的垂老感到失望，反而是對新的事物充滿了希望和期待。

喜讀王勃：揮毫?xí)鴮?，巧妙運用

毛澤東是文章大家，他不但稱贊王勃的“新駢、活駢”，而且在自己的文章、書信中，還有意運用這種新、活的駢文形式，以增強(qiáng)語言的聲律、整飭之美和行文的氣勢。例如，毛澤東和彭德懷在1935年12月5日致楊虎城將軍的信中，這樣寫道：

是以抗日反蔣，勢無偏廢。建義旗于國中，申天討于禹域。驅(qū)除強(qiáng)寇，四萬萬具有同心;誅戮神奸，千百年同茲快舉。鄙人等衛(wèi)國有心，劍履俱奮，行程二萬，所為何來，既達(dá)三秦，愿求同志。倘得閣下一軍，聯(lián)鑣并進(jìn)，則河山有幸，氣勢更雄，減少后顧之憂，增加前軍之力……重關(guān)百二，誰云秦塞無人;故國三千，慘矣燕云在望。亡國奴之境遇，人所不甘;階下囚之前途，避之為上。冰霜匝地，勉致片言，風(fēng)雨同舟，望聞明教。

這段文字，句式以對偶句為主，駢散結(jié)合，且多用四字句和六字句，兼有整齊、錯綜之美，講究聲律，偶句多平仄相對，讀來抑揚頓挫，音韻和諧。在書信中運用這種駢文形式，更顯得語調(diào)激昂，情感深摯，析理透辟，氣勢磅礴。將古代的駢文體式與現(xiàn)代革命的政治生活內(nèi)容結(jié)合得如此相得益彰，是毛澤東的獨創(chuàng)。

毛澤東特別喜愛《滕王閣序》，在“老當(dāng)益壯，寧移白首之心;窮且益堅，不墜青云之志”等句子后面畫著圈。20世紀(jì)60年代初，他在和子女們的一次談話中，發(fā)現(xiàn)孩子們也很愛讀《滕王閣序》，他非常高興，他一邊背誦佳句，一邊評論。談興正濃時，毛澤東坐到桌前，揮筆寫下了“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”這一千古名句。如今，毛澤東手書的這幅摘句聯(lián)被鐫刻在重新修繕的滕王閣立柱上。王勃的佳句和毛澤東的書法珠聯(lián)璧合，使滕王閣增色不少。

《送杜少府之任蜀州》“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”一句，化用曹植《贈白馬王彪》“丈夫志四海，萬里猶比鄰。恩愛茍不虧，在遠(yuǎn)分日親”的意境，用語凝練，氣象宏達(dá)。明朝胡應(yīng)麟評價此詩：“終篇不著景物，而興象婉然，氣骨蒼然，實首啟盛、中妙境?！泵珴蓶|很欣賞這首詩，在一本《注釋唐詩三百首》中，在這首詩旁簡潔有力地批了一個“好”字，在“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”詩句下，接連畫了三個大圈。他還把全詩當(dāng)作書法練習(xí)的內(nèi)容，其手跡收在《毛澤東手書古詩詞選》里。

1960年7月，毛澤東在一位捷克工人黨員談話情況報告上，批注了“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”這兩句詩，并批示此件印發(fā)給當(dāng)時在北戴河參加中央工作會議的同志閱讀。1949年新中國成立1個月后，阿爾巴尼亞就宣布與中國建交。1966年11月1日至8日，阿國勞動黨第五次代表大會在首都地拉那召開。10月25日，毛澤東在致阿爾巴尼亞勞動黨第五次代表大會的賀電中寫道：“‘海內(nèi)存知己，天涯若比鄰’。中阿兩國遠(yuǎn)隔千山萬水，我們的心是連在一起的。我們是你們真正的朋友和同志。你們也是我們真正的朋友和同志，我們和你們都不是那種口蜜腹劍的假朋友，不是那種兩面派。我們之間的革命的戰(zhàn)斗的友誼，經(jīng)歷過急風(fēng)暴雨的考驗?！敝袊鴮ｉT派代表團(tuán)參加會議，毛澤東的賀電于11月2日在大會上宣讀。毛澤東的賀電感情真摯，振奮人心，阿國《人民之聲報》和《團(tuán)結(jié)報》當(dāng)日以整版篇幅刊登了這篇賀詞。當(dāng)時，中蘇關(guān)系已全面破裂，阿國與蘇聯(lián)也因為意識形態(tài)的分歧而處在分裂的邊緣，因而中阿兩國關(guān)系顯得格外密切，毛澤東的賀電成為那個時代的特殊印記。★

責(zé)任編輯 / 程芳池