《請買票》：女性主義的初步覺醒與局限

戴金喜

摘要：一戰(zhàn)期間，男性勞動(dòng)力缺乏，大批女性得以擺脫家庭束縛服務(wù)社會(huì)，小說《請買票》敘述了幾位稍具女性主體意識(shí)的女售票員以非理性的方式反抗男性主導(dǎo)的的社會(huì)規(guī)范。這是一場女性主義的狂歡，非理性的斗爭方式意味著初步覺醒的女性主義的一定的局限性。

關(guān)鍵詞：女性主義;初步覺醒;局限

英國當(dāng)代作家戴維·赫伯特·勞倫斯（David Herbert Lawrence）不僅以長篇小說名揚(yáng)世界，其短篇小說也精彩豐富，寓意深刻，其中《請買票》更是一篇短篇小說佳品。小說敘述的是穿行于礦區(qū)之間的一列單軌火車上的幾名女售票員和一名年輕的男檢查員之間的的情感故事。男檢查員托馬斯在車上沾花惹草，周旋于幾個(gè)年輕的女售票員之間。女售票員安妮一開始很抗拒托馬斯，總是和他保持一定的距離。然而在一次游樂會(huì)上，出于寂寞和尋找陪伴等原因，安妮終究與其廝混在一起，隨著兩人關(guān)系越來越近，安妮試圖更進(jìn)一步走進(jìn)托馬斯的生活，然而托馬斯卻逃避了，又和其他女售票員混在一起了。最后，憤怒的安妮和一群女售票員設(shè)計(jì)將托馬斯引誘進(jìn)了休息室，一哄而上將其打翻在地，逼其選擇一人結(jié)婚。安妮雖被選中，但她卻沒有任何的勝利的喜悅。一眾女性卻是一片茫然，而托馬斯雖敗卻不失風(fēng)度，整理好衣物揚(yáng)長而去。作者勞倫斯通過這一早期創(chuàng)作的短篇小說一如既往地繼續(xù)探討其擅長的女性主題，塑造一群孔武有力，敢做敢為，甚至略帶粗魯?shù)呐燮眴T，正是她們的天不怕地不怕的特點(diǎn)，她們對(duì)試圖玩弄她們于股掌之間的男性采取了斷然的、極端的、非理性的暴力教訓(xùn)和報(bào)復(fù)，流露了作者的女性主義的初步覺醒及其局限的思考。

女性主義初步覺醒的第一階段：雌雄同體的塑造

故事發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)期間，年輕力壯的男性都上了戰(zhàn)場，列車上的駕駛員要么是跛子，要么是駝背，在他們的把持下，乘火車猶如冒險(xiǎn)一般危險(xiǎn)。和這群羸弱不堪的男人截然不同的是車上的女售票員們個(gè)個(gè)四肢健全，身體健康，甚至孔武有力，根本不把周圍的男人放在眼里。這是一群“天不怕，地不怕的野姑娘”，只見她們“猛地?fù)湎蚰切┎毁I票就想下車的小青年，而對(duì)那些到站該下車的男人卻是一陣推搡?！薄八齻冄劾锟刹蝗嗌匙印?jiǎng)e想找她們的便宜。她們誰也不怕——可人人都怕她們。”孱弱的男性與健壯的女性形成了鮮明的對(duì)比，既顯示了戰(zhàn)爭的殘酷，也隱喻了工業(yè)社會(huì)男性與女性的失衡狀態(tài)，正是由于男性較之以往的殘弱，女性的地位與身份便在此突顯出來了。男性勞動(dòng)力的缺乏為女性擺脫舊有的家庭的窠臼般的束縛，走向工廠，走向社會(huì)，贏得比以往更廣闊的生存空間，因此，女性得以逐漸擺脫男性和家庭的人身依附，逐漸走向經(jīng)濟(jì)自由與獨(dú)立，其自身的獨(dú)立身份地位意識(shí)逐漸萌發(fā)而愈發(fā)漸漸清晰起來。以安妮為代表的女售票員尤為如此，她“頗有點(diǎn)（好戰(zhàn)的）韃靼人的味道”，“堅(jiān)毅專橫斷然，疑心頗重，隨時(shí)準(zhǔn)備主動(dòng)出擊，可以以一敵萬”。她踩了乘客的腳，理應(yīng)道歉，而她卻不理會(huì)乘客的抱怨，還之以怒懟：“你應(yīng)該把腳上的雞眼放到口袋你去！”孔武有力，粗野無禮的野丫頭形象，一反傳統(tǒng)女性的柔弱溫順，溫文爾雅的形象，大有顛倒乾坤之勢。其強(qiáng)硬的服務(wù)形象既是躋身于一群骯臟粗魯，滿嘴污穢的礦工之間的現(xiàn)實(shí)生存需要，更是這群女性自發(fā)的身份意識(shí)的覺醒：她們不弱于男性，無論身體上還是心理上，更在社會(huì)服務(wù)的勞動(dòng)上，既然如此，這群逐漸走上社會(huì)勞動(dòng)崗位的女性逐漸樹立她們的自信，無疑，這是人類社會(huì)的進(jìn)步。而她們這般的反傳統(tǒng)的特立獨(dú)行的男性般的形象又恰恰是女性矯枉過正的缺乏自信的反映。她們要用強(qiáng)悍的外在行動(dòng)掩蓋內(nèi)心的虛弱與缺乏自信。因?yàn)樗齻冸y以確信這得來不易的與男性的平等地位是否穩(wěn)固，是否會(huì)在一夜之間蕩然無存，于是，他們便色厲內(nèi)荏。

女性主義覺醒的第二階段——訴諸暴力，解決問題

小說在開篇塑造了一群天不怕地不怕的野丫頭般女售票員的彪悍的形象，很自然地，便引發(fā)了這群女漢子們處理個(gè)人情感矛盾時(shí)他們的反應(yīng)——暴力解決問題。

男同事托馬斯周旋于一群女售票員之間，如同動(dòng)物般與他們發(fā)生關(guān)系卻不承擔(dān)任何責(zé)任。安妮一開始對(duì)他心存戒備，始終與他保持一臂之距，然而，強(qiáng)悍的安妮也許是孤獨(dú)了，或出于其他原因，漸漸地放松了對(duì)他的的戒備，在一次游樂會(huì)上，安妮開始與托馬斯有了親密的接觸，從此便一發(fā)不可收拾，安妮便與托馬斯走在一起了。她將此理解為愛情，感情的獨(dú)有性激發(fā)了一個(gè)女性對(duì)男性的占有欲望，而托馬斯卻僅僅將之視為一段性經(jīng)歷而已，并沒有將感情注入其中，于是在發(fā)覺安妮步步緊逼后便及時(shí)逃避，更有甚者，他又于另一個(gè)女售票員鬼混。女性和男性的矛盾在此便產(chǎn)生了。愛情的專一性和排他性讓安妮覺得作為女性的正常情感歸屬無法實(shí)現(xiàn)，女性在這場情感活動(dòng)中處于弱勢、不平衡的被動(dòng)地位。女性的正常情感需求需要男性的的回應(yīng)與肯定，而一旦男性表現(xiàn)出漠視或者離場，女性就處于被否定的地位。在這種不平衡的語境中，安妮的女性意識(shí)逐漸萌發(fā)，她感覺到這種不平等的境況必須改變，于是，矛盾爆發(fā)了，一群女性將托馬斯暴打了一頓。這是一場女性主體意識(shí)的狂歡，女人拋棄傳統(tǒng)的柔弱的形象，將男性制服！女性一反過去屈從于男性統(tǒng)治的被動(dòng)地位，第一次將男性作為征服對(duì)象，這不僅僅是一場簡單的情感報(bào)復(fù)，這是一場女性主義的宣言，女性，作為一個(gè)社會(huì)群體，與男性一樣享有平等的地位。女性，絕不是柔弱可欺的符號(hào)，女性在爭取與維護(hù)自身的主體地位、自身權(quán)益方面有著堅(jiān)強(qiáng)的決心和強(qiáng)大的力量。一場暴力便一反傳統(tǒng)社會(huì)形成的女性依附于男性的舊有習(xí)慣認(rèn)識(shí)，革新了女性的社會(huì)形象：女性和男性一樣可以昂首挺胸地闊步與社會(huì)！

以安妮為首的一群“野丫頭”將風(fēng)流成性的男檢查員打倒在地，狠狠地教訓(xùn)了一下！這樣的行為有其合理性，即作為社會(huì)一成員的男性在與異性交往時(shí)托馬斯理應(yīng)遵守公序良俗——情感的專一性和男性的情感擔(dān)當(dāng)，這是文明社會(huì)的規(guī)則，而他卻與多名女性關(guān)系曖昧，這是赤裸裸地異化女性，將女性淪為性工具，遑論平等對(duì)待女性！因此，一群遭受戲弄侮辱的女性群起而攻之，采取暴力方式教訓(xùn)托馬斯即是女性意識(shí)的自然萌發(fā)。被欺凌者維護(hù)自身的尊嚴(yán)，維護(hù)自身的權(quán)益，合情合理合法。不能將女性維護(hù)自身尊嚴(yán)與權(quán)益的行為簡單地等同于女性屈從于男性的地位。在制服托馬斯后，這群女性逼其選擇一人結(jié)婚之舉動(dòng)，有論者將其視為女性最終難逃從屬于男性的被動(dòng)地位。筆者恰恰認(rèn)為這是女性在維護(hù)良性的社會(huì)秩序與婚姻的尊嚴(yán)——一夫一妻制。這是這群稍具女性意識(shí)的“野丫頭”合理的情感訴求與針對(duì)男性的反駁。宗教與世俗社會(huì)對(duì)婚姻的最簡單的本質(zhì)要求——情感的專一，而托馬斯對(duì)文明規(guī)則的破環(huán)激起這群原本弱小的女性憤而反抗，采取暴力教訓(xùn)越矩者，或許有其合理性！

誠然，暴力本身也是對(duì)社會(huì)規(guī)則的一大破壞！這一群爭強(qiáng)好勝的女性，她們處處以男人暗暗教會(huì)她們的方式和這個(gè)世界相處，性格上，她們像男人一樣悍強(qiáng)勢外向，行為舉止上，他們像男人一樣直線性思維，強(qiáng)硬頂嘴，不服輸，甚至像男人一樣直接動(dòng)手解決問題。她們處處以男人為范，意圖自強(qiáng)，爭取她們與男性、與強(qiáng)者平等的地位，不得不說，這是女性爭取與這個(gè)世界良好相處的方式，因?yàn)樘幪幜髀冻瞿７碌暮圹E，或許，這種模仿的方式并不一定符合女性自身的生理和心理特點(diǎn)，因此，她們的這種探索便具備了女性主義初步覺醒的一些特征：探索性、模仿性和非自創(chuàng)性。面對(duì)強(qiáng)者，或許她們不得不采取這種非理性的方式維護(hù)自身利益。當(dāng)然，這樣的非理性方式恰恰體現(xiàn)了女性主義初期階段的局限。

女性主義初期階段的局限還體現(xiàn)在暴力漩渦之中男人的表現(xiàn)和這場暴力的結(jié)果。托馬斯被一群女性打翻在地之后，小說作者著力刻畫一個(gè)細(xì)節(jié)必須引起讀者的注意，那就是一個(gè)詞“averted”重復(fù)了7次之多，“he lay at last quite still， with face averted”，“He made no sound nor sign，but lay with bright， averted eyes， and averted， bleeding face ”，“Again he averted his face”，“He was still prostrate， with averted face”，“He remained lying on the floor， with his torn clothes and bleeding， averted face”，“He， however， kept his face closed and averted from them all”小說此處的細(xì)節(jié)描寫具有豐富的含意。作者重復(fù)該詞意在向讀者傳達(dá)托馬斯即使被女性制服，但其心里仍然不將這群女性放在眼里，表現(xiàn)在眼神里就是不和她們面對(duì)面的對(duì)視。“將臉橫過一邊去”，暗含之意就是雖然被圍攻制服，被迫做出選擇，可托馬斯根本就不服輸，根本就不拿正眼去看這幫姑娘。最后一個(gè)細(xì)節(jié)也耐人尋味，姑娘們在他做出選擇之后將他釋放，只見他“誰也沒看，看到角落里的帽子，徑直走了過去，俯身撿起，戴上，……大踏步地邁向掛衣服的鉤子，穿上衣服，從上到下系好扣子，扣好皮帶”，一個(gè)多么淡定從容的形象，仿佛什么打斗也沒有發(fā)生過。倒是這群女性一片木然，一副失敗者的模樣，兩相比較，便折射出女性在樹立自身的主體地位所面對(duì)的巨大的阻力與困境——男性，像巨大的高山一樣，壓得女性喘不過氣來，不平等的狀態(tài)似乎像高山一樣不可逾越。小說結(jié)尾似乎暗示：挑戰(zhàn)男性長久形成的威權(quán)地位，對(duì)于女性來說，任重道遠(yuǎn)！

以西蒙·德·波伏瓦為代表的所謂存在主義女性主義認(rèn)為女性生存的一切外部環(huán)境和客觀條件，都將女性限定在被動(dòng)的、客體的也就是他者的位置上;通過學(xué)校和家庭的教育、社會(huì)習(xí)俗的熏染、法律和倫理的約束，為處境所強(qiáng)加的他者特性逐漸內(nèi)化為女性的自我意識(shí)，使婦女自愿地、積極地按照男性中心的教條和規(guī)范塑造自己，這是一種更深刻的自我鉗制。因此，婦女要獲得自由，必須擺脫現(xiàn)有的社會(huì)文化和意識(shí)形態(tài)對(duì)女性的限定，必須通過主動(dòng)選擇和不斷行動(dòng)使自己成為自由的人。

結(jié)語

簡單了解19世紀(jì)末20世紀(jì)初的英國女性地位有助于理解勞倫斯該小說的創(chuàng)作初衷。18，19世紀(jì)是無可挑戰(zhàn)的男性至上的時(shí)期，婦女處于依附地位。傳統(tǒng)家庭是：“男人耕田地，女人守鍋臺(tái);男人佩刀劍，女人掌針線;男人有頭腦，女人有心地;男人發(fā)號(hào)命令，女人愿聽命?！彼齻冊诩曳母感?，出嫁后依附于丈夫，丈夫既是主宰者又是保護(hù)人。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，為擺脫“婦女只屬于家庭”的觀念束縛，爭取平等的選舉權(quán)、就業(yè)權(quán)及教育權(quán)，英國婦女掀起了婦女解放運(yùn)動(dòng)的第一次浪潮。從19世紀(jì)中葉起，英國婦女開始投入了爭取政治權(quán)利的斗爭。一戰(zhàn)前的英國婦女參政運(yùn)動(dòng)分為兩個(gè)階段。第一階段是請?jiān)鸽A段（19世紀(jì)50年代至90年代），主要是中產(chǎn)階級(jí)婦女以請?jiān)浮⑿麄?、組織團(tuán)體，向議會(huì)施加壓力等方式進(jìn)行斗爭，這些活動(dòng)在那個(gè)紳士風(fēng)度的“維多利亞時(shí)期”都引起過不小的震動(dòng)——窈窕淑女上大街游行，這在當(dāng)時(shí)是不可思議的。但她們的活動(dòng)并沒有取得很大成果，在紳士風(fēng)度的英國社會(huì)中，女性雖然有“女士優(yōu)先”的典雅特權(quán)，但婦女在社會(huì)和家庭中卻都依附于男人。1900年蘭開夏郡的紡織女工組織了請?jiān)高\(yùn)動(dòng)，要求婦女選舉權(quán)。1903年成立于曼徹斯特的“婦女社會(huì)和政治聯(lián)盟”開始了新的階段，作為婦女參政運(yùn)動(dòng)逐漸出名。聯(lián)盟的主要目標(biāo)是爭取婦女能與男子在同等條件下享有選舉權(quán)。這一階段的斗爭形式主要是妨礙演說會(huì)、不服法律、不納稅、焚燒車站、搗亂會(huì)場、示威街頭等暴力手段為特征，參與者中、下層?jì)D女居多。激進(jìn)派的女權(quán)運(yùn)動(dòng)者認(rèn)為男女平等權(quán)利不能靠企求，也不能靠當(dāng)權(quán)者的“善心施與”，只有靠婦女自己進(jìn)行有效的戰(zhàn)斗才能爭取到，因此，戰(zhàn)斗的婦女以“行動(dòng)，而不是語言”為座右銘，展開了更加猛烈的運(yùn)動(dòng)，她們不僅使用請?jiān)?、游行、示威、集?huì)、出版等常規(guī)手段，而且還搗毀會(huì)場、焚燒車站，甚至還在公共場合圍攻政府成員。作家勞倫斯對(duì)社會(huì)的敏銳的觀察而創(chuàng)作了一系列的小說《虹》（The rainbow 1915），《查泰萊夫人的情人》（Lady chartter’s Lover 1928）關(guān)注女性主體意識(shí)的覺醒。《虹》的安娜不再安于相夫教子的傳統(tǒng)生活方式，她要求在家庭中的獨(dú)立地位，要自由表達(dá)自己的意見，甚至要主持家庭生活的方方面面。厄秀拉逃離課堂，放棄宗教信仰，甚至依照自己的意愿選擇戀愛與婚姻。她要打破傳統(tǒng)文化給她的一切束縛?！恫樘┤R夫人的情人》中康妮代表了處于傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明夾擊下的女性形象。她內(nèi)心崇尚自然，追求自由的生活，然而現(xiàn)實(shí)卻處處與其作對(duì)，使她在現(xiàn)代文明沖擊下內(nèi)心充滿焦慮與緊張。她在尋找突破的力量，希望重新回到自然狀態(tài)下生活。與之一脈相承的《請買票》描述了戰(zhàn)爭背景下工業(yè)社會(huì)中的女性獲得身份的解放，將這種男女力量失衡的特殊歷史境遇濃縮于一列火車上，展現(xiàn)了女性對(duì)男性主導(dǎo)的社會(huì)規(guī)范極端的非理性的報(bào)復(fù)。從女性主義的立場，可以窺見女性重新站上歷史舞臺(tái)過程中自我身份確立的迷惘。必須正視的事實(shí)是，這場延續(xù)至今已達(dá)150年之久的女性主義運(yùn)動(dòng)，取得了令人矚目的成績，女性的地位在世界上也發(fā)生了極大的改觀，但是女性在職場中遭遇的區(qū)別對(duì)待甚至是歧視還是很普遍。在政治和社會(huì)生活的方方面面的性別平等仍然還是任重道遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢敏.請買票中女性自我身份確立的困境[J].北方文學(xué)，2019（09）：50-52.

[2]王曉華.從平權(quán)意思走向自我意識(shí)——20世紀(jì)英國小說女性主體地位的變遷[J].西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2021（02）：166-172.

[3]王成玲. D·H·勞倫斯《請買票》中女性主義的半覺醒[J].青年文學(xué)家，2021（05）：117-118.

[4]魏天真，梅蘭.女性主義文學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2011，4.

[5]張巖冰.女權(quán)主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1998.

[6]錢乘旦.20世紀(jì)英國的婦女與家庭問題[J].世界歷史，1996（05）：2-9.

[7]楊金才，王海萌.文學(xué)導(dǎo)論[M].上海：上海外語教育出版社，2010：18-19.