情到癡處

王陵川

新派武俠小說在上世紀(jì)的后半段曾經(jīng)風(fēng)靡華人世界——但還是以梁羽生、金庸和古龍三位的作品為翹楚。后面還有其他幾位作家如蕭易等也偶有較好作品問世，但那也是大海余波，難以超越這三位了。

古龍的寫作風(fēng)格天馬行空、不需要?dú)v史背景——這讓許多不愿或不能鉤沉史海的作家爭(zhēng)相模仿，大量創(chuàng)作古龍風(fēng)格的作品。這些作品由于缺乏古龍的才氣，大都格調(diào)不高、乏善可陳。

金庸與梁羽生的寫作風(fēng)格相近，在一定程度上可以說金庸繼承了梁羽生的寫作風(fēng)格，甚至在某些地方還有了較大超越。本文姑且擱置金庸不論，僅就梁羽生的作品發(fā)表一下個(gè)人意見。

其寫作風(fēng)格最突出的有這么幾點(diǎn)：（1）作品都有確定發(fā)生的歷史背景，因此人物命運(yùn)和事件的展開都不能脫離或違背真實(shí)的歷史；（2）對(duì)武術(shù)招式有詳細(xì)的描寫；（3）大量的詩詞曲賦出現(xiàn)在小說中，打上了文人小說的烙印。各種武林恩怨生發(fā)在波瀾浩瀚的歷史長(zhǎng)河中，加上詩詞曲賦等描繪的唯美意境，使得梁羽生的作品熠熠生輝，長(zhǎng)久以來為不同時(shí)代的讀者所喜愛——《白發(fā)魔女傳》就是其中較為有名的一部。

但是，白發(fā)魔女傳中幾位主人公卻是虛構(gòu)的，這自然包括我們今天要談的幾位女性——練霓裳、鐵珊瑚和公孫大娘。然而其藝術(shù)形象塑造得如此完美，卻源于“真”。她們的藝術(shù)原型來自于我們身邊的普羅大眾，簡(jiǎn)直就是我們自己在本色出演——這是“人真”；她們所表達(dá)的情感是我們所能真實(shí)感受到的，貼心貼肺，是真實(shí)的人物在愛、恨——這是“情真”。正是因?yàn)檫@兩“真”，再加上梁公的藝術(shù)加工渲染，使得這三位女性形象大放異彩，讓讀者為之歡喜為之憂。

我們先說公孫大娘，她武功高強(qiáng)，在武林中屬于亦正亦邪的厲害角色。她的丈夫金獨(dú)異武功遠(yuǎn)不如她，在江湖上還做盡壞事，為正人君子所不齒。公孫大娘對(duì)其管教頗嚴(yán)，金獨(dú)異不堪忍受，偷偷逃出家門，伙同別人為非作歹。公孫大娘極力維護(hù)其夫，當(dāng)?shù)弥皙?dú)異的確做了很多壞事后，自殺殉夫。

這樣的藝術(shù)形象真不真？我們身邊有沒有這樣的人？自己的家人只能自己管束，別人無權(quán)插手。就是家人做了壞事，也要極力維護(hù)——先是不承認(rèn)做了壞事，在證據(jù)確鑿、無可抵賴的情況下，只好極力陳述這不是成心行為，造成的后果并不嚴(yán)重，輕描淡寫地為家人開脫；如果這還不行，索性撕開臉皮，和被包庇者一起對(duì)抗這些不肯原諒的外人。

我們身邊有很多這樣的“公孫大娘”，她們不是不知道是非，而是認(rèn)為“家人”是她獨(dú)有的，只能由她來管束，而且管教還很嚴(yán)厲。但是別人來“動(dòng)”一下自己的“禁臠”，那是萬萬不能容忍的。這種“愛”是畸形的，是對(duì)“占有物”的“愛”——已不僅限于夫妻之間，長(zhǎng)輩對(duì)晚輩，上級(jí)對(duì)下級(jí)等都會(huì)有這種畸形的“愛”。處在外人的地位，原可一眼看穿；但對(duì)當(dāng)事者而言，卻是執(zhí)迷不悟。

“金獨(dú)異”們的壞，在某種程度上，甚至是“公孫大娘”們嚴(yán)厲管束出來的——他們做下壞事而不自覺，就是因?yàn)橹烙小肮珜O大娘”會(huì)來擺平，而不用擔(dān)心受到社會(huì)懲罰。公孫大娘最后自殺固然可惜，可是讀者除了惋惜之外，并不會(huì)感到撕心裂肺的疼——因?yàn)樽x者心中絕不會(huì)以“金獨(dú)異”為愛的對(duì)象——在現(xiàn)實(shí)生活中扮演“公孫大娘”則另當(dāng)別論。

再來看白發(fā)魔女——練霓裳。她是一代女俠，武藝高強(qiáng)，性格豪爽，敢愛敢恨。因?yàn)閻圩恳缓教?，最終一夜白發(fā)，從此心如死灰?！短Ｒ肪褪歉柙伒乃?。我們身邊的“練霓裳”多嗎？有幾個(gè)敢打破世俗觀點(diǎn)，我行我素？可以說，練霓裳這個(gè)藝術(shù)形象的原型在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中并不多見。但是，在每個(gè)人的心中卻都有一個(gè)“練霓裳”——盡管我們自己做不到，卻都曾經(jīng)幻想過自己可以做一個(gè)這樣的人。

“練霓裳”代表了我們一個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的理想，“她”是那么的完美，我們不容許別人對(duì)“她”有絲毫不敬。正是因?yàn)椤八钡拇嬖?，我們才能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中拼命打拼，努力把自己變成“她”。

可是，最終練霓裳傷心欲絕，“一夜白發(fā)”。是卓一航不愛她嗎？不是，卓一航并沒有不愛她。按照我們世俗的觀點(diǎn)，兩情相悅，喜結(jié)連理這是順理成章的事兒啊，難道一點(diǎn)小挫折就會(huì)使得她這樣悲傷過度，竟然一夜白發(fā)？殊不知卓一航性格柔順，不敢與她一樣沖破世俗偏見。即使對(duì)他最心愛的女人，也要盡量照顧世俗的看法。練霓裳傷心的是“世俗”打敗了她，她視之如糞土的世俗偏見，卻是情人所不敢跨越的無邊壕塹。理想被現(xiàn)實(shí)打敗，怎不使我們讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴？我們每個(gè)人都有理想，可是隨著歲月的流逝，紛紛完敗給了現(xiàn)實(shí)。怎不讓人仰天長(zhǎng)嘆，心如刀絞？哀莫大于心死，我們既是對(duì)練霓裳感到惋惜，也是對(duì)自己感到惋惜。

最后談一下鐵珊瑚。鐵珊瑚武藝一般，心地善良。她愛慕岳鳴珂，最后為了救情郎而甘愿獻(xiàn)出生命。鐵珊瑚就像一個(gè)鄰家女孩，處處為他人著想，最后為情人而死。假如說練霓裳的愛像光芒四射、熊熊燃燒的大火，鐵珊瑚的愛就像讓人能驅(qū)散寒夜、感到溫暖的篝火；練霓裳的愛像沖堤決岸、奔騰咆哮的黃河，鐵珊瑚的愛就像平靜如練、碧波蕩漾的湖水；練霓裳的愛是熱烈的，鐵珊瑚的愛是溫暖；練霓裳的愛是理想的，而鐵珊瑚的愛是現(xiàn)實(shí)的。

鐵珊瑚作為練霓裳的對(duì)比，是真實(shí)世界中常見到的。我們讀者做不到練霓裳，但可以很容易地學(xué)習(xí)鐵珊瑚?？梢哉f，鐵珊瑚就是我們現(xiàn)實(shí)中的自己，練霓裳是我們理想中的自己。但是，就是這現(xiàn)實(shí)中的自己，也最后被作者硬生生地“撕毀”給我們看。練霓裳的悲劇，讓我們無比心痛，可是鐵珊瑚的悲劇卻有如拿針在刺我們，就仿佛就發(fā)生在我們身邊。其悲痛更具體，更持久，更讓人扼腕。

《白發(fā)魔女傳》中的這三位女性的命運(yùn)可以說分別代表了我們的理想、我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中所追求的善以及我們現(xiàn)實(shí)中雖不善卻真的三種情感。公孫大娘的悲劇命運(yùn)如果說還不是那么打動(dòng)人心的話——因?yàn)樗淼牟皇敲?，練霓裳和鐵珊瑚的悲劇命運(yùn)怎不讓我們心有戚戚，心情激蕩？就是在這樣的基礎(chǔ)上，才寫下了《太常引》來歌頌練霓裳（鐵珊瑚在序言中有提及）。為什么會(huì)這樣？因?yàn)槲覀兏惺艿搅嗣?，善良的我們不希望理想美和現(xiàn)實(shí)美出現(xiàn)半點(diǎn)悲劇。可是，只有理想美和現(xiàn)實(shí)美在虛擬世界被撕碎了，才能使我們更深體會(huì)它們的美，在真實(shí)社會(huì)中更加珍惜它們的存在。