到西藏去

尚長文

一

周六那天，我和張曉云從纏綿里掙脫開來，便背對著背疲憊地各自看手機，從那里讀一些簡單的病句百出的文章。我從前對手機文很是不屑。起一個充滿懸念的題目，然后便是云里霧里的一通繞，現(xiàn)在我也習慣了這種東西，經(jīng)常拿著它暈暈沉沉地讀，再暈暈沉沉地睡去。某種情形下，手機文已成了我催眠的藥物替代品。更加糟糕的是，我和張曉云到了一起，除了做愛，之后便沒了話，便是各自讀微信文章以消磨時間，這也應該是手機在我這里的第二個用處。我們都知道，這是一種非?？膳碌拿珙^，它意味著除了身體，我們彼此已經(jīng)沒了吸引。

就是在這種情形下，張曉云向我提議去西藏旅游。

張曉云的建議讓我小小地吃了一驚。我不明白她是怎么想到這一出的。

張曉云隨即向我展示手機圖片。她說，你看好了，這就是西藏。

我的目光隨即停留在了張曉云的手機屏幕上。手機并沒有交到我的手上，而是繼續(xù)停留在她的掌中。這讓我有理由懷疑，張曉云的手機里，或許還藏著不想讓我知道的秘密。好吧，那就留著吧，誰的內(nèi)心深處沒一點兒秘密呢。

隨著張曉云不斷地刷新，我看見了充滿魔幻色彩的西藏。藍天白云，格?；ㄩ_。虔誠的朝圣者，雄偉的布達拉宮。不停地搖動著摩尼輪的僧侶，喃喃地默誦著?？匆娏艘粋€個遠道而來的，一步一個匍匐長跪的朝圣者。

我得承認，那是一組非常搶眼的圖片，難怪張曉云被感動了。

大約是為了說服我，張曉云還唱起了《那一天》。

那一夜我搖動所有的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指尖。那一年磕長頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖。那一世我轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不為來世，只為途中與你相見。

當張曉云的“那一年”尚未唱完，我就已經(jīng)對西藏產(chǎn)生了強烈的沖動，就已經(jīng)打定了出游西藏的想法。說實話，我也想借此機會，去到潔凈的雪域之上，看藍天白云，看人們最真實的放松的表情，在青藏高原上達到內(nèi)心的放松，但我還是堅持聽完了張曉云的歌。原因很簡單，因為好聽，更何況張曉云的聲音真的有那么幾分降央卓瑪?shù)奈兜馈?/p>

我們隨后商定，用一周的時間各自結(jié)束手上的工作，一起乘高鐵到倉央嘉措生長的土地上。

二

從張曉云那里回到宿舍，剛到門口，就遇到了我母親。

不用問我就知道，我媽這趟來一定還是找我要錢的。

這些年，我差不多成了我媽的銀行。我家弟兄三個，我是老大，當初為了供我讀大學，我的大弟輟學打工。為了減輕家里的負擔，大學里我便時常出去做家教。到了大三，我的生活費基本上都是我個人的勞動所得。盡管如此，大學畢業(yè)參加工作后的那幾年里，每個月領到工資，只留夠生活費，剩下的也都存了起來，幫助大弟娶媳婦。在這個過程里，我?guī)退I了房子，買了車。等大弟結(jié)婚后，我也快三十歲了。令我欣慰的是，我終于可以為自己賺錢活著了。三十歲，對整個生命來說，并不算晚。

卻不料這時我媽媽的想法也跟著變了。按照我媽的說法，我大弟退學及小弟沒有考上大學，都是受了我的影響。我媽的意思是，小弟也是因為家里供不起才在高中畢業(yè)后沒有去復讀。我媽說，和我小弟一起高考落選后選擇了復讀的人，好幾個都考上了大學。按照她的觀點，既然人家復讀后能考上大學，那么我小弟就也一定能考上大學。我告訴我媽，即便考上大學也不一定就怎么的?，F(xiàn)在的很多大學生，畢業(yè)就意味著失業(yè)。我媽說，那我管不著，既然你大學畢業(yè)能賺錢，你小弟就一定能賺錢。

我不知道這算是什么邏輯。按照這個說法，在我小弟摸彩票的同時，只要有人中彩票，那么這種吉祥的彩云，就應該也一定會降臨到我小弟的頭上。以此類推，同樣的諸多奇跡，只要能發(fā)生，就必定會發(fā)生在我小弟身上。

我打開門，我媽跟著我進來，隨即就里里外外地將屋子巡視了一番。之后說，你多照顧一下家里吧，你老媽只可惜沒有生下個丫頭，現(xiàn)在的鄉(xiāng)下，丫頭金貴著呢，一個丫頭的結(jié)婚聘金就可以要到二十萬。

哦，小弟找了對象？

找了，只是那邊提出要二十萬彩禮。

我問我媽，你的意思是，我還得配合家里攢夠二十萬才算完成任務？

我媽便一遍遍地重復說，你是哥，長兄如父，你不管誰管！

我說媽呀，我也是你的兒子啊，也到了談對象結(jié)婚的時候了。在城市，我什么都不是，我只是一個勞務派遣工。你知道我有多累嗎？

我這么說，我媽就抹眼淚。她無聲地抽泣著，什么話也不說，她的樣子令我難受。于是我說媽呀，你給我寬限幾天，我出去些日子，回來了想辦法。

我媽這才止住了哭泣，她說，對不起你了老大，媽知道你不容易，可你看看現(xiàn)如今這么個情況，誰家不是這樣的呢？但凡有一點辦法，媽都不會來逼你的。

要走了，我媽總算恢復了平靜。我媽嗅了嗅鼻子說，你這屋里有一股女人味兒，一定有女人來過。

就是這么一會兒的工夫，我媽居然能從我的這間不大的屋子里，嗅出一種女人來過的味道。我媽問，我是不是說對了？看來你談上了，對吧兒子？

我媽說，那你們也應該上床了吧？哦，看來真是這樣，嗯，我兒子就是有本事。兒子你別皺眉頭，也別搖頭，這屋子里面的氣味，媽早聞出來了。

我媽說，兒子，我們這個家你也知道，我和你爹幫不上你。兒子你放開談就是，最好來他個奉子成婚——那樣就簡單了。

媽！我生氣地喊了一聲。

若不這樣，我媽指不定會講出什么話。我媽幾分鐘以前還是一副可憐兮兮的樣子，只這么一眨眼的工夫，就變成了另外一個人，一個我所不熟悉的市儈氣十足的女人。

我媽聽了我的話，神秘地笑了一下。

在我看來，這是一種令我臉紅更令我自卑的笑。我當然希望我的戀愛過程能更簡單一些，但僅僅為了少花錢，就如此陰謀十足，這很下作，也很齷齪，即便單身，我也不會做出如此不堪之事。

臨走時我媽問我，兒子你剛才說你要出門，是準備去哪里？

我沒抬頭，只是淡淡地說了聲準備去西藏。我媽皺著眉頭想了想，卻想不明白我為什么要去西藏，只喃喃地說了一句，西藏有什么好玩的。

我沒理她。我知道，此刻她對西藏并不關心，也不打算知道答案。

三

我和張曉云談了快兩年了。

張曉云是個有過短暫婚史的女人。

和她第一次約會前，我曾把她的情況說給了我的好朋友李巖。

張曉云和李巖在一個單位。聽說我準備和張曉云談對象，李巖說，你別和她談，你知道她為啥離婚的嗎？我搖搖頭。李巖說，她和前夫哥結(jié)婚后，還是忘不了男閨密。哦，她的男閨密就在咱開發(fā)區(qū)上班，據(jù)說那家伙喜歡彈吉他、跳國標，文藝青年呢。

李巖說，和你一樣，你和她的男閨密都是文藝青年。

我趕緊聲明說，我和那個男閨密不一樣。我說我可不喜歡跳國標，也不會彈吉他。

聽到這里，李巖大笑。李巖說當然一樣，你別忘了，你喜歡寫一些狗屁豆腐塊文章，還喜歡寫一些分行的風花雪月的句子呢。

我沒有駁斥李巖，根據(jù)我的經(jīng)驗，這個時候駁斥他，只會讓他更來勁兒。

見我高掛免戰(zhàn)牌，李巖才又繼續(xù)介紹說，張曉云結(jié)婚后老實了一段時間，后來就依然如故地經(jīng)常和男閨密一起喝酒。再后來，她的男閨密便也開始談對象了。不知道為啥，這世上只有一個張曉云狂熱地喜歡那個男閨密，其他的姑娘對那個家伙卻怎么也喜歡不起來。于是，張曉云就一次次地不分白黑地安慰那個反復失戀的家伙。后來的一次，倆人還出去旅游了幾天。旅游回來后，前夫哥不干了。前夫哥說我看你倆倒是很般配，便離了婚。

李巖笑著說，怎么著，你準備過去打掃戰(zhàn)場啊，虧不虧呀！

我笑了笑沒有吭聲。我不在乎對方是否離異過，我在乎的是，恰好因了離異，我的婚姻可能會由此變得簡單。我不知道這算不算一種悲哀，如果它算作悲哀，那又該是誰的悲哀。

我和張曉云順利地談起了對象。和張曉云談對象的起因是，歲末，我所在的開發(fā)區(qū)里的幾家單位搞文藝聯(lián)歡。那次的聯(lián)歡會上，我出了一個配樂詩朗誦。詩是我本人寫的。雖然那不過是一些分了行的句子，但在張曉云那里，卻無形中加了分，她把這當成了情商，并由此判定我是一個浪漫的人。

張曉云的父親是我們這里的企業(yè)家，張曉云離婚后并沒有回到娘家去住，而是住進了她老爸買給她的一套房子。按照張曉云的說法，這套房子就是我倆未來的家。張曉云當然也知道我作為一個“985”大學的畢業(yè)生，愿意和她這樣一個長相平平又離過婚的人談對象，主要的原因就在于貧困。雖然我們這里不過是一個三線城市，但對于我來說，買房買車即便不算登天，難度上也差不了多少。

我當然也不會隱瞞。我不想把自己搞得很高尚，也不愿意裝糊涂。現(xiàn)在的人，有真正的傻瓜嗎？于是我一五一十地將我家的情況告訴給了她。我說，我買不起房，也暫時買不起車。

張曉云微笑地看著我。張曉云說，有沒有錢無所謂的，我從來就沒有在乎過錢。

張曉云說，我得給你扭轉(zhuǎn)一個概念，你和我談對象，我不是降價出售，你也沒有受多大的委屈。

張曉云說，這個你務必得搞清楚。

張曉云的這句話，如雨后甘露讓我舒服、順氣，一定程度上滿足了我可憐的自尊。當然她的話也令我自卑，畢竟她真實地觸碰到了我內(nèi)心深處的卑微。直接地說，在和她接觸的過程里，自尊和卑微像一對孿生兄弟，如影相隨，時常攪得我不安。

我和張曉云談了不到兩個月的對象，走完吃飯看電影壓馬路的程序后，我們便順利地上了床，之后便被她帶到家里見她父母。用張曉云的話說，那次的登門叫考試，也叫接受政審。從張曉云的話里邊看出，我和她在戀愛中是落了下風的。不是因為我多么無知幼稚，也不是她因了離異就多么技術老道，而是因為在這個城市里，我只是一個從未站穩(wěn)過腳跟的孤獨者。

那次的政審情況談不上好，也說不上不好。我和她父母客氣地聊了一些話，談了一些事情。這當中，張曉云的父親問了我一些大學的生活，隨后我們便進入了輕松的具有共同話題的聊天中。這個細節(jié)說明，張曉云的父親在商海中能走到今天，的確有他獨到的東西。換句話說，這才是一個情商頗高的中年男人。畢竟他知道，和我聊一些怎樣的話題，才會不傷及我可憐的自尊和菲薄的顏面。

離開時，張曉云的父親對我說，我們家曉云，人不錯，單純，率真，就是比較任性，你多讓著她。下來后我想了想，這其實是一段頗有深意的話。它對張曉云的婚變給出了一個合適的體面的說法，也同時將張曉云的性格特點，不無褒義地給予了概括和提升。

最關鍵的是，這段話還界定了未來的婚姻中，我和張曉云彼此間的地位及從屬關系。

我本人眼見的收獲是，張曉云將她那套房子的鑰匙給了我一把。那天唯一讓我不舒服的是，在她家，盡管處處都充滿了客氣，卻處處都能讓我感受到自己的卑微和寒酸。有時候你不得不承認，在財富面前，金錢能讓一個土老帽趾高氣揚，能讓一個打手文質(zhì)彬彬，也同樣可以輕松地把一個寒門學子可憐的自尊打個一地稀碎。當然，這世上也有不為金錢所動的人，正所謂“貧賤不能移，富貴不能屈”，但那是異人，這個社會的異人。在今天，這樣的人屬于神話，屬于傳說。

我只是個平常的人。

在金錢財富面前，我撐不了幾分鐘的。

四

周六過后是周日。周日，我決定去找李巖玩，順便向他絮叨絮叨。

李巖是我的好朋友，我倆是大學的同學。雖然同專業(yè)不同班，但這并不影響我們的要好。畢業(yè)時，我們一起去參加各類的應聘，本來，我倆都有機會留在一二線城市，但李巖說，一二線城市就免了吧，單是當房奴就能把我們抑郁掉，我們這些寒門子弟沒有必要做于連叔叔。

于連是李巖最崇拜的人。

我接受了李巖的觀點，隨后便一起應聘到家鄉(xiāng)的開發(fā)區(qū)。

這是一個三線城市里的工業(yè)區(qū)。和我安分的性格相比，進入社會的李巖，就顯得多少有點毛躁了。因渴望成功而急于求成，在錯綜復雜的現(xiàn)實面前，李巖屢屢被打臉。

李巖很委屈。他想不開，也不甘心。說實話，我倒是非常理解李巖，我當然知道，一個平民子弟要想出人頭地有多難。

在我和李巖的關系里，我個人的感覺是，他對我很不錯，卻又喜歡看我出一點兒小洋相，遇一點小麻煩，呈現(xiàn)出一點兒小尷尬。這家伙幫我的時候是真幫，幸災樂禍的嘴臉也同樣真實，有時甚至真實到了不加掩飾的地步。對我和張曉云的戀愛，李巖表現(xiàn)出的就是這么一副嘴臉。他先是譏諷我替他人打掃戰(zhàn)場，后見我和張曉云的關系穩(wěn)步發(fā)展推進，且張曉云有一個還算優(yōu)越的家庭時，就又表現(xiàn)出一種隱隱的嫉妒。

我和張曉云確定戀愛關系后沒多久，李巖在工作中被部門經(jīng)理扣了兩次工資，便由此萌生了退意。為了幫他，我通過張曉云，找到我未來的岳丈大人做工作，之后，李巖順利地進入到岳丈大人的企業(yè)里。跳槽到新單位后，我聽岳丈大人不經(jīng)意地提到過他兩次，感覺對這家伙的工作能力還是非常地認可。

下來后，我把這些信息都傳遞給了李巖。

李巖很高興，專門請我吃了一頓飯。我和李巖朋友這么些年，這頓飯應該是他唯一稱得上放血的一次。餐桌上，他對我的態(tài)度以及講話的口吻都變得小心而謙恭。他的這種謙恭倒令我不自然了。我不喜歡他這樣，和現(xiàn)在這個樣子比，我還是喜歡先前的那個壞壞的李巖。

我到了李巖住的公寓。

敲開門，李巖給我開的門。出乎意料的是，我在李巖這里居然還碰到了張曉云。張曉云解釋說，她從這里路過，她爸爸派她順道給李巖送一份資料。李巖便笑著說，董事長打個電話我過去取就可以了，哪敢勞駕你親自跑一趟啊。兩個人有說有笑地講著話，我也沒閑著。我說好啊李巖，你小子這是要高升的節(jié)奏啊。

之后，我們?nèi)齻€人聊了一會兒，張曉云就告辭了。

我沒有送張曉云，自然也沒有挽留她。

作為一種不期而遇，我沒有理由做進一步挽留。

張曉云走后，我在李巖那里又坐了一會兒。李巖問我有啥事兒。我想了想還是將我媽來我這里的事兒告訴給了他。我說，你借給我一點兒錢吧。

我本來不是專門來借錢的，只是無目的上門來玩。既然李巖問我什么事，我便順嘴講出這么一件事。這樣做的目的，也是為了表示我是真的有事而來。

我為什么要這樣呢？難道我對張曉云的到來心懷想法？

我說出借錢的事后，李巖說，這不小菜么。

便順手拿過手機準備轉(zhuǎn)賬，我攔住了他。我說，等我從西藏回來吧！

五

周一，我去到單位。剛坐下沒一會兒，部門經(jīng)理便通知我去人力資源部。我問什么事，經(jīng)理支吾半天，最后便說你去一趟吧。他們會給你講明白的。

人力資源部的部長很客氣地接待了我。

這是一個中年女性。干凈，干練，語氣里帶著一股說不出的官腔。我們先是扯了幾句日?，嵤?，然后人力資源部長才說，前一段，市監(jiān)督局過來抽查，你的一句“兩天吧”，讓整個單位遇到從未有過的被動，給單位造成了嚴重的負面效應。

人力資源部長一邊用淡淡的口吻講著，一邊用似笑非笑的目光看著我。

我知錯地點了點頭。

沒錯，三個月前，我單位里的工商審批科臨時缺人，便將我調(diào)了過來。就在逐漸坐穩(wěn)工作崗位時，政府督查部門的一次“暗訪”行動，讓我成了單位的“罪人”。

當時，市發(fā)改委督察組派人扮成辦事群眾，到我們的工作大廳進行“暗訪”，對大廳的業(yè)務服務進行拍攝，并到我工作的窗口，就開辦企業(yè)的相關問題進行咨詢，詢問如何辦理，需要多久能辦得下來時，我根據(jù)經(jīng)驗回答：“一般兩三天吧?！边^了一會兒對方又問：“資料沒有問題一天能辦得完嗎？”我說：“兩天吧?！?/p>

隨后，市政府組織召開的工作推進會上，播放了這一組視頻。會議同時指出，市政府出臺的“一日清”規(guī)定，在我們這個部門無法實施。

我告訴人力資源部部長，在我借過來工作的這幾個月里，開辦企業(yè)不管是線上線下，按正常程序，的確沒有一家是一日辦完的。人力資源部長回答說，一天辦不完，問題是群眾的手續(xù)不全，只要全了，就一定沒有問題。我說這也只是理論上沒有問題，實際上不是這種情況。對方說，不管怎樣，反正一天辦不完，與我們單位沒有關系，你為什么不說明白呢？

當時這件事發(fā)生后，我本人受到了單位領導的責難，并就此做了檢討，但恰好就是那份檢討成了自我“認罪”的鐵證。我對人力資源部長說，就因為我說了一句與上級文件相悖的話，就要開除我？

人力資源部長用很理解也很同情的目光看著我，隨后用無奈的口吻對我說，就檢查本身來說，要有則改之無則加勉，不應該也不允許動輒就開除員工的，可是你知道，這不是我所能決定的事兒。開除你，我說了不算；留下你，我同樣也說了不算。我只是通知一下，一個信使而已。

我站起身來，那時候，我的嘴唇差不多快要咬出血了。

六

我在自以為平靜的時候，打電話將被辭退的事告訴給了張曉云。我問她怎么辦。張曉云反問道，你說應該怎么辦？我說，要不先去你父親那里過渡一下？張曉云冷冷地說，我父親那里不是難民收容站。

我問，你什么意思？

她說沒意思。

那么，還去西藏嗎？

你認為有必要嗎？張曉云說。

你是不是厭倦我了？可是你得告訴我，這究竟是怎么回事兒，是想和前夫哥破鏡重圓，還是那個男閨密又殺了回來？我說，對不起，不是我故意這樣講，更不是為了刺激你、傷害你，實在是我渴望知道原因。

張曉云在電話的那端無聲地笑了。她說，告訴你也好，我還是比較喜歡你的直率。

她說，你等著！

過了一兩分鐘，電話那邊終于有人喊我的名字。

是李巖！

哥們兒，對不起！李巖猶豫著說。

我愣了一下，隨后便笑了。我說，李巖，這回可是你在打掃戰(zhàn)場！

我說，李巖，你還真的成了于連叔叔。

說完這句話，我笑著掛了電話。然而有誰知道，那時候，我分明已淚如雨下。

一周后，我登上了去西藏的高鐵。

離開這座城市時，我沒有和這里的任何人說再見，包括我的母親。

我知道，我或許已不會再回到這里了。我會真的去到西藏的某一片土地上，在格桑花盛開的天空下，開始我的另一段人生。我不知道那將是一段什么樣的生活，但它必定是干凈的樸素的，就像布達拉宮里的信徒們的表情那樣，讓人的內(nèi)心充滿寧靜。

責任編輯/文媛