別來(lái)無(wú)恙

1

曾秀水的乳腺癌是在農(nóng)保福利體檢時(shí)查出來(lái)的，一查出來(lái)就是晚期。苗兒和哥哥一接到父親的電話，立即呼啦啦從天南地北飛回來(lái)。苗兒和哥哥要帶母親去上海或者北京治病，曾秀水說(shuō)，白花那些錢干什么？讓我少受點(diǎn)罪吧。

父親離退休還有幾個(gè)月，哥哥在單位是科研骨干，苗兒二話不說(shuō)，立即辭掉廣州的工作，回安徽老家接替了父親來(lái)陪護(hù)母親。苗兒長(zhǎng)相像母親，嬌小精致，女人味十足；性格也像母親，骨子里要強(qiáng)，心卻很軟。

曾秀水已經(jīng)瘦成了皮包骨，但精神還好，逮住苗兒就不停地說(shuō)話。母親在世上的親人不多，她還有個(gè)姐姐曾秀菊在江北錦丘城，住得不遠(yuǎn)，只有一江之隔。苗兒尋思母親一定想見(jiàn)大姨曾秀菊一面，想和大姨嘮嘮。苗兒便俯身問(wèn)母親，要不要給大姨打個(gè)電話？曾秀水說(shuō)，你大姨脾氣古怪，不喜歡被打攪，你就發(fā)個(gè)信息吧，就說(shuō)“別來(lái)無(wú)恙，勿念”。

喲，你這詞哪學(xué)來(lái)的？還怪雅的。苗兒知道母親讀書不多。曾秀水說(shuō)是跟你大姨學(xué)的。大姨那時(shí)在外面讀書，每次回到學(xué)校都會(huì)寫一封信回來(lái)報(bào)平安，別來(lái)無(wú)恙，勿念。開(kāi)頭總是這幾個(gè)字。苗兒心里陡然一酸，就這幾個(gè)字糊弄她好多年，使得在外打工的她忽略了母親的健康，也糊弄了跟著地質(zhì)隊(duì)南征北戰(zhàn)的父親，以至于耽誤了母親的病情。苗兒說(shuō)，大姨倒是讀了書，我外婆偏心眼哩。曾秀水用手刮了一下苗兒的腦門——她習(xí)慣用這樣的方式懲戒兒女，不許說(shuō)外婆壞話。是媽笨，讀書讀不進(jìn)去哩。你大姨也挺可憐的，婚姻不幸，黎雅又不孝順……苗兒，你以后有空要多去看看大姨。

我才不去呢，去看她，她們還以為我們是想去揩油。

苗兒，你要記住大姨的情分，你哥讀大學(xué)時(shí)她給寄過(guò)兩次生活費(fèi)……

苗兒嘟起嘴，記住了，你都說(shuō)了一萬(wàn)遍了，唐僧念緊箍咒似的，耳膜都要被你念穿孔了。曾秀水抬手又要去刮苗兒的腦門，苗兒扭頭讓開(kāi)了。丫頭，媽要是不在了，你和你哥要互相幫襯。誰(shuí)家要是有了困難，另外一家可別袖手旁觀。我們要是連親人都指靠不上，還能指靠誰(shuí)呢？親戚朋友中誰(shuí)要是有了困難，能幫要幫……

知——道——了。苗兒伸長(zhǎng)脖子，故意把嘴巴湊到母親耳朵邊。

苗兒想給大姨打電話，又怕大姨聽(tīng)了壞消息身體吃不消，她想了想，還是給大姨的女兒黎雅打了個(gè)電話。

苗兒打通了表姐黎雅的電話，電話那頭的聲音很嘈雜，表姐說(shuō)在跟同學(xué)聚會(huì)呢，你有什么事呀？

我母病了。電話那頭沒(méi)有回應(yīng)，苗兒就有點(diǎn)尷尬，又有點(diǎn)失望。

你說(shuō)小姨病了嗎？電話中突然沒(méi)有嘈雜的聲音了，表姐應(yīng)該走到了安靜的地方。

是的，得了乳腺癌。苗兒喉嚨就哽住了，母親才六十歲，好日子剛剛開(kāi)始。

哦，我媽已經(jīng)退休了，找醫(yī)生的事她辦不了。她只不過(guò)一個(gè)副科級(jí)，能有什么本事？那年你爸生病，來(lái)我們錦丘城，我媽瞎轉(zhuǎn)了好一圈，人托人，才安排住進(jìn)醫(yī)院的，找關(guān)系花費(fèi)了一大筆。

我們不是想請(qǐng)大姨幫忙找醫(yī)生……

那就是缺錢吧？我今年剛剛換了房子，想叫媽貼補(bǔ)十萬(wàn)，結(jié)果只給了五萬(wàn)。我媽你不了解？平時(shí)對(duì)自己摳得要命，買菜總買陳貨，買衣總買打折的。她的錢也是從牙齒縫里省出來(lái)的。我總勸她要待自己好一點(diǎn)，她也不聽(tīng)，就曉得貼補(bǔ)娘家。你哥上大學(xué)她給寄生活費(fèi)，你哥結(jié)婚買房小姨來(lái)討錢，她又給了……

苗兒既難堪又惱怒，聽(tīng)不下去了，打斷了黎雅的話，說(shuō)表姐你誤會(huì)了，我打電話不是跟大姨借錢，是想請(qǐng)你在合適的時(shí)間委婉地告訴大姨，我母病了，想見(jiàn)她一面。如果你覺(jué)得不能說(shuō)就不說(shuō)。

表姐滿口答應(yīng)，說(shuō)她媽媽身體也不太好，都是太節(jié)儉惹的，她找個(gè)機(jī)會(huì)慢慢跟媽說(shuō)。苗兒聽(tīng)出來(lái)了，黎雅其實(shí)是在敷衍她。

大姨的節(jié)儉，黎雅是領(lǐng)教過(guò)的。前幾年，母親還養(yǎng)豬時(shí)，每到臘月總是叫苗兒送豬肉去江南錦丘城，豬肉有新鮮的，有腌好的，還有灌好的香腸。每次把這些東西送過(guò)去，大姨都想塞幾個(gè)錢給苗兒，好像苗兒就是來(lái)?yè)Q錢的，弄得苗兒很是別扭。大姨推搡幾回，見(jiàn)苗兒執(zhí)意不要便住了手，一面把錢往衣兜里揣，一面嗔怪：你這丫頭，嫌少了不是？每次苗兒去她家，大姨就在她的“家常便飯”之外額外燉個(gè)蛋羹，這樣飯桌上就有了兩個(gè)菜，香干炒青椒加蛋羹，或者蒜薹加蛋羹。大姨說(shuō)菜燒多了，她一個(gè)人吃不完，所以每餐只燒一個(gè)菜。那時(shí)，大姨夫已經(jīng)成了別人的丈夫，黎雅也成家了。苗兒雖然能理解大姨，但心里多少還是不舒服。大姨和表姐她們?nèi)ムl(xiāng)下，哪一次母親不是提前就去鎮(zhèn)上買了一大竹籃菜回來(lái)，臨走時(shí)還要把家里的芝麻、黃豆、菜籽油、老母雞和雞蛋，整袋整袋地裝到她們車上？苗兒給黎雅打電話，是避開(kāi)母親曾秀水站在屋外香椿樹(shù)下打的，打完電話她回到母親的臥室，盡量地若無(wú)其事。

晚上，苗兒和母親頭挨著頭睡，就像她小時(shí)候一樣。她們關(guān)了燈，任憑昏黃的月光慢條斯理地爬進(jìn)來(lái)，帶來(lái)滿屋的安詳和寧?kù)o。曾秀水又開(kāi)始說(shuō)話了，好像要把孤獨(dú)時(shí)積攢下的話一股腦地傾倒出來(lái)，她的聲音輕飄飄的，像傍晚屋頂上的炊煙，裊裊婷婷，忽聚忽散。她說(shuō)她小時(shí)候不懂事，欺負(fù)過(guò)姐姐曾秀菊。她偷過(guò)姐姐的糖粒子，藏過(guò)她的鉛筆，還打翻過(guò)她描紅的墨水。但是有一次她們上學(xué)路上，鄰村的一個(gè)潑丫頭說(shuō)大姨偷看了她的作業(yè)，攔住大姨不讓走，還對(duì)大姨推推搡搡。大姨臉漲得通紅，眼淚都出來(lái)了。她跑過(guò)去，一頭撞開(kāi)那個(gè)潑丫頭，拉著大姨就跑。

曾秀水說(shuō)起小時(shí)候的這事，呵呵地笑出了聲，臉上煥發(fā)出一種乳白的光暈。

曾秀水說(shuō)剛回來(lái)做農(nóng)活那會(huì)兒，隊(duì)長(zhǎng)只給她定五分工一天。她說(shuō)我要掙八分工，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)想掙八分工可以，你插秧割稻要能攆得上婦女隊(duì)長(zhǎng)，你得像男人一樣挑擔(dān)子。割稻插秧曾秀水不怕，她說(shuō)她個(gè)子小，手腳靈活，占優(yōu)勢(shì)。婦女們雖然干活經(jīng)驗(yàn)多，但她們常常直起腰來(lái)說(shuō)話，能偷懶就偷懶。她不偷懶，自然不會(huì)輸給婦女隊(duì)長(zhǎng)。挑擔(dān)子她力氣不夠，想一天掙八分工那就得挑啊，挑秧把、挑大糞、挑山芋、挑谷子……她開(kāi)始挑七八十斤，肩膀紅腫得像桃子，晚上疼得睡不著覺(jué)。但挑一段時(shí)間就不再疼了，還結(jié)了一層薄薄的繭。最可怕的是冬季興修水利挑河堤，一擔(dān)一擔(dān)的泥土，從坡下送到坡頂上，胸口憋得要噴血，腿肚子不停地打戰(zhàn)……后來(lái)就能挑一百斤了，最厲害的時(shí)候挑過(guò)一百八十斤。曾秀水說(shuō)，你看我個(gè)頭這么矮，就是那時(shí)挑擔(dān)子壓的。

苗兒悄悄擦了一下眼角，停了會(huì)兒，她問(wèn)，你為什么不跟我爸走呢？要是走了，現(xiàn)在也轉(zhuǎn)正了，也會(huì)像大姨一樣有退休工資了。

曾秀水淡淡地說(shuō)，那時(shí)你外婆身體不好，需要照顧哩。你爸呀，就是個(gè)大酒鬼，我要是天天和他在一起，說(shuō)不定早離了。苗兒心想，你們一年相聚還不到一個(gè)月，離不離的有什么區(qū)別？然后曾秀水就說(shuō)苗兒的爸，說(shuō)你父年輕時(shí)長(zhǎng)得帥。那時(shí)，他們的鉆井棚架就豎在我們隊(duì)里的水田里。鉆井隊(duì)十幾個(gè)小伙子就數(shù)你父長(zhǎng)得好看，村里有好幾個(gè)女孩子都看上他了呢。夏天，他游到荷塘里，摘了幾朵蓮花送給我，他說(shuō)我穩(wěn)重、孝順、勤快，是個(gè)能持家的好女人。我被他夸得暈頭轉(zhuǎn)向，也羨慕他能拿一份旱澇保收的工資，就稀里糊涂地答應(yīng)了他的求婚。結(jié)婚后，他想帶我走，讓我給鉆井隊(duì)燒燒飯，我不能丟下病歪歪的母親，就這么一直拖下了。好在，明年三月他就能退休了，就能天天守在家里了，就是不知道我能陪他多久呢。

你呀，就是今年蓋房子累的，積勞成疾。我和哥哥都不在家住了，你和爸爸跟著我們住就行了，蓋這么好的房子干嗎？浪費(fèi)了。苗兒生氣，說(shuō)話的語(yǔ)氣硬得像夾生飯。

哪里就浪費(fèi)了呢？故鄉(xiāng)是根據(jù)地呢，有房子就有了安身之所。房子在，根就在。老房子簡(jiǎn)陋了些，你大姨上不慣老廁所，又嫌鄉(xiāng)下蚊蟲多，老不回來(lái)?，F(xiàn)在好了，我們的房子裝修得跟城里一樣，你大姨回來(lái)住就方便了。我原來(lái)還尋思著，她現(xiàn)在退休了，一個(gè)人住著挺孤單，蓋好房子把她接回來(lái)一起住，現(xiàn)在看來(lái)不行了。

苗兒沉默了，好半天才說(shuō)，沒(méi)事的，網(wǎng)上看過(guò)，好多患了這病的，因?yàn)樾膽B(tài)好，后來(lái)都康復(fù)了。我哥給你買的中藥不是一直在吃嗎？哥說(shuō)好多人都吃好了。

母親說(shuō)到大姨時(shí)，苗兒幾次想開(kāi)口問(wèn)問(wèn)：你去大姨家討要過(guò)錢嗎？但這句話一說(shuō)出口肯定會(huì)讓母親難堪或者生氣，她使勁憋著不問(wèn)。后來(lái)，母女倆不再說(shuō)話，躺在如水的月色里，各想各的心思。

2

每天晚飯后半小時(shí)，曾秀菊準(zhǔn)時(shí)換了球鞋去室外運(yùn)動(dòng)，快走一萬(wàn)步，風(fēng)雨無(wú)阻。她要長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活著，活著她就能每年得十多萬(wàn)退休金，多活十年就能多得一百多萬(wàn)?；钪?，她才能看到前夫老黎和他姘婦的下場(chǎng)，看到他們勞燕分飛或者生離死別。活到最后才是真正的勝利。

初冬時(shí)節(jié)，寒風(fēng)割耳朵，好在沒(méi)有下雨。曾秀菊戴了厚厚的手套，一條大圍脖把耳朵脖子全捂住，杏色的帽子壓到了眉毛上。手套還是十年前買的，圍巾和帽子都是她自己手工織就的。黎雅說(shuō)土死了，這些東西早該扔掉了。曾秀菊認(rèn)為這些東西都還好好的，扔掉那是暴殄天物，是一種罪過(guò)。

她通常都是去松山公園里走路。松山是緊靠長(zhǎng)江的一座小丘陵，站在山頂上就能看見(jiàn)長(zhǎng)江里的漁火和行駛的貨輪，也能看到江對(duì)岸的土地和她娘家的村莊。因?yàn)樯巾斏辖艘蛔沂克栽憔蘸苌偕先?，她通常都是沿著山腰的甬道打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)完一萬(wàn)步，才打道回府。

公園門口的小廣場(chǎng)上，有幾撥跳廣場(chǎng)舞的，大喇叭中放著不同的音樂(lè)，異常熱鬧。曾秀菊不會(huì)去跳廣場(chǎng)舞，起初是不屑，后來(lái)很羨慕，但是拿不出放不開(kāi)。山上走路的人比跳廣場(chǎng)舞的人還多，如果是夏天，甬道上走路鍛煉的摩肩接踵，一片呼哧呼哧的喘息聲，頗為壯觀。天一冷，行人就稀稀拉拉了。曾秀菊希望人少，人少了才清凈。

中午，女兒領(lǐng)著外孫回家吃午飯，告訴她秀水得了癌癥。從那時(shí)起，曾秀菊的心里一直像有只蝴蝶撲扇著翅膀在飛，飛得慌慌的，不知道該停到哪，思緒就無(wú)法從妹妹身上拽出來(lái)。

妹妹從小就比她乖巧，母親干活回家，她趕忙端上一杯涼茶；父親拿起煙斗，她就趕緊擦亮火柴。放學(xué)回家，人還沒(méi)進(jìn)門，甜甜的聲音就先飛進(jìn)了家：媽，我和姐姐回來(lái)了！母親總會(huì)情不自禁地伸出手在妹妹頭發(fā)上捋一捋。雖然母親笑笑的目光也會(huì)落到她身上，但她總覺(jué)得那目光是妹妹喝剩下的糖水。她不喜歡像妹妹那樣圍著母親嘰嘰喳喳，也不好意思像妹妹那樣撞進(jìn)母親懷里撒嬌。她從小就討厭妹妹。

別人都說(shuō)曾秀菊命好，雖然出生在農(nóng)村，但父母給她念了書。和她同時(shí)代的農(nóng)村女性，找不到幾個(gè)識(shí)字的。然后又分到地稅局這樣一個(gè)好單位，然后又找了一個(gè)干部做老公。沾了前夫的光，她也弄了個(gè)副科。只有曾秀菊自己知道，她這輩子過(guò)得不舒心。

當(dāng)初，她和妹妹都讀書。秀水腦子靈活，沒(méi)有她用功，成績(jī)卻比她好。秀水寫的作文，常常被老師當(dāng)作范文在班上讀，她寫的那篇《我最尊敬的人》，不僅被初一的老師拿到班上當(dāng)范文讀，初二和初三的語(yǔ)文老師也把它當(dāng)范文拿到班上讀。她讀初三那年，父親犁田時(shí)被發(fā)情的公牛用角挑死了，那時(shí)沒(méi)有什么工傷和賠付之說(shuō)，一個(gè)農(nóng)民死了就死了，但病歪歪的母親供不起兩個(gè)女兒讀書。母親坐在昏暗的燈光下用一只手托著腦袋，巨大的黑影在墻壁上悲傷地抖動(dòng)。母親說(shuō)，秀菊回家掙工分吧，明天就別去上學(xué)了。她就開(kāi)始哭，一直哭，她不愿意被毒辣辣的太陽(yáng)烤成滴油的咸肉，更害怕被水田里的螞蟥咬出一個(gè)又一個(gè)血包來(lái)。秀水見(jiàn)她哭得傷心，就挨近母親說(shuō)，讓姐姐讀書吧，我回來(lái)掙工分。母親說(shuō)，你姐大些，她能掙八分工，你不能。

秀水看看哭成淚人的她，說(shuō)我也能掙八分工，就讓姐姐上學(xué)吧。就這樣讀初二的秀水輟學(xué)了。那年中考，考試的作文恰巧就是《我最尊敬的一個(gè)人》，曾秀菊幾乎是把妹妹寫的那篇范文一字不差地抄到了試卷上。中考后她被財(cái)專錄取，她成了真正的城里人，姐妹倆的人生從此就分叉了。

路燈的亮光被蔥郁的樹(shù)林吸收了很多，燈光便顯得昏暗無(wú)力。原本稀稀拉拉的行人更少了，山林里的陰森氣息越來(lái)越濃厚。曾秀菊看看手機(jī)上的微信運(yùn)動(dòng)，自己才走了八千多步，離完成任務(wù)還遠(yuǎn)。

當(dāng)初自己成家時(shí)也是白手起家，黎雅的爸爸雖然是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，但也是從農(nóng)村走出來(lái)的，他老家父母兄弟姐妹都眼巴巴地看著他，恨不得都把嘴巴伸過(guò)來(lái)咬他一口唐僧肉。曾秀菊捏住他的工資袋，防他如防賊，但他還能瞞著她，把他能撈到的蒼蠅大的一點(diǎn)好處千里迢迢地送回家，比如，開(kāi)會(huì)發(fā)的公文包，單位發(fā)的毛巾和襪子。黎雅曾經(jīng)怪過(guò)她，說(shuō)她對(duì)他們老黎家太苛刻，說(shuō)倘若她能把對(duì)娘家的那一份心，分出十分之一來(lái)給老黎家，爸爸也不會(huì)和那個(gè)水蛇腰的女人搞到一起去。曾秀菊勃然大怒，說(shuō)放你媽的屁！你爸亂搞是他人品有問(wèn)題，是良心壞了。他就是個(gè)爛心爛肺的貨，我不死總能看到他的下場(chǎng)。

母女倆的談話總是不歡而散。今天黎雅談到小姨秀水的病，斜著眼睛瞟著她，說(shuō)得了癌癥，再多的錢也是肉包子打狗，好像她曾秀菊會(huì)拿大把的錢去給秀水治病似的。

想到妹妹，曾秀菊心里也很不舒服。她讀財(cái)專那會(huì)，每次回家秀水都會(huì)蒼耳籽一樣黏住她，不斷地問(wèn)這問(wèn)那。六個(gè)人睡一間屋子？她們都是哪里人？都學(xué)說(shuō)普通話？你說(shuō)幾句我聽(tīng)聽(tīng)，看跟廣播里說(shuō)的可一樣？圖書館里看書真的不要錢？到底有多少書??？幾百萬(wàn)冊(cè)？我的天！她的皮膚曬黑了，她蝙蝠一樣的小手掌上起了厚厚的繭子，她割稻割裂的小手指……她好像有意在展示她所受的苦難，有意要加重她這個(gè)做姐姐的心理負(fù)擔(dān)。

秀水結(jié)婚時(shí)，她送了秀水最好看的緞子被面，花掉了她一個(gè)月的工資，那時(shí)她是真心真意要感謝妹妹的。秀水兒子讀大學(xué)時(shí)，她給他寄過(guò)兩次生活費(fèi)，每次都是一千元。還情也好，感恩也罷，她覺(jué)得她不虧欠妹妹了。苗兒高考落榜，秀水想把女兒送到錦丘城來(lái)補(bǔ)習(xí)，說(shuō)苗兒就是被外語(yǔ)拖了后腿，江北的錦丘一中外語(yǔ)教學(xué)的口碑省內(nèi)聞名。錦丘一中離曾秀菊家也只有十分鐘的路程，苗兒要是過(guò)來(lái)補(bǔ)習(xí)會(huì)不會(huì)住進(jìn)她家？要是家里多一個(gè)人，肯定有許多不便，生活開(kāi)支也要增加許多。曾秀菊知道黎雅肯定不愿意家里多一位表親，她假裝和黎雅商量，要不要苗兒過(guò)來(lái)？黎雅沒(méi)有商量的余地，她從電腦前跳起來(lái)嚷嚷，我奶奶當(dāng)年摔傷了，我爸說(shuō)要接過(guò)來(lái)照顧，你不愿意，現(xiàn)在你娘家人要住進(jìn)來(lái)你就樂(lè)意啦？你就知道一心為你們老曾家，苗兒要是住進(jìn)來(lái)那你就把我挪出去好了。苗兒幾天后帶了書本過(guò)來(lái)，想請(qǐng)?jiān)诩疫^(guò)暑假的黎雅給她補(bǔ)習(xí)外語(yǔ)，黎雅對(duì)苗兒愛(ài)理不理的，苗兒回家后就再也沒(méi)有提起要來(lái)江北補(bǔ)習(xí)的事。苗兒后來(lái)就去廣州打工去了，聽(tīng)說(shuō)工作做得不錯(cuò)，很受老板賞識(shí)，已經(jīng)做到部門經(jīng)理了。曾秀菊巴望苗兒前程似錦，苗兒越過(guò)得好，她心里就越輕松。

苗兒沒(méi)有上大學(xué)，秀水總覺(jué)得遺憾，這份遺憾之情時(shí)不時(shí)會(huì)向她這個(gè)姐姐表露，也不知道是不是成心要讓人內(nèi)疚。說(shuō)得多了，曾秀菊就很反感，甚至生悶氣。好幾次她都想跟秀水說(shuō)，一個(gè)人一個(gè)命哩，苗兒補(bǔ)習(xí)了就一定能上大學(xué)？上了大學(xué)就一定比現(xiàn)在好？但話到嘴邊她還是咽了回去。

秀水兒子結(jié)婚買房來(lái)借錢，她又給了一千。她不想借錢給妹妹，借多少合適？借了不還怎么辦？干脆送一千算了。白送了一千，妹妹也就不好意思再開(kāi)口借錢了?？墒呛髞?lái)妹妹又跟她說(shuō)準(zhǔn)備改建鄉(xiāng)下老宅，這次曾秀菊就打哈哈，一字不提錢的事。鄉(xiāng)下的那些窮親戚，只當(dāng)我們?cè)诔抢锎篑R路上就能撿到錢，一個(gè)個(gè)都是無(wú)底洞。曾秀菊陡然燥熱起來(lái)，一股火氣就要從胸腔里噴發(fā)出來(lái)。她想她應(yīng)該讓秀水知道：父母留下的房子和場(chǎng)地，也有她的一份?，F(xiàn)在看上去那些都不值錢，一旦趕上拆遷，那可就是一筆大收入。

想到拆遷，曾秀菊既期待又焦慮，她不想和妹妹鬧矛盾，但她很擔(dān)心如果村莊拆遷，妹妹會(huì)忽略她這個(gè)姐姐應(yīng)得的利益。如果拆遷，妹妹不說(shuō)要分她一半，她應(yīng)該怎么做？她會(huì)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V秀水，她應(yīng)該得一半，她可以把相關(guān)的法律法規(guī)打印一份帶給妹妹看。如果妹妹還不答應(yīng)，那就對(duì)簿公堂……曾秀菊一路上在心里做著種種設(shè)想，排練不同的應(yīng)對(duì)臺(tái)詞，竟然進(jìn)入角色，漸漸氣憤起來(lái)。心里堵得難受時(shí)，她又開(kāi)導(dǎo)自己，畢竟是假設(shè)，又沒(méi)有真的出現(xiàn)妹妹搶奪她財(cái)產(chǎn)的事。這樣想著，心里又開(kāi)始舒展了些，抬手看看手機(jī)，微信運(yùn)動(dòng)中的計(jì)步已經(jīng)達(dá)到了一萬(wàn)兩千步。她開(kāi)始往回走，速度隨之降了下來(lái)。她一路走一路開(kāi)始留心腳下和路邊，草叢里的礦泉水瓶她撿了，抓在手上，背手到身后。進(jìn)了小區(qū)，她習(xí)慣性地伸頭朝居民樓下的垃圾桶里看看，如果身邊沒(méi)有人經(jīng)過(guò)，她也會(huì)迅速地?fù)炱饎e人扔掉的快遞包裝盒，若無(wú)其事地帶回家去。

3

一進(jìn)臘月，曾秀水就開(kāi)始絮叨，逼著苗兒去一趟江北，給大姨曾秀菊送豬肉，說(shuō)城里買不到笨豬肉，城里的豬肉不好吃。苗兒還記得黎雅表姐電話中的那些話，心里有疙瘩，不愿意去，說(shuō)我們家也沒(méi)有笨豬肉，鄉(xiāng)下現(xiàn)在都不養(yǎng)豬了。曾秀水說(shuō)，到了年邊，鎮(zhèn)上還能買得到。貴就貴點(diǎn)，你買了送去。苗兒嘟起嘴不愿意，曾秀水說(shuō)，死丫頭，聽(tīng)話哈，我若是有力氣我就自己去了，這也許是我在世最后一次給她送豬肉了。苗兒噙了淚點(diǎn)頭，說(shuō)你別多想，誰(shuí)還不生個(gè)病呢？你是太累了，休息一陣也許就好了。

臘月二十開(kāi)始，曾秀水就每天早上用腳把苗兒蹭醒，叫她趕緊起來(lái)去鎮(zhèn)街上看看。苗兒朦朦朧朧地嘟囔，二十六殺年豬，還早呢。

有些人家年豬殺得早。殺得早的都是想挑到集市上賣的，快起，遲了就被別人搶了。

苗兒只好從熱被窩里爬起來(lái)，瞇著眼睛刷牙。曾秀水也起來(lái)了，一邊扣扣子，一邊第N次地叮囑苗兒，農(nóng)戶家養(yǎng)的笨豬，黑毛，皮厚，一般都用籮筐挑了來(lái)。肉案子上的黑毛豬，還是飼料喂的，莫買。

苗兒跑了兩早，才看見(jiàn)用籮筐挑的黑豬肉，買了只后腿，足足有40斤。讓賣肉的用刀分成兩半，兩個(gè)竹籃提了，提到家胳膊都差點(diǎn)脫了臼。曾秀水伸出一根食指撥撥豬肉，說(shuō)孬子，恐怕買錯(cuò)了，這豬像是飼料喂的。苗兒急了，不想起早吃苦還做了無(wú)用功，嚷嚷道，賣肉的指天指地地賭咒發(fā)誓，說(shuō)是自家養(yǎng)的，你又沒(méi)吃，怎么就說(shuō)是飼料養(yǎng)的？秀水說(shuō)，也不全是飼料養(yǎng)的，有些人家養(yǎng)個(gè)七頭八頭豬的賣錢，要摻飼料的。曾秀水把豬肉拖進(jìn)廚房，用刀肢解了，腌起來(lái)，說(shuō)曬好后給苗兒和她哥帶走。

曾秀水一整天就嘮叨笨豬肉是如何好，姐姐曾秀菊是如何喜歡。嘮叨這些年姐姐給家里幫助不少，自己卻沒(méi)有什么好回報(bào)的。她嘮叨這，嘮叨那，一點(diǎn)都不像患了重病的人。苗兒被母親嘮叨得心煩，賭了兩天氣，怕母親傷心，還是起早往鎮(zhèn)街上趕。臘月二十八這天，終于買回讓母親滿意的豬肉。

臘月二十九，苗兒過(guò)江去錦丘城給大姨送豬肉。臨行前曾秀水要苗兒把新房子拍個(gè)視頻帶給大姨看，叫大姨想回來(lái)的時(shí)候就回來(lái)，絮絮叨叨了許多新房子的好。曾秀水還叮囑苗兒，你大姨要是給你錢，你多少接一點(diǎn)，那是她的一點(diǎn)心意。就像我們送了豬肉，她如果不要，我們心里不也不舒服？母親提到錢，苗兒立即就想到了黎雅表姐電話中說(shuō)的事，多少次她想問(wèn)母親，但問(wèn)不出口，現(xiàn)在終于忍不住還是開(kāi)口問(wèn)了。

我哥結(jié)婚買房時(shí)，你去大姨家拿過(guò)錢？秀水說(shuō)是去借錢了，老著臉皮去的。你大姨說(shuō)他們剛剛換了大房子，銀行里還欠著一筆債哩。

借了嗎？

借了。

多少？

準(zhǔn)備借五千的，你大姨給了一千，多了她也不會(huì)給。那時(shí)大姨說(shuō)這一千塊錢算是隨禮了，不用還。苗兒蠻橫地說(shuō)道，人家說(shuō)不用還就不還啦？是借的就應(yīng)該還！苗兒說(shuō)話時(shí)口氣挺沖的，曾秀水一下子愣住了，驚異地看著女兒，好像突然不認(rèn)識(shí)她了。苗兒氣惱地一甩手，進(jìn)了里屋，苗兒自己都不知道在生誰(shuí)的氣。苗兒進(jìn)了里屋，從行李箱里抓出三千塊錢塞進(jìn)坤包里。這錢是她去鎮(zhèn)街買豬肉時(shí)特意從取款機(jī)上刷出來(lái)，準(zhǔn)備還大姨的。苗兒數(shù)學(xué)學(xué)得不好，她不知道一千塊錢放銀行里十年應(yīng)該付給多少利息，她覺(jué)得付兩千利息應(yīng)該夠了。還了大姨的債，堵住黎雅表姐的嘴，幫母親要回自尊。

曾秀菊打開(kāi)門看見(jiàn)苗兒漲紅著臉站在門口，一時(shí)也愣怔了。怎么是你？你媽怎么沒(méi)來(lái)？話一出口馬上意識(shí)到錯(cuò)了，便連聲招呼苗兒進(jìn)屋、換鞋，又拿出皮夾抽出幾張百元紅票子要付豬肉錢。苗兒一張笑臉立即灰突突的，感覺(jué)受到了侮辱。

大姨，我不是拿豬肉來(lái)?yè)Q錢的。我們家早就不養(yǎng)豬了，這是我母叫我特意去鎮(zhèn)上給你買的笨豬肉。苗兒說(shuō)話直來(lái)直去，曾秀菊反倒喜歡，她說(shuō)那就把豬肉幫我提進(jìn)廚房去。隨口夸了句豬肉不錯(cuò)。

曾秀菊還算熱情，給苗兒端過(guò)來(lái)一杯熱茶，也端過(guò)來(lái)果盤，偌大的果盤里只放了六七顆糖果，大概是誰(shuí)家婚禮上的贈(zèng)品。苗兒坐下，捧著茶杯四下里掃一眼，她看到大姨家的電視柜上堆滿了紅紅綠綠的保健品盒子，都是電視廣告中常見(jiàn)的，茶幾上堆放著很多的瓶瓶罐罐，什么牛初乳、蛋白質(zhì)、氨基酸、微量元素……舉不勝舉，大姨多少也有點(diǎn)文化，苗兒不明白她怎么信這些？要是誰(shuí)給礦泉水瓶上換一個(gè)“不死藥”的標(biāo)簽，她會(huì)不會(huì)拖一車回來(lái)碼放著？

曾秀菊在苗兒對(duì)面坐下，她看著苗兒，憂傷陡然爬上心頭，她在苗兒的臉上看到了妹妹秀水的影子。你母到底怎么了？

苗兒便把母親的病情輕描淡寫地說(shuō)了一下。

她怎么可能得了癌癥？她不會(huì)的！她壯得像牛一樣，一百八十斤重的擔(dān)子都挑過(guò)，怎么會(huì)說(shuō)病就病了？

也許是累了，而不是病了。家里去年蓋了房子，我們不在家，都是她一個(gè)人操持。我哥回家發(fā)現(xiàn)我母瘦得厲害，就硬拖了她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)是得了那個(gè)病。反正我母吃了我哥買回來(lái)的中藥，氣色好多了。而且她心態(tài)好，不害怕。不害怕就有的活，是不是？

想蓋房子，你母倒是打過(guò)幾次電話跟我說(shuō)過(guò)。蓋房子也不是一個(gè)錢兩個(gè)錢的事。苗兒，我不是不幫你們，我有我的難處。黎雅的孩子讀書，黎雅換房，哪一樣不要我出錢？我自己身體也不好，說(shuō)不定哪天往醫(yī)院里一躺，就得要一大把錢。我們的錢也不是大水淌來(lái)的。苗兒捏了捏衣袋，硬硬的紙幣還在。她想立即掏出來(lái)，扔到大姨面前。

當(dāng)年我讀了書，你母回家作田，各有各命。如果換著她讀書，她也未必能考出去，我之所以有今天，也是我個(gè)人奮斗的結(jié)果。她供我讀書，我也供了你哥讀書。她侍候你外婆，外婆的財(cái)產(chǎn)我也分文沒(méi)要……曾秀菊快速地說(shuō)著話，好像生怕被苗兒打斷。曾秀菊絮絮叨叨地說(shuō)了好一陣，情緒慢慢地平復(fù)下來(lái)，心里好像輕松了許多。苗兒小心地抿了一口滾燙的茶水，把心中的不快壓了下去。她有點(diǎn)懂大姨了。

苗兒告訴大姨，蓋房子不缺錢。母親連她這個(gè)女兒給的錢都沒(méi)要哩，哪能要大姨的？曾秀菊哦了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，好像一塊石頭落了地。苗兒便打開(kāi)手機(jī)，把新房子視頻播放給大姨看。曾秀菊很認(rèn)真地看了看，一棟嶄新的房子，白墻，紅瓦，大窗，有著層次分明的尖屋頂，雖然不是樓房，看上去卻也像一棟洋氣的別墅。里面的裝修和黎雅家里不相上下，潔凈而明亮。她突然看到了妹妹秀水靠在廚房的液化氣灶邊，系了一條碎花的短圍裙，疊著雙手看著她笑，一臉的“別來(lái)無(wú)恙”。曾秀菊突然就抹起眼淚來(lái)，說(shuō)，好好好。

苗兒關(guān)了手機(jī)，問(wèn)大姨什么時(shí)候回鄉(xiāng)下看看。曾秀菊不好意思，趕緊抽了茶幾上的紙巾擦淚。說(shuō)我等天暖和了就回去。你母看上去氣色還好，但有病還是要治的，帶她到大醫(yī)院去看，如果沒(méi)有錢，我會(huì)想辦法。

苗兒說(shuō)，大姨放心，就算我不孝順，還有我哥哩。曾秀菊又連聲說(shuō)好好好，說(shuō)著話淚水又出來(lái)了。苗兒的心也柔軟了，本來(lái)打定主意要還的錢，拿出來(lái)時(shí)卻說(shuō)了這樣的話，大姨，我不知道你喜歡什么，這點(diǎn)錢是我的一點(diǎn)心意，您拿著自己去買點(diǎn)吧。曾秀菊?qǐng)?jiān)持不要，有點(diǎn)生氣地說(shuō)，我不缺錢，我的條件總比你母好，你還是帶給你母用吧。后來(lái)，苗兒悄悄把錢壓在了大姨家的果盤下。

4

除夕夜，曾秀菊主動(dòng)給妹妹打過(guò)來(lái)視頻電話。

曾秀菊剛和妹妹問(wèn)了新年好，就開(kāi)始數(shù)落放假回家過(guò)年的老樸，說(shuō)他就曉得當(dāng)甩手掌柜，妹妹秀水嫁給他受了多少苦。數(shù)落完老樸，又開(kāi)始埋怨苗兒，說(shuō)你哥嫂到底有多忙，吃了年飯就走人了？你們這些做子女的，就不能多陪陪父母？苗兒不好辯解，心里對(duì)大姨的頤指氣使很是不快，嘴上卻還敷衍著。老樸和苗兒不想聽(tīng)曾秀菊沒(méi)來(lái)由的指責(zé)，都借故躲到各自的房間里去了，只有曾秀水一直對(duì)著茶幾上的手機(jī)開(kāi)心地笑。

曾秀菊脫了外套，盤腿坐在她自家客廳的沙發(fā)上，在視頻中教秀水叩齒、提肛，教她臨睡前如何摸腹，如何擦腳掌，早上起來(lái)如何梳頭，如何揉耳。如何注意春避風(fēng)、夏避暑，秋避濕、冬避寒。怎么吃，怎么喝……曾秀菊恨不得把她知道的所有健身、養(yǎng)生方面的知識(shí)一股腦地傾倒出來(lái)，但說(shuō)話的神情卻是居高臨下的，像一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣又很自負(fù)的導(dǎo)師。曾秀水平時(shí)也看電視，兒女每次回家也反復(fù)提醒她注意這注意那的，所有姐姐說(shuō)的那些她大多不是第一次聽(tīng)到，但仍然笑著聽(tīng)著，像個(gè)認(rèn)真、上進(jìn)的小學(xué)生。

姐妹倆聊了半個(gè)多小時(shí)，曾秀菊要掛電話了，曾秀水邀請(qǐng)姐姐正月回趟娘家，說(shuō)客房都給她準(zhǔn)備好了，一水的新被子，衛(wèi)生間也在屋內(nèi)了，空調(diào)也都開(kāi)著，你就回來(lái)住幾天吧。曾秀菊說(shuō)，我不是嫌棄你這里條件不好，你的房子比我的新啊，我是睡覺(jué)認(rèn)床，換個(gè)地方就睡不著。曾秀菊許諾，說(shuō)清明節(jié)她會(huì)回來(lái)，一則拜祭東山的父母，二則看望生病的妹妹。

天連著晴了幾日，春天就陡然熱烈了起來(lái)，大地蓬勃的生機(jī)仿佛也注入曾秀水的體內(nèi)。雖然還躺在床上，疼痛卻不再那么折磨人了。曾秀水于是天天翻日歷，掰著指頭數(shù)著清明到來(lái)的日子，期待姐姐早一點(diǎn)回家。清明期間姐姐回來(lái)，一定勸她住幾晚，說(shuō)不定住幾晚就不再認(rèn)床了。她還有好多話要跟姐姐絮叨絮叨哩。

但是清明這天，曾秀菊卻沒(méi)有回家。

這晚曾秀水沒(méi)有睡好。起先是身上痛得睡不著，后半夜卻看見(jiàn)姐姐進(jìn)房間了，渾身是血，黯然地看著她，然后慢慢地走到她的床邊，壓在她身上，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。她動(dòng)，動(dòng)彈不得；她叫，喊不出聲。她拼命掙扎，拼命掙扎，最后還是苗兒的呼喊解救了她。

媽，你怎么啦？苗兒摁亮了燈。

唉，夢(mèng)魘了，也許你外婆外公要來(lái)接我了。

媽，做夢(mèng)而已。你吃了哥買回來(lái)的中藥，氣色好多了，別多想哈。

曾秀水無(wú)法不多想，生病的人就喜歡東想西想，察言觀色得來(lái)的信息，聽(tīng)到的片言只語(yǔ)，都要牽強(qiáng)附會(huì)到自己的病上，何況做了這樣一個(gè)怪夢(mèng)。她懷疑自己去日不多，擔(dān)憂姐姐受不了她離開(kāi)的打擊，鄭重其事地把苗兒叫到床邊，遺囑似的叮囑苗兒，我要是真的走了，你別通知大姨，她要是問(wèn)起，你就說(shuō)“別來(lái)無(wú)恙”。

苗兒說(shuō)，你整天胡思亂想些什么呢？哥買回來(lái)的藥，藥效不是挺好的嗎？媽，你只要再堅(jiān)持兩年，你那病就跟感冒一樣好治了。曾秀水點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)冬天我都熬過(guò)來(lái)了，我還怕什么？

春天的夜色茫遠(yuǎn)而不厚重，給人一種前所未有的安全感。她聽(tīng)見(jiàn)闃寂的曠野里植物生長(zhǎng)的聲音，屋后的竹林里清露滴落的聲音。她躺在綿軟的夜色中，身體舒展開(kāi)來(lái)，仿佛青煙一樣繚繞，要和蓬勃的植物纏繞到一起。苗兒聽(tīng)到母親均勻而悠長(zhǎng)的呼吸淺唱似的響起，才慢慢放下心來(lái)。

天明時(shí)苗兒突然接到黎雅的電話，說(shuō)她媽媽昨晚去鍛煉時(shí)出車禍了。苗兒拿著電話驚詫得說(shuō)不出話來(lái)，手抖得握不住手機(jī)。

苗兒，誰(shuí)的電話？曾秀水在房間里喊。

是、是大姨的。

你大姨說(shuō)什么啦？

她說(shuō)，說(shuō)“別來(lái)無(wú)恙”。

責(zé)任編輯/董曉曉

作者簡(jiǎn)介：

何榮芳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2015年開(kāi)始中短篇寫作，小說(shuō)散見(jiàn)于《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)》《清明》《雨花》《青春》《福建文學(xué)》等純文學(xué)雜志。長(zhǎng)篇小說(shuō)《你好，劉秀青》被選為安徽省精品工程作品。