蒹葭

車剛上廣深高速，伊人病貓一樣的電話就來(lái)了，MR報(bào)告出來(lái)了，宮頸癌IB期。然后是她嚶嚶戚戚的哭聲。盡管知道會(huì)是這個(gè)結(jié)果，我還是跌進(jìn)冰桶一樣，車速一下降到60邁。

我旋即又裝作若無(wú)其事的樣子，伊人，哭什么呢？IB期不是早期嗎？早期怕個(gè)卵，哪個(gè)人不得有個(gè)三災(zāi)兩難？徐總老婆的姐還中晚期呢。說(shuō)到徐總老婆的姐果然奏效，伊人的哭聲停止了。在公司徐總老婆和伊人是暗中死對(duì)頭，一個(gè)財(cái)務(wù)總監(jiān)，一個(gè)副總監(jiān)。我和徐總是四大股東之二。我多次勸伊人搞好團(tuán)結(jié)，團(tuán)結(jié)就是力量，有力量才能健身燃脂減肥拉高顏值。況且公司過(guò)了至暗時(shí)刻走上坡路了，蜂王漿內(nèi)銷沖進(jìn)全國(guó)前十，尤其是去年出口歐盟葵烯酸，一個(gè)季度就外銷獲利三百多萬(wàn)，還有苕子蜜、野菊花蜜、油菜蜜，雖零碎，卻是長(zhǎng)尾效應(yīng)。這個(gè)時(shí)候，核心部門(mén)的兩個(gè)人較什么勁呢？

一次，徐總指著臉上的幾條蚯蚓狀血痕對(duì)我說(shuō)，你看，這娘們兒在公司懟你家伊人，在家懟我，更年期嚴(yán)重摧殘。

其實(shí)我也在和伊人較勁，這女人我還能要嗎？

那天，我看到伊人藏在抽屜深處的一張問(wèn)詢記錄，上有“曾生育一女孩”，我直接崩盤(pán)。那應(yīng)該是她去年懷孕時(shí)在醫(yī)院做的。后來(lái)我們的孩子流產(chǎn)了。

我和伊人結(jié)婚兩年了，婚前她說(shuō)處過(guò)一個(gè)男友。時(shí)間多長(zhǎng)呢？不長(zhǎng)不長(zhǎng)，手還沒(méi)拉就分了。這么說(shuō)她和我握手叫初手接吻叫初吻上床叫初夜？后來(lái)她說(shuō)漏嘴，說(shuō)和男友處了兩年?；楹笠寥擞忠淮握f(shuō)漏嘴，說(shuō)和男友懷了一個(gè)，沒(méi)條件生人流了。那個(gè)時(shí)候是初婚，我多次摸著她的妊娠紋說(shuō)你皮膚咋這么多條紋斑呢？她說(shuō)是練瑜伽拉腹背拉出來(lái)的瑜伽斑。某次我在小區(qū)會(huì)所偷窺一個(gè)練瑜伽的女人，果然前后都有瑜伽斑，我釋?xiě)选?/p>

我瞪大眼睛，這女人不簡(jiǎn)單吶。但伊人又是簡(jiǎn)單的，她說(shuō)完就睡了，睡在我懷里，像一只不諳深淺的奶貓，我想咋賣就咋賣。我粗暴地推醒他，你還有什么一次給我說(shuō)盡。伊人不滿地叫道，老范，你干嗎??？人家都深睡眠了。然后對(duì)我露個(gè)粲笑，雪白的牙齒在燈下反光。沒(méi)了。伊人說(shuō)。她的牙齒特別白，這是她的迷人之一。

但是，現(xiàn)在，伊人還生了一個(gè)女孩。

伊人特別喜歡小侄女伊青芒，她堂哥的小女，每個(gè)星期都會(huì)視頻。有時(shí)我也疑惑，畢竟是侄女啊，再說(shuō)她堂嫂臉相陰晴不定，伊人像沒(méi)看到一樣。所以我就認(rèn)為她簡(jiǎn)單。像她給我老娘打錢(qián)，打過(guò)一次過(guò)半月又打一次。我說(shuō)不是打過(guò)了嗎？她一想，笑了，嗨，還真忘了哎，那就手上錢(qián)多點(diǎn)，不至于太省。一個(gè)會(huì)計(jì)學(xué)碩士。但她在公司從不會(huì)出錯(cuò)，比徐總老婆那個(gè)注冊(cè)會(huì)計(jì)師還精準(zhǔn)。

這晚，我看到伊人藏在抽屜深處的問(wèn)詢記錄后，一個(gè)人在樓下餐館喝酒，半斤52度西鳳下肚后才哭出來(lái)。當(dāng)然我是在心里哭。我現(xiàn)在是有身份的人，花叢靈蜂生物副總、監(jiān)事，我是不會(huì)出砸酒瓶、擋住服務(wù)小妹求抱抱洋相的。我買完單踉踉蹌蹌回到小區(qū)，坐在花園點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，微信里一千多個(gè)好友，卻找不到一個(gè)可以傾訴的。大學(xué)同學(xué)汪兆豐三遍都沒(méi)接，發(fā)小大毛也喝醉了，他說(shuō)借我的兩萬(wàn)元上月就還了。拜把子兄弟饒君新婚宴爾，電話里一個(gè)女聲在催，水在浴缸，我在床上。紅顏知己張薇在老家某所剛當(dāng)上所長(zhǎng)，正陪局長(zhǎng)打麻將，說(shuō)過(guò)半小時(shí)打來(lái)。11點(diǎn)了，我撥通老娘的電話，這個(gè)點(diǎn)她的夢(mèng)已做到第三集。老娘說(shuō)，蠢倪，這么晚你有么事？聽(tīng)到媽叫我乳名，眼眶一下濕潤(rùn)了。以前我一直反對(duì)爹娘叫我乳名，后來(lái)爹去世，這個(gè)世界只剩一個(gè)叫我乳名的人了。老娘前年來(lái)深圳過(guò)冬，大姐特意交代她到深圳叫我范秦風(fēng)。娘反駁，蠢倪愛(ài)聽(tīng)。娘說(shuō)，蠢倪，出么事了？給娘說(shuō)，天塌不下來(lái)。從我離開(kāi)村里去車盤(pán)鎮(zhèn)讀初中開(kāi)始，娘就像院門(mén)口給我家遮風(fēng)擋雨的枇杷樹(shù)一樣，將枝葉張到最大。一次在學(xué)校被兩個(gè)初三同學(xué)霸凌，娘帶著我走了幾個(gè)村，找到他們家算賬。爹說(shuō)算了，小崽俚鬼打架能多痛？娘說(shuō)，什么嘞，會(huì)打死人呢。娘騎自行車帶著我，在顛簸的村道上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，娘的襯衣灌滿風(fēng)像一把篤定的大傘在我前面舉著?，F(xiàn)在，娘又說(shuō)，蠢倪，給娘說(shuō)，天塌不下來(lái)。我半天說(shuō)不出話，娘一直在電話里等著，后來(lái)我說(shuō)，伊人生過(guò)一個(gè)女兒，關(guān)鍵是她一直騙我。娘，你說(shuō)騙子還能要嗎？娘沉默了半天，第一次不像以前那樣果斷指引我的人生。她說(shuō)我老了，你們年輕人事多，我想不清，你問(wèn)姐去吧。我酒醒了一半，我知道她是回答不了這個(gè)問(wèn)題的。村里人都說(shuō)娘一直跟鎮(zhèn)上的老酒鬼相好，我甚至還是娘跟老酒鬼生的。有幾次我讀書(shū)從老酒鬼門(mén)口經(jīng)過(guò)，見(jiàn)他坐在院子里喝酒，我腳步慢了，總想從他身上找點(diǎn)蛛絲馬跡。回到家我又盯著爹看。爹說(shuō)，蠢倪，快吃飯，我臉上又沒(méi)麻子。蠢倪是爹賜的，愚蠢兒子之意。大姐叫笨姩，二姐叫傻姩。在老縣城永平鎮(zhèn)讀過(guò)高中的爹平時(shí)很喜歡賣弄，當(dāng)村里人譏笑爹給三個(gè)倪姩取名土氣時(shí)，爹不屑哂笑，你們懂什么？吳下阿蒙，這叫愛(ài)之深，比你們的強(qiáng)強(qiáng)嘉嘉娜娜茜茜境界高多了。爹確實(shí)是把我們仨當(dāng)寶貝養(yǎng)著的，我無(wú)法相信我是老酒鬼的孽子。但村里人說(shuō)得有鼻有眼，而且娘確實(shí)是跟老酒鬼一直有往來(lái)的。他們是初中同學(xué)，娘去鎮(zhèn)上買鹽賣甘蔗都要到老酒鬼家去喝口水坐一下。老酒鬼的老婆，一次還帶著兩個(gè)姐雄赳赳上我家砸鍋。那時(shí)我還小沒(méi)什么印象，大姐當(dāng)時(shí)哭著去田里喊爹，是爹拿著趕牛的竹梢回來(lái)將她們抽得落荒而逃。后來(lái)爹到老酒鬼家去講理。爹的學(xué)識(shí)一半來(lái)自上輩讀古書(shū)的公公，一半來(lái)自學(xué)校，爹從道德禮義廉恥講到人不犯我我不犯人，講到后來(lái)老酒鬼老婆都哭著認(rèn)錯(cuò)了。因?yàn)樵谖覀兡抢?，被人家砸鍋是家中最大的恥辱。第二天，在郵電所上班的老酒鬼騎著送信的自行車頭頂一口新鍋，演雜技一樣送到我家，鍋耳上還扎了一條紅布。這在農(nóng)村叫披紅，有賠禮、沖喜等微妙含意。當(dāng)然，鞭炮更是少不了的。后來(lái)，爹以一個(gè)王者的姿態(tài)留老酒鬼吃夜飯，因?yàn)槟翘炖暇乒硪彩橇舻粤艘癸埖模恢弊淼降诙焯?yáng)當(dāng)頂。

伊人見(jiàn)我一星期都不理她，急得哭了起來(lái)。當(dāng)區(qū)質(zhì)監(jiān)來(lái)檢查的人剛起身離開(kāi)，她就在接待室堵住我，范秦風(fēng)，說(shuō)，我怎么得罪你了？我回，家事不要帶到公司來(lái)。伊人頭一昂，我不怕，都棄婦了，我還怕什么？伊人故意大聲，好讓豎起耳朵踮起腳的徐總老婆聽(tīng)見(jiàn)。伊人是真急了，以前我不理她超不過(guò)三天，第四天一定會(huì)說(shuō)，嗯，今天天氣不錯(cuò)，藍(lán)天白云，或者說(shuō)，你門(mén)牙上有韭菜，我?guī)湍銚笓?。伊人知道我屈服了，?huì)順臺(tái)階下，天氣不錯(cuò)難道要請(qǐng)妹出去喝一杯？或說(shuō)，我自信牙上不會(huì)有韭菜，一分鐘前妹還用照妖鏡補(bǔ)過(guò)妝吶。

伊人本來(lái)是我的媒婆。36歲那年，二姐怕我要終身成為無(wú)配偶獨(dú)身男性個(gè)體，于是急忙托深圳的同學(xué)給我物色對(duì)象。那時(shí)，公司剛開(kāi)一年虧三十多萬(wàn)元，沒(méi)房沒(méi)正資產(chǎn)沒(méi)青春，見(jiàn)了幾個(gè)都是寧可在博蘭基尼里哭的。同學(xué)的資源也有限，于是又委托同學(xué)，同學(xué)又委托同學(xué)，多比諾骨牌，終于到了伊人帶一個(gè)瘦骨嶙峋的白骨精來(lái)見(jiàn)我。伊人聽(tīng)我說(shuō)以前見(jiàn)了十多二十個(gè)不斷發(fā)笑，說(shuō)我也是九九八十一真情難覓。那次我們約了在C窩C窩一個(gè)西餐廳，女孩喝了幾口泔水味羅宋湯，查了幾句有形資產(chǎn)，走人了。深圳的女孩現(xiàn)在腦子都被萬(wàn)惡的地產(chǎn)商洗殘了，只要一聽(tīng)說(shuō)沒(méi)房就沒(méi)得談。她們說(shuō)，男人沒(méi)房就是耍流氓。伊人又笑了，本來(lái)是我先走的，沒(méi)想到我倒成了主角，那我就扎實(shí)蹭一頓鬼子西洋飯哈。

我發(fā)現(xiàn)今天這媒婆特愛(ài)笑，牙齒也白。我問(wèn)，是不是牙齒白的人都愛(ài)笑？她說(shuō)，你是說(shuō)我皮膚黑？這下我們都笑了。后來(lái)我們就談到了蜜蜂。伊人不但知道一箱蜂有五萬(wàn)只，養(yǎng)蜂始祖是姜歧，還知道蜜蜂不能采山茶花蜜，甚至還不時(shí)蹦出專業(yè)術(shù)語(yǔ)，春繁秋繁、意蜂喀蜂。原來(lái)她祖上養(yǎng)蜂，她爸是天水市農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)，管養(yǎng)蜂。都說(shuō)過(guò)盡千帆皆不是，其中有一個(gè)就是。我和伊人可以說(shuō)是蜂為媒。那晚我們談到蜜蜂后，距離一下拉近了。

伊人者，三十二未婚也，深南電路公司財(cái)務(wù)，月薪一萬(wàn)八。我說(shuō)，深南也算深圳的大電子公司，富士康的老牌供應(yīng)商，俊彥麇集，你怎么還單著？伊人說(shuō)，你中國(guó)科大的，有事業(yè)有青春，怎么還單著？我心中暗喜，三十六也不算老，還是有女人青眼的。

慢慢我和伊人熟了起來(lái)，朋友圈里，有時(shí)她給我點(diǎn)個(gè)贊，有時(shí)我給她獻(xiàn)朵花，有時(shí)看她一連幾天沒(méi)發(fā)圈，我還有點(diǎn)失落。伊人估計(jì)也一樣，有時(shí)會(huì)故意沒(méi)話找話寫(xiě)一條評(píng)，我自然會(huì)及時(shí)回復(fù)。女人總是矜持的。有一次我們聊到被家里催婚，都有好多苦水，我說(shuō)明天正好去僑城東拜訪客戶，晚上我們小坐下？第二天，我們不知不覺(jué)聊了四個(gè)鐘頭，從餐館到星巴克。伊人明顯是刻意準(zhǔn)備了的，焗成酒紅的長(zhǎng)發(fā)搭配一條普拉達(dá)無(wú)袖淡青底白碎花長(zhǎng)裙，手上是卡地亞腕表，白皙的皮膚和褐色表帶一下襯托出她的時(shí)尚高雅。伊人說(shuō)話很溫婉，吃東西也小口，有幾次，我見(jiàn)伊人在偷瞄我。她吃得少，我正好可以多吃，現(xiàn)在的餐館越來(lái)越不像話，一年比一年量小，今天點(diǎn)了四菜一湯，剛夠我一人的肚皮。我大口咀嚼，男人嘛，會(huì)吃才會(huì)打天下，比如廉頗。在這一點(diǎn)上，男女永遠(yuǎn)是兩條沒(méi)有交集的平行線。本來(lái)就這樣下去，今天的見(jiàn)面也堪稱完美，兩個(gè)未婚男女私約，都有點(diǎn)小情竇小確幸，但最后伊人點(diǎn)開(kāi)手機(jī)給我看一張女人照片，說(shuō)不行再給我推薦一個(gè)。我蒙了幾秒又釋?xiě)?，女人心眼如針?/p>

伊人后來(lái)說(shuō)，如果那天我真就是真，我假就是假。她也確實(shí)被家里催婚催焦慮了，我雖然無(wú)房，但也算潛力股，嫁了也可。如果那天我真了，她后面也不是沒(méi)人追，北侉南蠻土著，只是和我比，他們沒(méi)那么對(duì)眼。

我那天只是笑笑。我不喜歡心眼細(xì)的女人。我也不是沒(méi)人追，當(dāng)然，更多的是我追女人。我不怕沒(méi)房，我在公司有25%的技術(shù)股，現(xiàn)在公司是投入期，建養(yǎng)蜂基地建化驗(yàn)室開(kāi)發(fā)蜂膠軟膠囊申請(qǐng)健字號(hào)，等公司盈利了我愁房嗎？我只是想現(xiàn)在一窮二白找的女友更單純，謂之糟糠之妻。

一連幾天我們都沒(méi)有互動(dòng)，我看伊人每天都發(fā)了圈，要么說(shuō)中午吃牛腩燉蘿卜，要么是發(fā)晴雯的判詞，要么說(shuō)加班加班都有黑眼圈了，附一張自拍。我放到最大看，哪有黑眼圈？矯情。

我選擇了去云南出差，這樣可以分心。剛上路，收到伊人的微信，失聯(lián)了？一瞬間，我心中一股暖流。我故意磨蹭半小時(shí)，過(guò)了機(jī)場(chǎng)安檢才給她復(fù)，對(duì)，在私奔。她說(shuō)和誰(shuí)？我復(fù)，網(wǎng)紅，才二十。伊人說(shuō)，哼。后面是一個(gè)發(fā)怒的表情。我復(fù)了一個(gè)齜牙笑。我有一絲痛快。

在蒙自養(yǎng)蜂基地，晚上我點(diǎn)開(kāi)伊人的圈，我發(fā)現(xiàn)她愛(ài)小動(dòng)物小朋友，有一個(gè)是她堂哥的小女，十分可愛(ài)，視頻中已會(huì)叫爸媽了。

掛掉媽的電話，我又在小區(qū)坐了一會(huì)兒，我是不會(huì)為這樣尋常巷陌的小事去找姐傾訴的，盡管這也算我塌天的事，但還是家長(zhǎng)里短。兩個(gè)姐現(xiàn)在都做了領(lǐng)導(dǎo)，一口官腔，加上小時(shí)訓(xùn)慣了我，動(dòng)輒要糾正我的三綱五常。只有她們有事跟我商量，才會(huì)平視。上次姐說(shuō)，老三吶，娘的事你怎么想？我剛說(shuō)先聽(tīng)你們的意見(jiàn)，她們又做報(bào)告一樣先說(shuō)三點(diǎn)再?gòu)?qiáng)調(diào)四點(diǎn)。我最后說(shuō)，可憐嘞。

前幾年爹去世后，娘就一個(gè)人住了，贛東武夷山北麓一個(gè)長(zhǎng)滿蒹葭的冬京村。秋冬季節(jié)，從山上向下望，整個(gè)村子掩映在一片白色蒼蒼中。蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。爹念完又說(shuō)，村子以前叫東京，后來(lái)不知為什么才改為冬京的。村子四十多戶人家，卻有一個(gè)宏大敘事的村名，就像當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的“蒼蠅戴豆殼——大而無(wú)當(dāng)”。直到21世紀(jì)初范家三個(gè)倪姩考上中國(guó)頂尖學(xué)府，尤其是老大笨姩考上北大，讓冬京終于名正言順。爹吐口痰，作深沉狀說(shuō)，祖先取這個(gè)名肯定是有用意的，日后必有臥龍鳳雛來(lái)?yè)伍T(mén)面。村里人也沒(méi)話說(shuō)，只有心服口服嗯吶嗯吶，你家笨姩傻姩蠢倪就是冬京的龍鳳嘞。爹一陣開(kāi)懷大笑，嘴上說(shuō)哪里哪里，心里還是爆開(kāi)一串喇叭花，把二十多的金圣當(dāng)月兔一支支發(fā)出去。十年三張頂尖大學(xué)錄取通知書(shū)，讓一個(gè)山旮旯沸騰了。娘在灶上燙面，來(lái)賀喜的人每人一碗面，有時(shí)一天要燙五十幾碗。鄉(xiāng)長(zhǎng)書(shū)記來(lái)了，老師同學(xué)來(lái)了，再后來(lái)老酒鬼也來(lái)了。那天他上門(mén)后抱拳作揖，哥郎，我也來(lái)討碗面吃可以啵？隨后將一包貼了紅紙的家雞蛋放在桌上。爹連忙上前發(fā)煙，來(lái)就打空手來(lái)，還拘么禮嘞？娘也從灶間迎出來(lái)，老同學(xué)，送么雞子嘞？一屋的人都是帶了禮上門(mén)的，都說(shuō)中狀元了，應(yīng)該嘞應(yīng)該嘞。

姐的意思是這幾年娘慢慢老了，叫娘去城里又不愿，一個(gè)人住總是不讓人放心的。老酒鬼呢，前年老婆也走了，他不時(shí)會(huì)騎車來(lái)村里幫娘干點(diǎn)活，說(shuō)說(shuō)話，我們的意思是干脆撮合他們，領(lǐng)個(gè)證擺幾桌，天朝上國(guó)明媒正娶，老三你說(shuō)嘞？

這事我其實(shí)比她們清楚多了。去年回家剛坐下半個(gè)鐘頭，老酒鬼和娘從菜園回來(lái)，他們是那樣自然。娘說(shuō)我們摘了你喜歡吃的白玉豆，深圳買不到的，這都是他的功勞，我現(xiàn)在只是幫隔壁你小娟堂姐撿茶葉了。老酒鬼對(duì)我打個(gè)招呼就去剝豆洗菜，最后上灶炒菜也是他。我有點(diǎn)不適，以前爹在的時(shí)候里外都是娘一人包，爹是不干一點(diǎn)家務(wù)的，他說(shuō)一個(gè)男尊人，大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)的。更讓我不適的是中午吃飯，老酒鬼不斷給我搛菜，說(shuō)這是土豬土雞，外面吃不到的。娘碗里也搛滿菜，說(shuō)好了好了，都菜當(dāng)飯嘞。

飯后，正如我想，老酒鬼早把這當(dāng)家了，到處是他的東西，牙膏牙刷洗臉巾，他的那部雅迪電動(dòng)車都蒙了一層灰。老酒鬼洗個(gè)臉就躺到娘床上午安了，娘安排好我也上床了。不一會(huì)兒，兩人的鼾聲就一來(lái)二去。

這事，我只是輕描淡寫(xiě)給姐說(shuō)了一下，我以為她們有空會(huì)回冬京看現(xiàn)場(chǎng)的，誰(shuí)知她們兩年都沒(méi)回。

我知道娘是住不慣城里的，那擺幾桌呢？有次我在視頻聊天里問(wèn)。娘說(shuō)連你們仨都難湊齊，還擺么哩？我說(shuō)這樣村里人是不是閑話多？娘沉默了，后來(lái)她像鼓起一口氣說(shuō)，世上的事都是命中注定，只要你們仨沒(méi)意見(jiàn)，我管村里人么閑話嘞，天晴下雨還有閑話嘞。

后來(lái)娘又陸續(xù)對(duì)我說(shuō)了些老酒鬼的情況。年輕時(shí)老酒鬼對(duì)娘是有意思的，后來(lái)郵政所上班的老酒鬼爹病退想讓兒頂職，鉛山縣郵政局幾次批不下來(lái)，他爹只好求所長(zhǎng)上去說(shuō)情，所長(zhǎng)開(kāi)玩笑，成了讓你兒做我郎婿。郵政所是鐵飯碗，工作又輕松，街上的女孩都想嫁。再后來(lái)老酒鬼頂了職，娶了所長(zhǎng)的小女兒，從那時(shí)他就和酒扛上了，三十不到就有老酒鬼的諢號(hào)。

我感到娘聲音里淡淡的惆悵。

村里的謝瞎子在鎮(zhèn)上算命，我們小崽俚鬼都愛(ài)捉弄他，有時(shí)藏他的棍子，讓他算棍子在哪，有時(shí)故意學(xué)大人口氣說(shuō)，謝瞎子，算一章命。有次我上街見(jiàn)了他，把手在他眼前比畫(huà)，他問(wèn)誰(shuí)？我不禁笑出聲。謝瞎子說(shuō)，哦，范舉人的蠢倪。村里人已開(kāi)始叫爹范舉人了。我吃驚謝瞎子能聽(tīng)笑辨人。后來(lái)謝瞎子叫我牽他回村，走快些。路上謝瞎子說(shuō)，別看我是瞎子，光眼看不見(jiàn)的我都看見(jiàn)了。我那時(shí)還在讀小學(xué)，不理解他的話，我說(shuō)你真厲害。謝瞎子聽(tīng)見(jiàn)夸，馬上唾沫橫飛跟我說(shuō)了村里許多秘密，比道家的豬是比光家毒死的，孝倪偷了青崽佬的牛仔褲，五香太太的錢(qián)藏在樟樹(shù)里。后來(lái)我好奇問(wèn)我家有么秘密？謝瞎子說(shuō)那不能說(shuō)。我更好奇，一定要他說(shuō)。最后謝瞎子先笑了一陣，對(duì)我說(shuō)你要保密，爛在肚里，別看你爹聰明，但你爹守不住老婆，你是老酒鬼生的。我一聽(tīng)炸了，生蛆的嘴。我把謝瞎子的棍子扔到幾垅田遠(yuǎn)的塝下，你自己爬回村吧。

謝瞎子是笑著說(shuō)的，我又是愛(ài)分心的人，所以后來(lái)我一直沒(méi)往心里去。再說(shuō)爹對(duì)我那么好，好吃的我分得比姐都多，怎么可能呢？

但話就是話，這話一直戳在我心里?，F(xiàn)在既然到了這份兒上，娘都主動(dòng)給我講老酒鬼了，我在娘淡淡的惆悵中也有了欲知身世的迫切。我期期艾艾，說(shuō)著老酒鬼謝瞎子村里人。娘打了兩個(gè)長(zhǎng)哈欠，莫名其妙說(shuō)了句，五香太太的錢(qián)不是藏在樟樹(shù)里，那是一沓毛邊紙，障眼法。娘說(shuō)完按掉視頻就困了。

我在大廳坐了好久，伊人走來(lái)握住我的手，你的手很冷哦。剛才我和娘的聊天她是聽(tīng)到的，我對(duì)身世的疑慮也跟她說(shuō)過(guò)。她說(shuō)就不要問(wèn)了，你讓娘怎么說(shuō)呢？就這樣過(guò)不好嗎？我把伊人攬進(jìn)懷里。

婚后，伊人對(duì)我說(shuō)，人我也見(jiàn)了不少，你是最投緣的，女人其實(shí)是有條件又無(wú)條件，對(duì)有緣的縱是浪子也會(huì)跟著他亡命天涯。傻吧？伊人說(shuō)這話的時(shí)候在拖地，現(xiàn)在家務(wù)她全包了，我偶爾洗一下碗她都會(huì)奪過(guò)去，說(shuō)見(jiàn)不得男人做家務(wù)，女人氣足不說(shuō)，還消磨掉事業(yè)心。我堂哥就是這樣，原來(lái)開(kāi)廠，后來(lái)賣了廠開(kāi)超市，現(xiàn)在開(kāi)小店，嫂子在家打麻將修指甲連短褲都是他洗，洗得比嫂子還白。伊人笑了一下，我現(xiàn)在也是毒舌，叫堂哥來(lái)深圳闖，沒(méi)干倆月說(shuō)想家溜了，每年我回家他都是扎個(gè)家樂(lè)雞精圍裙從廚房沖出來(lái)，說(shuō)醋熘大白菜做出了鮑魚(yú)味。伊人說(shuō)到這里還剜我一眼，難怪我上周剛要洗灶臺(tái)就被她推了個(gè)趔趄。但這樣我壓力山大呀，我又造不了特斯拉。我對(duì)伊人調(diào)侃。我不是在幫你嗎？伊人從辭了深南電路的事進(jìn)我公司后，就一心輔佐我，白天記賬跑銀行稅務(wù)，晚上給我整理文檔商討公司策略，一壺正山小種，兩只白果杯，常常熬到凌晨一兩點(diǎn)。伊人還把她的五十萬(wàn)元積蓄給了我，甚至一天還向我提前泄了密，她家的祖?zhèn)鳌獑痉?，她噘著嘴，發(fā)出一種奇怪的聲音，嗡嚯嚯，嗡嚯嚯，蜜蜂就會(huì)按指令靠太陽(yáng)角度和嗅腺帶路。我笑說(shuō)，這太魔幻了吧？伊人也笑，也不魔幻，美國(guó)鬼子不是早就在研究用蜜蜂老鼠打生物戰(zhàn)嗎？

但是，伊人還生了一個(gè)女孩。

伊人見(jiàn)真相大白不哭不鬧了，她后來(lái)只簡(jiǎn)單說(shuō)了句，秦風(fēng)，因?yàn)榕率ツ?，開(kāi)始不敢說(shuō)，拖到后來(lái)沒(méi)勇氣說(shuō)。我錯(cuò)了，我騙了你，我凈身出戶吧。說(shuō)完，她撇過(guò)頭努力控制情緒。

再后來(lái)伊人說(shuō)身體出狀況了，去醫(yī)院醫(yī)師說(shuō)你怎么現(xiàn)在才來(lái)？一檢查果然是宮頸癌IB期。

伊人在去醫(yī)院檢查前，帶著自己的衣物搬出去了。我給她打電話她不接，只在微信里復(fù)一句，早晚都要搬的，你自己好好過(guò)，飯菜在鍋里。看著空蕩蕩的三房，我鼻子酸酸的，夢(mèng)游一樣。難道生活就像一個(gè)玻璃瓶，看著結(jié)實(shí)其實(shí)不堪一擊？這套房是伊人選的，深業(yè)花園二手，只為離公司近。每天從福中一路走十幾分鐘就到公司，路上是少年宮、書(shū)城、音樂(lè)廳、蓮花山，視覺(jué)盛宴。因?yàn)樯弦患覜](méi)住幾年，一對(duì)作家夫妻，裝修格調(diào)挺文藝的，伊人說(shuō)就不打掉吧，簡(jiǎn)裝一下，我們都忙，哪有閑心？至于后期的買窗簾沙發(fā)床柜電器都是伊人。有意思的是她還買了一把鴛鴦椅。伊人說(shuō)你就把精力集中在公司吧，企業(yè)家的成功是殘酷的成功，生活的叨擾只會(huì)拖累你。

搬進(jìn)新房后，我把娘接來(lái)過(guò)冬。那兩個(gè)月都是伊人變著花樣陪娘玩，歡樂(lè)谷、東部華僑城、香港、澳門(mén)。伊人還帶娘檢查身體，給她做艾灸。在小區(qū)，伊人挽著娘的手散步，輕聲合唱《九九艷陽(yáng)天》，引得鄰居側(cè)目。但越是這樣，娘越不是滋味，她把伊人和笨姩傻姩比，她去她們家，她們都是手一指，諾，自己下樓玩吧，那是健身場(chǎng)，那是涼亭，那是會(huì)所。對(duì)了，別吐痰摳腳，別叫我們笨姩傻姩。娘玩了兩個(gè)月，活動(dòng)半徑都沒(méi)超過(guò)小區(qū)，你上海杭州再大又與我何干？后來(lái)娘借口住不慣城市不離開(kāi)冬京了。但在伊人這里，她才知道城市其實(shí)好玩得很，有表情有溫度。唉！娘嘆，兩個(gè)姩捆在一起不如媳半個(gè)姩。娘這話當(dāng)然不可能給伊人講，她給她的蠢倪講，她們太不注重她這個(gè)老媽了。

伊人的醫(yī)師給了兩個(gè)治療方案：一、因?yàn)槟[瘤比較大，四厘米，可先放化療，等腫瘤小些再施微創(chuàng)術(shù)；二、直接手術(shù)再放化療，但要開(kāi)腹，創(chuàng)傷比較大。最后，經(jīng)過(guò)和醫(yī)師商討，我們選擇了第二方案。

這些天伊人都住在公司宿舍，我們只是在醫(yī)院時(shí)還像個(gè)夫妻。也許大難臨頭，她一人再堅(jiān)強(qiáng)也撐不住了，所以在選擇方案時(shí)伊人一時(shí)沒(méi)了主意，巴巴看著我，有一種無(wú)奈的信任與求助。那一刻，我看到她眼里的坍塌。我在心里嘆，老天爺為什么要跟我們過(guò)不去？好好的婚姻卻霎時(shí)翻車，我和伊人在一起兩年是有感情的，我們一起聽(tīng)交響樂(lè)，一起熬夜看西甲，一起從高雄騎行到墾丁，家里的每個(gè)地方，臥室、大廳、衛(wèi)生間抑或廚房都有我們做愛(ài)的痕跡，但我真無(wú)法原諒她對(duì)我的欺騙。這太不可思議了，瑜伽斑。

手術(shù)安排在一周之后。

娘卻從屋后山塝摔了下來(lái)，找岑源村周骨仙看了說(shuō)總算沒(méi)出大事，開(kāi)了一百零三塊錢(qián)草藥。兩個(gè)姐依然忙，肩上的擔(dān)子重于泰山。我只好訂第二天深圳至上饒的機(jī)票。正好伊人還有一周手術(shù)，我也可以回冬京采些靈芝。網(wǎng)上幾個(gè)賣家都說(shuō)，他們的客戶放化療時(shí)就是喝野生靈芝湯才熬過(guò)來(lái)的。

還好，娘半躺在床上，老酒鬼將飯捧到娘手上，吃完他又拿到屋后泉眼窟去洗。娘看著我有點(diǎn)難為情，說(shuō)其實(shí)她也可以下床吃飯洗臉，你老酒鬼叔是個(gè)心細(xì)人。這是娘第一次在我面前稱老酒鬼叔，她似乎是在教我怎么喊他。至今我和老酒鬼都是點(diǎn)個(gè)頭算打招呼。

我推開(kāi)門(mén)，從院子望著層巒疊嶂的武夷山，更遠(yuǎn)更高的云霧中是主峰黃岡山，翻過(guò)山脊就是福建崇安縣，現(xiàn)在叫武夷山市。從他們改名后就沒(méi)我們這邊什么事了。在深圳，我說(shuō)家住武夷山，同事都說(shuō)哦福建。我說(shuō)武夷山是贛閩界山，大部分在江西。同事才說(shuō)腦補(bǔ)。武夷山是動(dòng)植物王國(guó)，小時(shí)和爹上山砍柴，時(shí)不時(shí)能看見(jiàn)金絲猴、金貓、黃腹角雉——鳥(niǎo)中的大熊貓，一次還和云豹驚魂一面。鵝掌楸、南方鐵杉、紫莖這些珍稀植物爹也教我辨認(rèn)過(guò)。靈芝就更眼熟，每年春夏爛樹(shù)蔸上都會(huì)長(zhǎng)出一種硬菇，爹說(shuō)那是靈芝，吃了長(zhǎng)壽的。但我們只顧砍柴，并沒(méi)有閑暇采回來(lái)吃。我在招娣嫲嫲家喝過(guò)靈芝湯，除了苦沒(méi)什么味。她是村里唯一采靈芝長(zhǎng)年熬湯的，但她六十不到就病歿了。

老酒鬼要和我一道上山，他說(shuō)現(xiàn)在靈芝不好采，采的人多了。他前幾年跟鎮(zhèn)上一個(gè)老倌上山采過(guò)靈芝，有路數(shù)。

老酒鬼確實(shí)是上山采過(guò)靈芝的，他一路給我講赤靈芝、紫靈芝、黑靈芝。赤靈芝中靈芝多糖和三萜含量最高，有抗腫瘤作用。說(shuō)著，他從背包里取出酒喝一口，爬山累，你也來(lái)一口啵？我接過(guò)酒，全良液，上饒?zhí)禺a(chǎn)，爹以前過(guò)節(jié)才喝。老酒鬼說(shuō)，酒要陪我到死了，它幫了我很大的忙，忘卻煩惱，聽(tīng)不見(jiàn)閑言碎語(yǔ)。我喝了一口，將酒遞回老酒鬼，他擰開(kāi)蓋又喝一口，我一口是不過(guò)癮的。他大笑，哈哈哈哈！

今年天干，去了幾個(gè)老酒鬼采過(guò)的地方都沒(méi)有，要么就是長(zhǎng)出來(lái)被蟲(chóng)子蛀空了。老酒鬼說(shuō)靈芝是沒(méi)有千年的。后來(lái)我們決定分開(kāi)找。

冬京的山我是爛熟的，只是后來(lái)家里燒煤我就再?zèng)]上過(guò)山了?，F(xiàn)在的山樹(shù)粗林密，路都讓茅草荊棘蓋滿了。我用柴刀奮力開(kāi)路，向朝陽(yáng)又樹(shù)林稀些的山坡尋去。靈芝喜陰濕，但又不能沒(méi)陽(yáng)光，所以茂密樹(shù)林里是長(zhǎng)不出的。幾小時(shí)下來(lái)，我還是采到三朵赤靈芝，我高興地和老酒鬼報(bào)喜，老酒鬼采到四朵，他在斷續(xù)的信號(hào)里喘著粗氣，我還聽(tīng)到咕咚一聲的喝酒聲。

我們說(shuō)好下午四點(diǎn)下山，在響水塢會(huì)合。之后我再?zèng)]了好運(yùn)，一朵都沒(méi)采到，手倒被狼牙刺拉了幾道血口，在一個(gè)山塝上還滑了一跤，背包摔出去一丈遠(yuǎn)。

我和老酒鬼半小時(shí)聯(lián)系一次，但下午兩點(diǎn)后就聯(lián)系不上了，手機(jī)一直沒(méi)人接。來(lái)的時(shí)候娘是不同意的，說(shuō)老酒鬼叔七十五的人了。

我快速趕到響水塢，卻不見(jiàn)老酒鬼。我慌了，不會(huì)出什么事吧？武夷山這些年野豬多了起來(lái)，還有熊，爹見(jiàn)過(guò)。我等得有點(diǎn)焦慮了。我不能再等了。我沿著老酒鬼的方向向上找，一邊高喊，老酒鬼叔！這是我第一次叫老酒鬼叔，一邊不斷打老酒鬼的手機(jī)。

我咳了幾聲，嗓子開(kāi)始冒煙，嘴里全是苦的。

終于，快四點(diǎn)的時(shí)候電話接通了，我大聲喊，老酒鬼叔，出么事了？手機(jī)里傳來(lái)老酒鬼痛苦的低吟，他斷續(xù)說(shuō)，我被野豬咬了，我在一線天下第二個(gè)山塢。說(shuō)完任我怎么喊那邊只有微弱的低吟。我沒(méi)有掛掉電話，這樣可以和老酒鬼保持通話狀態(tài)，我再也顧不上狼牙刺，沒(méi)命地向一線天攀去。

武夷山80%的森林覆蓋率，爬了快一小時(shí)，我似乎還在原地轉(zhuǎn)圈。我心里咯噔一下，我陷入林海八卦陣了。我沮喪地扔掉包里多余的東西，絕望大喊，老酒鬼叔，你在哪里?。课业穆曇舫錆M哭腔，像一塊吸滿水的海綿。本來(lái)，娘是不贊同老酒鬼叔上山的。

一只蜜蜂在我頭頂不停打轉(zhuǎn)，我趕了一下，它并沒(méi)有走。驀地，我想起伊人曾教我的祖?zhèn)鲉痉?。馬爾克斯說(shuō)，萬(wàn)物有靈，關(guān)鍵是人們?cè)鯓訉⑺鼏拘?。我像找到救命稻草一樣，嘴里發(fā)出伊人那樣嗡嚯嚯、嗡嚯嚯奇怪的聲音，蜜蜂轉(zhuǎn)了兩圈，像聽(tīng)懂什么，瞬時(shí)一頭扎向西北。

天快擦黑的時(shí)候，我終于找到老酒鬼，他倒在一塊巖石邊，臉上手上全是野豬撕爛的皮肉，手邊是一把柴刀，身下的茅草全是血。老酒鬼睜開(kāi)眼，他看清是我，努力笑了一下，一只落單的野豬，讓我打跑了，酒是個(gè)好東西嘞。

下山我一邊用柴刀開(kāi)路，一邊不斷和背上的老酒鬼搭話，我怕他睡過(guò)去，睡過(guò)去體溫降低就更危險(xiǎn)了。武夷山九月末的傍晚，山風(fēng)已冷。老酒鬼半天回我一句，聲音明顯弱下去。后來(lái)我大聲說(shuō)，老酒鬼叔，我是你生的啵？老酒鬼的喉嚨咕嚕一下，聲音稍大了些，不是，你是我生的，我現(xiàn)在有臉住到你家？再給老酒鬼說(shuō)話，他的聲音又弱了，只聽(tīng)到唔唔的喉音。老酒鬼叔，你千萬(wàn)不能睡，你一定要挺住嘞！我的聲音在顫抖。

八點(diǎn)多，接我們的幾個(gè)村里人終于趕到。我放下老酒鬼，他的身體已有點(diǎn)僵硬，臉上的血結(jié)成一片碩大的血痂，在手機(jī)燈下，像一朵盛開(kāi)的赤靈芝。大家七手八腳把老酒鬼抬上簡(jiǎn)易擔(dān)架，還好，老酒鬼還有意識(shí)，神經(jīng)元驅(qū)使他的嘴角在頑強(qiáng)翕動(dòng)。我湊近聽(tīng)，立春，俗話說(shuō)七藠八蒜，農(nóng)歷八月要種蒜了，立春，蒜種要放尿里浸泡兩天增加肥力，立春立春……

立春是娘的名。

半月后，伊人在醫(yī)院動(dòng)完手術(shù)，又做了幾天化療，按醫(yī)師安排先出院休息幾天。我把伊人的衣物搬上車，然后發(fā)動(dòng)車子，我腦子里還是老酒鬼那天對(duì)娘說(shuō)的話，立春，要種蒜了，立春立春……

我的眼中是大片白色。

責(zé)任編輯/董曉曉

作者簡(jiǎn)介：

陳衛(wèi)華，江西鉛山縣人。1991年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，1993年南漂深圳，2015年重新開(kāi)始寫(xiě)作，有中短篇小說(shuō)發(fā)表于《星火》 《作品》 《特區(qū)文學(xué)》等刊。