麥粒麥芽都是麥

那段日子，麥粒天天去河邊草甸薅豬草，豬草薅滿筐時(shí)，餓得肚子咕咕叫的她就坐在花草上，搓把草籽放進(jìn)嘴里嚼。妹妹麥芽以前羨慕姐姐能背書包上學(xué)，如今羨慕姐姐那神情，就問(wèn)，姐，草籽啥味道？麥粒搜腸刮肚想了想，草籽的味道……就是又苦又澀的味道嘛！

火苗樣的火燒云把天烤得紅彤彤時(shí)，麥粒跟麥芽才推著滿滿一木車豬草往回走，剛到家門口，就聽見屋里娘在說(shuō)話。

張老師，麥粒的事就這樣了吧，俺們知道你是為麥粒好……

是張老師來(lái)了，麥粒滿載收獲的心忽地淋了水，山似的豬草垛在她心里坍塌了，她一下子蹲坐在院門外墻根底下，把兩只染了青草汁的干裂細(xì)手跟一棵草扭在一起。

一陣腳步聲響，張老師出來(lái)了，麥粒馬上起身。

麥粒，你有六天沒(méi)上學(xué)了，功課落下不少，上學(xué)去吧。

老師，我、我不念了。

麥粒，咱班排練的合唱也需要你，你是領(lǐng)唱，再找不到人啦。

……

麥粒想說(shuō)，老師，我想去念書，可我娘讓我薅豬草賣錢，說(shuō)夏天不薅豬草，到秋天豬草就不壯了。但她瞅瞅娘剜她的眼睛，就把話含在了舌頭根底下。

娘說(shuō)，麥粒呀，你上學(xué)一年得交兩元學(xué)費(fèi)，晌午還得帶一個(gè)玉米餅子，家里活兒一樣也幫襯不上，再說(shuō)吶，你上學(xué)有啥用，別說(shuō)你個(gè)女孩子，就是村東頭羅小子，念到了中學(xué)，不還是回家支起泥腿子當(dāng)社員嗎？要是早點(diǎn)不念，興許能多給家出點(diǎn)力，蓋個(gè)瓦房，何必落到二十好幾啦，娶不上媳婦呢？

麥粒說(shuō)，娘，我不娶媳婦，不蓋房子，我就想念書。

你不娶媳婦，你那仨弟弟不娶媳婦嗎？你爹的肺病剛好，生產(chǎn)隊(duì)里上工強(qiáng)挺著！

麥粒啞了口，上學(xué)的念想被她娘的話卷進(jìn)土里，埋在心里，還踩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她是家里的老大，得去薅豬草賣錢，去割柳樹條編柳條筐賣錢，去破糜子，編炕席賣錢。錢等著麥粒呢，三個(gè)弟弟等著蓋大瓦房娶媳婦呢。

可張老師讓她去念書，去參加大合唱。一想到大合唱，麥粒心里的土活泛了，大合唱是她起頭唱的，張老師說(shuō)她是領(lǐng)唱，不管是起頭唱還是領(lǐng)唱吧，班里誰(shuí)能替得了她？木翠高音一個(gè)也上不去，小英雖是會(huì)跳舞，可她天生啞嗓子，不然張老師為啥沒(méi)叫小英當(dāng)文藝委員，而讓麥粒當(dāng)文藝委員呢，還不是因?yàn)辂溋Ｓ帜苌细咭?，又能跳舞嗎？全校慶“七一”會(huì)演，怎能缺了麥粒？現(xiàn)在，練得好好的合唱，平白地給耽誤了……

麥粒想著，抬起頭，去瞅張老師，正迎上張老師投來(lái)的目光，張老師三十來(lái)歲，是公社派到他們村最年輕的老師。麥粒班原來(lái)由四年級(jí)班主任李老師代管，張老師頭年春上來(lái)了后，她們班同學(xué)像河灘青草遇到楊柳春似的，一個(gè)個(gè)茂盛起來(lái)了，無(wú)論是拔河比賽還是學(xué)雷鋒活動(dòng)，她們班都排在學(xué)校前邊，就連上課念課文的聲音，也能傳出去好幾里地。

此時(shí)，張老師的目光透過(guò)琺瑯質(zhì)眼鏡的鏡片，望著麥粒，那目光殷切、和藹、溫暖，陽(yáng)光般籠罩著矮小黑瘦的麥粒，麥粒扯扯毛兔尾巴似的黃草辮，眼淚一下子噴涌而出，鼓足勇氣說(shuō)，娘，我要去上學(xué)！我放學(xué)打豬草還不行嗎！

麥粒娘一下子愣了，兩手扎撒著，繼而抬起來(lái)，給了麥粒一個(gè)響亮的嘴巴，我打你個(gè)不懂事的東西，看你爹回來(lái)不剝了你的皮！

她再要打第二下時(shí)，被張老師緊緊攔住。還是張老師身材高大嘛，麥粒捂著被娘打得起了檁子紅脹起來(lái)的臉想。

那天麥粒娘不依不讓，說(shuō)什么也不準(zhǔn)麥粒再去學(xué)校念書，張老師最后找來(lái)了大隊(duì)支部書記，書記是當(dāng)過(guò)兵扛過(guò)槍打過(guò)仗的老革命，他瞅瞅麥粒娘補(bǔ)丁綴補(bǔ)丁的布衣裳，看看順著炕沿兒一溜站著的八個(gè)面黃肌瘦小人兒，麥粒的弟弟妹妹們，全村最有威信最有辦法的老支書犯了難。

張老師說(shuō)，窮要不學(xué)習(xí)窮根不斷吶，支書。

麥粒娘說(shuō)，八個(gè)崽子緊跟緊！給他們灌西北風(fēng)？

能認(rèn)得幾個(gè)字，不是文盲……就行了。麥粒爹從生產(chǎn)隊(duì)干活回來(lái)了，軟塌塌地進(jìn)屋說(shuō)。

支書把煙袋管子往鞋幫上磕打兩下，說(shuō)，隊(duì)里也沒(méi)錢幫襯窮孩子念書了，這樣的孩子有好幾個(gè)。這樣吧，麥粒的學(xué)費(fèi)由我出。

支書，那可不用喲，俺們知道，你家有七個(gè)孩子上學(xué)，有的都上了中學(xué)了！日子也緊繃繃的，麥粒娘趕緊說(shuō)。

不行，不行！麥粒爹也漲紅了臉。

只要你家同意讓麥粒上學(xué)，麥粒的學(xué)費(fèi)我來(lái)出，我有工資。張老師說(shuō)。

張老師……

麥粒知道，自打張老師當(dāng)班主任后，已動(dòng)員兩個(gè)交不起學(xué)費(fèi)的同學(xué)返校了，他們的學(xué)費(fèi)都是張老師出的。

最后，在張老師執(zhí)意堅(jiān)持下，麥粒的學(xué)費(fèi)由張老師出。麥粒的爹和娘再?zèng)]什么話說(shuō)了，不得不點(diǎn)頭同意。

麥粒重新返校上學(xué)后，人更勤奮懂事了，每天雞叫頭遍，就從炕上爬起來(lái)，去河邊打豬草，放學(xué)回家寫完作業(yè)后，就跟她娘在煤油燈下編炕席。

有一天，因?yàn)榧依锘疃啵炜彀迪聛?lái)時(shí)，麥粒娘才做好晚飯，麥芽要點(diǎn)煤油燈，麥粒娘說(shuō)，省省那點(diǎn)油吧。麥粒說(shuō)，到外面喝吧，外面亮堂些。于是一家人把扎嗓子的苞米面糊糊粥端到外面，蹲在井臺(tái)邊，哧溜溜喝了起來(lái)。

這時(shí)院門聲響，一個(gè)人進(jìn)了院。近了，才看清是支書來(lái)了，還扛了一袋米。

喲，支書，您這是做啥？麥粒娘放下飯碗，迎上去。

麥粒她娘，我剛?cè)ム復(fù)湍チ它c(diǎn)高粱米，回來(lái)晚啦，孩子們正長(zhǎng)身體，接濟(jì)你們一下。

喲，支書啊，這可使不得，我們糧食夠吃吶……麥粒娘帶著感動(dòng)聲音說(shuō)。

別逞強(qiáng)啦，錢上，我昨天和張老師去公社請(qǐng)示了，公社黨委開了會(huì)，下了批文，像你家麥粒麥芽這樣念不起書的孩子，以后免學(xué)費(fèi)，麥粒麥芽都是麥，一個(gè)也不落下，糧食吶，我先接濟(jì)你們家些。支書把米放到窗臺(tái)下，喘了口氣。

支書，您和張老師是好人吶。麥粒爹趕緊拉支書進(jìn)屋，點(diǎn)上了煤油燈。

多感謝黨領(lǐng)導(dǎo)的好政府吧，我們這次去匯報(bào)情況后，公社領(lǐng)導(dǎo)研究決定，馬上再下發(fā)一份扶助貧困戶的補(bǔ)充文件，過(guò)上個(gè)把月你家就能得到政府救濟(jì)了，好事吶……

院子里，麥粒聽著爹娘和老支書的談話。聽著聽著心里高興起來(lái)，覺(jué)著眼前有了亮光，她抬起頭，原來(lái)是皎潔的滿月升上來(lái)了。

夏天來(lái)了時(shí)，麥芽等幾個(gè)貧困學(xué)生也插班上了學(xué)，上學(xué)的孩子一多，莊戶人家的土囪就得冒煙早啦，孩子們走在上學(xué)路上，炊煙裹挾著她們嘰嘰喳喳的說(shuō)笑聲，傳出去很遠(yuǎn)，攪得沉悶的北地村一下子熱鬧起來(lái)。

就這樣，迎著夏的熱風(fēng)，人們等來(lái)了火紅的七月，北地村慶“七一”文藝會(huì)演在七月的第一天開始了。

那天，全村人集聚到學(xué)校操場(chǎng)，把操場(chǎng)擠得小蒸鍋似的滿滿登登。老支書特意安排麥粒、麥芽演唱歌曲《唱支山歌給黨聽》，演唱完后，張老師夸她們唱得好，麥粒說(shuō)，張老師，我是用心口窩唱這支歌的。張老師滿含深意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，因?yàn)辄h的光輝照亮了咱們的心。

漸漸地，麥粒家的窮日子有了改善，麥粒的弟弟妹妹們到上學(xué)年齡時(shí)，也都如愿上了學(xué)，擺脫窮困的過(guò)程，像小河淌水一樣順利地過(guò)著。

轉(zhuǎn)眼，麥粒小學(xué)畢業(yè)考試結(jié)束了，那天放學(xué)回家后，麥粒娘說(shuō)，麥粒，你要是升中學(xué)得去鄉(xiāng)里，娘……

娘，我一定要上中學(xué)，張老師說(shuō)，只有上了中學(xué)才能考師范學(xué)校，只要考上師范學(xué)校，我就能掙工資啦，就能幫襯家里啦。

麥粒怕娘再不讓她上學(xué)，連珠炮似的把娘想要說(shuō)的話擋了回去。

哪知娘拍了拍她的手，說(shuō)，麥粒呀，昨天早上你和你爹去賣柳條筐時(shí)，張老師來(lái)咱們家啦，他夸你是個(gè)好苗子，將來(lái)能有出息。

張老師來(lái)啦？

我估摸了一下，打前年咱家承包土地開始，攢下了些錢，照這樣攢下去，等你三個(gè)弟弟大了，能蓋上瓦房。

蓋個(gè)四五間的，他們哥仨一人一間，麥粒爹從場(chǎng)院扛了一袋土豆進(jìn)來(lái)說(shuō)，麥粒，家不攔著你啦，你就好好去中學(xué)念書吧。

爹、娘，這是真的？

真的吶，麥粒呀，你上中學(xué)路途遠(yuǎn)，娘和你爹合計(jì)給你買臺(tái)自行車，將來(lái)麥芽她們幾個(gè)上中學(xué)也用得著。

……

許是驚喜來(lái)得太快了吧，不知怎的，麥粒一張嘴，咸咸的淚珠竟從眼窩里蹦了出來(lái)。

都十五歲姑娘家啦，哭啥鼻子，麥粒娘說(shuō)完蹲在土豆堆邊，往出挑小土豆。

麥粒知道，這些年她和麥芽她們幾個(gè)一個(gè)挨一個(gè)上學(xué)，把爹和娘的腰都?jí)簭澚?，她仔?xì)打量娘，娘枯麻秧似的頭發(fā)上粘著些草籽，麥粒伸手摘下來(lái)，一個(gè)一個(gè)放進(jìn)嘴里。

娘，草籽是甜的呢。

草籽哪有不甜的？話說(shuō)起來(lái)，這些年咱家日子過(guò)得一天比一天強(qiáng)，是多虧了政府照顧，也多虧了老支書和張老師他們，我跟你爹吃點(diǎn)苦是應(yīng)該的，沒(méi)啥委屈的。麥粒娘好像猜出了麥粒的心思，一邊忙活手里的活一邊安慰她。

第二天晚飯前，麥粒娘從鍋里拿出幾個(gè)白面包子放進(jìn)大海碗里，跟麥粒說(shuō)，剛出鍋的，趁熱，快給你們張老師送去，他給你們?nèi)′浫⊥ㄖ獣ダ?，估摸該回?lái)了。

麥粒點(diǎn)點(diǎn)頭，拿上娘遞過(guò)來(lái)的大海碗就往學(xué)校奔。

張老師家早搬到北地村了，這些年張老師有幾次想調(diào)動(dòng)工作，但都沒(méi)走成，因?yàn)楸钡卮逍W(xué)缺老師，張老師索性動(dòng)員妻子，把家搬到了北地村，就住在學(xué)校對(duì)面。

此時(shí)麥粒剛奔到學(xué)校大門口，就聽見身后自行車鈴聲響，原來(lái)是張老師。

張老師，我娘蒸了白面包子，讓我給您送過(guò)來(lái)，還有幾個(gè)咸鴨蛋。

麥粒呀，告訴你娘，我家伙食好著吶，下次再不許啦。

張老師，謝謝您，這些年，我的學(xué)習(xí)用品都是您給買的，我們幾個(gè)貧困生拖累您了。麥粒盯著張老師腳上刷得發(fā)白的黃膠鞋說(shuō)，您應(yīng)該穿一雙打著黑鞋油的锃亮皮鞋的，可您從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)。

麥粒，說(shuō)哪里話呢，都是老師應(yīng)該做的嘛?？?，我把你們升中學(xué)的通知書取回來(lái)了，順便打了捆草，預(yù)備冬天壓教室的后窗戶，保暖。張老師拍了拍車后座夾著的草說(shuō)。

麥粒伸手接通知書時(shí)，見張老師袖頭上掛著幾根細(xì)草，草尖上有一串串的草籽。

張老師，這草籽一定也很甜呢。麥粒說(shuō)著，把張老師袖頭上的細(xì)草摘下來(lái)，輕輕放進(jìn)裝錄取通知書的信封里。

七年以后，北地村小學(xué)新分來(lái)一位年輕女老師，這位新老師一到北地村，就去看望老支書和張老師，還把一個(gè)手工制作的標(biāo)本送給張老師做紀(jì)念。標(biāo)本是幾棵普通麥草做的，但因制作保存它的主人用心，草莖上的草籽依然歷歷可數(shù)，一顆也不曾掉落。

新老師來(lái)后的第五天，正趕上北地村再一次舉行慶“七一”文藝會(huì)演，會(huì)演場(chǎng)面很熱烈，很隆重。已經(jīng)是張校長(zhǎng)的張老師坐在觀眾席上，他身旁坐著須發(fā)花白的老支書。當(dāng)新來(lái)的年輕女老師領(lǐng)唱《再唱山歌給黨聽》這首歌時(shí)，他們的眼眶都濕潤(rùn)了。

原來(lái)，這個(gè)新來(lái)的年輕女老師不是別人，正是他們幫扶過(guò)的貧困生麥粒。

責(zé)任編輯/文媛

作者簡(jiǎn)介：

邱立新，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見于《小說(shuō)月刊》《小小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)月刊》《微型小說(shuō)選刊》《讀者》等。2021年短篇小說(shuō)《再唱山歌給黨聽》獲《廣西文學(xué)》慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年全國(guó)重點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作征文三等獎(jiǎng)。