冰上教父

☉摩登中產(chǎn)

七臺(tái)河體育中心短道速滑訓(xùn)練場(chǎng) 謝劍飛 攝

一

2019年，王濛回東北，隨身帶著75塊金牌。過(guò)安檢時(shí)，工作人員十分吃驚：“你怎么得這么多金牌？”

她帶著那些金牌飛抵哈爾濱，沿哈同高速向東行駛400多公里，到達(dá)風(fēng)雪的盡頭——小城七臺(tái)河。

那是黑龍江省偏東之地，多條鐵路的終點(diǎn)。小城中心修有一座冠軍館，王濛的金牌被安置在4樓，向上有觀光廳，遠(yuǎn)眺可見(jiàn)在冰湖上飛快滑行的少年。

在冠軍館的2樓，立有一尊銅像——孟慶余，他是王濛的老師，冰上教父，也是這座城市的傳奇。

18歲時(shí)，孟慶余從哈爾濱來(lái)到七臺(tái)河，隨眾多知青一起下礦挖煤，礦名“勝利”，似乎有什么預(yù)示。

他每天在坡道上步行6000米，閑暇時(shí)就去野河滑冰。哈爾濱的琴聲燈影遙遠(yuǎn)如夢(mèng)，可他懷里揣著老師送給他的冰刀，“永遠(yuǎn)都別放棄滑冰”。

他在礦區(qū)拿了冠軍，但時(shí)代給他的賽道有限，23歲時(shí)，他成為小城首批滑冰教練。

他走遍七臺(tái)河的小學(xué)，挑出20多個(gè)孩子，一戶戶勸說(shuō)家長(zhǎng)：“孩子將來(lái)能當(dāng)世界冠軍，即使當(dāng)不上也能當(dāng)體育老師。”

業(yè)余少年速滑隊(duì)就此組建，訓(xùn)練地點(diǎn)是城郊水洼，冰面上北風(fēng)呼嘯，四野荒草叢生。

七臺(tái)河冬夜漫長(zhǎng)，少年們常起早摸黑訓(xùn)練。多年后，楊揚(yáng)的教練董延海回憶，有一天少年們來(lái)到水洼邊，忽然發(fā)現(xiàn)野地里立著木桿，木桿上掛著碘鎢燈，燈下站著孟慶余，荒野上有一小團(tuán)暖光。

過(guò)了這么多年，董延海還是想不明白：孟教練是怎么一個(gè)人把六七米高的桿子立起來(lái)的？

數(shù)年間，少年們輾轉(zhuǎn)多個(gè)水洼，最后在市內(nèi)的舊體育場(chǎng)落腳。體育場(chǎng)裝有電燈，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“燈光球場(chǎng)”。

燈光球場(chǎng)簡(jiǎn)陋空曠，孟慶余在看臺(tái)下搭好房間，作為速滑隊(duì)的隊(duì)員宿舍。宿舍四下透風(fēng)，墻上結(jié)滿冰霜。入冬后，孟慶余每天半夜起床，裹上棉大衣，拉起鐵爬犁，到遠(yuǎn)方取水。鐵爬犁上有鐵桶，能裝半噸多水。往桶里裝滿水后，孟慶余一個(gè)人拉著鐵爬犁，回到體育場(chǎng)，一圈圈澆冰。

澆冰需在寒夜最冷時(shí)進(jìn)行，澆一次要兩個(gè)小時(shí)。澆完后，孟慶余的衣服也結(jié)了冰，像冰甲，他一走路衣服便嘩啦作響，脫衣服要先用木棍敲打，才脫得下來(lái)。

天亮后，少年們走上冰場(chǎng)，一圈圈滑到深夜，有時(shí)滑到全身凍僵，孟慶余就一個(gè)個(gè)將他們背回宿舍。

宿舍里，他一本正經(jīng)地講聽來(lái)的口號(hào)——“沖出亞洲，走向世界”，少年們笑他吹牛。對(duì)礦區(qū)的孩子而言，奧運(yùn)會(huì)太遙遠(yuǎn)，哈爾濱就是世界的盡頭。

夏天，沒(méi)有場(chǎng)地，孟慶余帶著他們進(jìn)行模擬訓(xùn)練。少年們用長(zhǎng)帶把自己攔腰綁在樹上，側(cè)身蹬地，想象自己踏著冰雪。

后來(lái)，孟慶余組織隊(duì)員進(jìn)行自行車?yán)殹Ｋ麄儚钠吲_(tái)河出發(fā)，一天騎上百公里，半個(gè)月騎遍大半個(gè)黑龍江省。

有一次，騎著騎著，少年們發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了，回頭去找，發(fā)現(xiàn)他摔在溝里，手肘鮮血橫流，露出了骨頭。

1985年，12歲的隊(duì)員張杰遠(yuǎn)行參賽，一口氣包攬全國(guó)速滑少年組的5枚金牌。

這5枚金牌改變了少年們的命運(yùn)，孟慶余獲準(zhǔn)帶隊(duì)到哈爾濱訓(xùn)練一段時(shí)間。少年們走進(jìn)面積8000平方米的滑冰館，那里燈光明亮，空調(diào)恒溫，他們感覺(jué)“像走進(jìn)天堂一樣”。

因?yàn)槭菢I(yè)余隊(duì)，少年們要等省隊(duì)訓(xùn)練完才能上場(chǎng)。每晚，孟慶余都央求看門的大爺晚一小時(shí)熄燈，讓少年們多滑一會(huì)兒。

在七臺(tái)河時(shí)，訓(xùn)練之余，孟慶余會(huì)帶少年們闖夜路、跳冰河，錘煉心志。他說(shuō)，無(wú)論面對(duì)什么樣的對(duì)手，腿都不能打哆嗦，運(yùn)動(dòng)員首先應(yīng)該是英雄。

二

1985年，一位10歲的小女孩加入孟慶余的隊(duì)伍，名叫楊揚(yáng)。

楊揚(yáng)身材瘦弱，被體校拒收，孟慶余卻看中她的倔強(qiáng)和不輕言放棄的精神。

倔強(qiáng)的少年們奮力沖刺，渾然不知前路的命運(yùn)。1987年，孟慶余向領(lǐng)導(dǎo)建議，希望七臺(tái)河的這支隊(duì)伍專攻短道速滑項(xiàng)目。表面理由是新項(xiàng)目，可以出奇兵，真正原因是七臺(tái)河沒(méi)有更長(zhǎng)的冰道。1992年，短道速滑正式成為冬奧會(huì)項(xiàng)目。

時(shí)光就這樣滑入20世紀(jì)90年代，風(fēng)雪無(wú)窮無(wú)盡，煤灰落了又揚(yáng)，滑冰的孩子也越來(lái)越少。孟慶余的徒弟——已當(dāng)教練的趙小兵，提著禮物上門勸說(shuō)家長(zhǎng)，但多數(shù)家長(zhǎng)不愿意讓孩子練體育。

孟慶余

一切都在時(shí)光中腐朽。曾經(jīng)的燈光球場(chǎng)塌了半邊，寂寥如古羅馬的斗獸場(chǎng)，跑道上荒草叢生，空地被改作廢品收購(gòu)站，后來(lái)又成為客運(yùn)站的物流場(chǎng)。孟慶余帶著僅剩的一些少年，遠(yuǎn)走哈爾濱訓(xùn)練，租住在一個(gè)地下車庫(kù)內(nèi)。他找木匠在車庫(kù)內(nèi)打了一層閣樓，女孩睡上層，教練和男孩睡下層。夏天潮熱，不少孩子身上生了瘡。

孟慶余身兼教練、采購(gòu)、文化課老師以及炊事員，后來(lái)實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，楊揚(yáng)的母親自告奮勇，來(lái)哈爾濱給孩子們做飯，一做就是3年。

最窘迫時(shí)，孟慶余向王濛的父親借了3萬(wàn)元。多年后，王濛回憶：“當(dāng)時(shí)那是我家的全部家底啊?！?/p>

王濛1995年加入孟慶余的隊(duì)伍。那年她10歲，留著一頭短發(fā)，性格霸道，愛(ài)打架，在冰上的感覺(jué)極好，躲閃變向，敏捷過(guò)人。

孟慶余對(duì)她極為偏愛(ài)，但當(dāng)面從無(wú)好臉色。每次王濛偷懶，都要被罰繞冰館跑100圈。跑到60圈時(shí)，王濛耍賴不動(dòng)，但孟慶余不退讓，讓她無(wú)論如何都要跑完100圈。

那些年，孟慶余獨(dú)創(chuàng)體能漸進(jìn)加量法，少年們每節(jié)課跑步里程要超過(guò)兩萬(wàn)米。長(zhǎng)大后，王濛說(shuō)，因?yàn)樾r(shí)候打下的基礎(chǔ)好，所以能承受超負(fù)荷的訓(xùn)練。

每個(gè)寒冬的凌晨4點(diǎn)20分，孟慶余都雷打不動(dòng)地叫所有人起床，少年們將其叫作“冰點(diǎn)”。跑圈時(shí)，他們對(duì)孟慶余愛(ài)恨交加，但能明白其苦心。礦區(qū)的孩子從小有野性、無(wú)畏，做夢(mèng)都在翻越山丘。

1995年，楊揚(yáng)在世界錦標(biāo)賽上奪冠，坐在電視機(jī)前的王濛滿臉崇拜，孟慶余淡淡地說(shuō)：“她小時(shí)候還不如你呢。”

不久后舉辦的亞洲冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)，孟慶余帶著王濛等人看比賽，王濛順利要到楊揚(yáng)的簽名，她第一次發(fā)覺(jué)自己離冠軍的世界如此之近。

那些從七臺(tái)河走出去的冠軍，多年來(lái)養(yǎng)成了一個(gè)傳統(tǒng)：他們回七臺(tái)河時(shí)，會(huì)和孟慶余帶的小師弟師妹們一起滑冰，然后故意落后一點(diǎn)兒，讓少年們覺(jué)得冠軍并非遙不可及。

2002年，美國(guó)鹽湖城，楊揚(yáng)閃電般沖過(guò)終點(diǎn)，中國(guó)冬奧會(huì)首金誕生。外國(guó)記者沖上前，問(wèn)她來(lái)自中國(guó)哪里，她說(shuō)：“七臺(tái)河?！?/p>

2006年，意大利都靈，王濛奪金，開啟“濛時(shí)代”。2010年，在溫哥華冬奧會(huì)，她包攬短道速滑500米、1000米、3000米接力賽3項(xiàng)冠軍。

王濛奪金那年，老友從哈爾濱到七臺(tái)河看望孟慶余。歲月綿亙漫長(zhǎng)又電光火石，孟慶余淚如雨下。

三

冰場(chǎng)之外，孟慶余沒(méi)有業(yè)余愛(ài)好，閑暇時(shí)就磨冰刀，磨到把相關(guān)心得都寫成論文發(fā)表，磨到全省高手有冰刀不合腳的都請(qǐng)他調(diào)。

1997年，七臺(tái)河讓他去上海參加會(huì)議，其實(shí)就是變相獎(jiǎng)勵(lì)他旅游。他開完會(huì)就回來(lái)了，用省下的差旅費(fèi)買了20塊磨刀的油石，分給少年們。

楊揚(yáng)奪冠后，外省市有人出百萬(wàn)元年薪挖孟慶余，孟慶余都拒絕了，他和這座小城一樣倔。

當(dāng)?shù)氐募议L(zhǎng)調(diào)侃道：“一代代傻子教練帶著，一代代傻子跟著練，我們這幫家長(zhǎng)也跟著變傻了，跟著走唄。”

有一年冬天，孟慶余看上徒弟趙小兵帶的學(xué)生，想接手帶，趙小兵不給：“您都這么大歲數(shù)了，干嗎跟我搶學(xué)生？”

孟慶余站在校門口，帶著哭腔說(shuō)：“小兵，你不讓我?guī)W(xué)生，那我活著還有啥意思？”

2003年，孟慶余的學(xué)生中多了范可新。她家窮，哥哥輟學(xué)后，修鞋支持她滑冰。訓(xùn)練要換新冰刀，她買不起，孟慶余花2500元買了送給她，并告訴她，努力能改變命運(yùn)。

2006年8月2日，孟慶余開著面包車，趕往哈爾濱參加訓(xùn)練課。出發(fā)前，他說(shuō)范可新營(yíng)養(yǎng)不良，想讓退休的老伴兒也去哈爾濱，照顧她。

當(dāng)天上午9時(shí)7分，孟慶余遭遇車禍身亡，在哈同公路上，留下一身舊運(yùn)動(dòng)服、一部有裂紋的諾基亞手機(jī)，以及一塊秒表。

悲劇發(fā)生后，領(lǐng)導(dǎo)和媒體趕到孟家慰問(wèn)。40平方米的小房?jī)?nèi)，沒(méi)有一件像樣的家具。孟慶余的老伴兒從臥室搬出幾把折疊椅——還是當(dāng)年他們結(jié)婚時(shí)買的。

出殯當(dāng)日，小城舉城同悲，數(shù)千名市民為他送行，那些長(zhǎng)大的少年泣不成聲。冰上的人們不愿忘記他，關(guān)于他的報(bào)告會(huì)，最后一路開到國(guó)家體育總局。弟子們一個(gè)個(gè)上臺(tái)，講述總因哭泣中斷。

王濛上臺(tái)講完，滿心悔恨，含著淚說(shuō)：“如果孟教練在天堂能聽到的話，我想對(duì)他說(shuō)聲對(duì)不起?！彼恢币詾榻叹毑幌矚g她才對(duì)她嚴(yán)厲，孟慶余車禍遇難后，父親才告訴她，那是他們商量好的激將法，她其實(shí)是孟慶余最中意的弟子。

兩年后，一個(gè)攝制組來(lái)到七臺(tái)河，以孟慶余為原型拍攝電影《破冰》。小城只有雪與灰，只有黑白兩色，他們搖動(dòng)鏡頭，逆轉(zhuǎn)時(shí)光，一點(diǎn)點(diǎn)還原理想、孤獨(dú)和純粹。

導(dǎo)演說(shuō)，孟慶余不是一位英雄，不是一位模范，他首先是一個(gè)人，“有些人一輩子只做一件事情，他就是這樣的人”。

孟慶余走后，弟子們接過(guò)了教鞭，至今已傳承至第4代，他最早帶的學(xué)員張杰，從日本歸來(lái)，在小城里組建了特奧速滑隊(duì)。她說(shuō)，在日本時(shí)，總能夢(mèng)見(jiàn)孟慶余喊她：“起床、列隊(duì)、訓(xùn)練?！?/p>

2013年，七臺(tái)河終于有了室內(nèi)冰場(chǎng)。來(lái)自七臺(tái)河的運(yùn)動(dòng)員，已獲得173枚世界級(jí)比賽金牌、535枚全國(guó)大賽金牌，15次打破世界紀(jì)錄。短道速滑的1730名注冊(cè)運(yùn)動(dòng)員中，有1/5來(lái)自七臺(tái)河。

那座冠軍館的第一層，沒(méi)放金牌，放了上千雙被少年們磨平刀刃的冰鞋。那是冠軍的起點(diǎn)。

2022年2月5日，孟慶余的關(guān)門弟子范可新，和隊(duì)友們一起，奪得中國(guó)代表團(tuán)在北京冬奧會(huì)的首金。

奪冠后，她說(shuō)：“希望以后有更多的七臺(tái)河小孩，能接過(guò)我的這一棒?！?/p>

奪冠夜，爆竹聲響徹小城夜空，試圖驅(qū)散寒意。

有人離去，有人躺下，也有人咬牙行進(jìn)。

黑龍江寬闊的冰面上，冬季總有鑿冰冬泳的人。冰面厚如山巖，水下冰寒刺骨，而給人信心和希望的，是咬牙一直游下去。

（苦樂(lè)年華摘自微信公眾號(hào)“摩登中產(chǎn)”）