無(wú)國(guó)界醫(yī)生

☉王耳朵先生

屠錚

蔣勵(lì)（左）

在人們徹夜逃離戰(zhàn)火的時(shí)候，有一群中國(guó)人，義無(wú)反顧地闖進(jìn)死神的領(lǐng)地。他們有一個(gè)共同的名字——無(wú)國(guó)界醫(yī)生。每逢危難，他們總是奔赴全球各大災(zāi)區(qū)、戰(zhàn)區(qū)、疫區(qū)，向在最惡劣的環(huán)境中掙扎著的人們伸出援手。

1

中國(guó)無(wú)國(guó)界醫(yī)生的故事，要從一個(gè)女人開(kāi)始說(shuō)起。

她叫屠錚，北京大學(xué)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科主治醫(yī)師。她是中國(guó)第一位參與無(wú)國(guó)界醫(yī)生海外志愿工作的醫(yī)生。

2007年4月，36歲的她遠(yuǎn)赴利比里亞的首都蒙羅維亞，為當(dāng)?shù)貗D女提供婦產(chǎn)服務(wù)及外科手術(shù)。那里剛結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，上百萬(wàn)人流離失所，故鄉(xiāng)成了一片焦土。

屠錚面對(duì)的，是不間斷的武裝沖突和極其脆弱的醫(yī)療系統(tǒng)。

當(dāng)年，利比里亞有325萬(wàn)人口，但注冊(cè)醫(yī)生只有121人。那里的孩子剛出生時(shí)是按出生日取名的，從星期一到星期日。一周以后，如果孩子還活著，父母才會(huì)給他取一個(gè)正式的名字。

為了救人，屠錚曾連續(xù)工作36個(gè)小時(shí)。她經(jīng)常半夜被叫醒，站上手術(shù)臺(tái)。她不怕槍林彈雨，卻怕自己無(wú)能為力。

醫(yī)療器械匱乏，6個(gè)月中，她眼睜睜地“送走”6個(gè)孕婦，還有數(shù)不清的孩子——這比她過(guò)去從醫(yī)10年見(jiàn)證的死亡病例還要多。

高溫雨季，醫(yī)院沒(méi)有能力給除了手術(shù)室之外的地方安裝空調(diào)。屠錚的手術(shù)服在汗水和潮濕中銹得扣不住，同事急得不行，屠錚卻冷靜地撕下一塊膠布：“別慌，貼上！趕緊手術(shù)！”

醫(yī)院的救援項(xiàng)目中，有越來(lái)越多的名為“Zheng”的小孩出生。那是戰(zhàn)火紛飛中共同經(jīng)歷生死關(guān)頭后，媽媽們?yōu)榱擞涀∵@位美麗善良的醫(yī)生，而為孩子賦予的新生的意義。

2

2012年5月，做了幾年無(wú)國(guó)界醫(yī)生的屠錚，收到一封郵件：“屠老師，我想加入無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織。我已做好準(zhǔn)備，來(lái)迎接這個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

發(fā)信人是她的師妹，浙江妹子蔣勵(lì)。又一個(gè)中國(guó)姑娘扛起火炬，做暗夜中的點(diǎn)燈人。

2013年，蔣勵(lì)33歲，被指派到阿富汗霍斯特省。

醫(yī)院就是一排殘破的平房，只有3間屋子——一間是手術(shù)室，一間是病房，一間是醫(yī)生宿舍。蔣勵(lì)和另一位來(lái)自巴西的姑娘，就是這家醫(yī)院僅有的兩名婦產(chǎn)科醫(yī)生。

品管圈在規(guī)范ICU多重耐藥菌感染終末消毒流程中的效果明顯，應(yīng)將品管圈成果標(biāo)準(zhǔn)化。向醫(yī)院信息平臺(tái)推送規(guī)范化，標(biāo)準(zhǔn)化地MDRO感染終末消毒作業(yè)指導(dǎo)流程圖，為環(huán)境清潔質(zhì)量管理提供考評(píng)依據(jù)。

阿富汗的春天浸在戰(zhàn)火里。醫(yī)院旁邊就是警察局，經(jīng)常遭到反政府武裝的攻擊。蔣勵(lì)和醫(yī)生們的宿舍外墻砌著一圈磚，就是為了防止被流彈打穿。

蔣勵(lì)顧不上恐懼，因?yàn)闊o(wú)國(guó)界醫(yī)生所在的醫(yī)院提供的治療全部免費(fèi)，每天都會(huì)涌入大量的病患。她要面對(duì)的是每個(gè)月1200到1300個(gè)的分娩量?！按a(chǎn)室住不下，就在車上生、地上生。我進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候外面是一撥人，等我出來(lái)時(shí)已經(jīng)又換了一撥人。”

每隔一天，蔣勵(lì)就要經(jīng)歷一次24小時(shí)的完全當(dāng)值。這24小時(shí)內(nèi)，她隨時(shí)待命，沒(méi)有休息的時(shí)間。

在這個(gè)不倡導(dǎo)女性接受教育的地方，母嬰的死亡率很高，每天她都能遇到各種各樣的疑難雜癥。很多婦女在小診所接受了不正規(guī)的治療，被輸入超量催產(chǎn)素后子宮破裂。在國(guó)內(nèi)很少見(jiàn)的重度先兆子癇的胎盤(pán)早剝癥狀、合并癥和并發(fā)癥，在這里隨處可見(jiàn)。

槍聲也無(wú)處不在。

一天晚上，蔣勵(lì)正在睡夢(mèng)中，巨大的爆炸聲讓她從夢(mèng)中驚醒。她驚慌失措，不知道該往哪里躲，害怕地給萬(wàn)里之外的未婚夫打電話。未婚夫極力安慰她，給她發(fā)來(lái)馬友友的大提琴協(xié)奏曲，希望用音樂(lè)安撫她的情緒。蔣勵(lì)不停地安慰自己：“天亮就安全了?！?/p>

危險(xiǎn)如影隨形，但蔣勵(lì)仍恪盡職守。原本在阿富汗，每10萬(wàn)個(gè)孕產(chǎn)婦里面，就有四五百個(gè)死亡病例。但在蔣勵(lì)值守阿富汗的3個(gè)月里，她接生了幾千個(gè)新生兒，并且沒(méi)有一個(gè)產(chǎn)婦死亡。蔣勵(lì)創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。

3

做無(wú)國(guó)界醫(yī)生，是沒(méi)有工資的，只有每個(gè)月922歐元（約合人民幣6500元）的補(bǔ)助金，和只夠生活成本的津貼。但他們放棄了和平與安穩(wěn)，甘愿陷入危險(xiǎn)和清貧。

做這一切，不過(guò)是因?yàn)獒t(yī)者的仁心。

來(lái)自香港的趙卓邦，是一位護(hù)士主管。2013年，他辭去月薪3萬(wàn)港幣（約合人民幣2.4萬(wàn)元）的工作，加入無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織。工作地點(diǎn)是也門(mén)的薩達(dá)。

趙卓邦

當(dāng)時(shí)，那是十分動(dòng)蕩的戰(zhàn)亂之地，幾乎每天都受到聯(lián)軍的空襲。不論晝夜，耳邊都是戰(zhàn)機(jī)、爆炸和空襲的聲音。

一天早上6點(diǎn)，“轟”的一聲巨響，炸彈直接炸毀了他們基地旁邊的一棟建筑物。對(duì)這類事情，他早就習(xí)以為常，直到2015年的冬至。那天，一個(gè)男人走進(jìn)醫(yī)院的帳篷，在床上放下一張?zhí)鹤雍鸵粋€(gè)袋子后便離開(kāi)了。

趙卓邦打開(kāi)毯子，里面是一個(gè)小女孩的尸體?！八哪樢驯粺熝?，頭部右邊有大部分不見(jiàn)了。其他護(hù)士告訴我，袋子里裝的是人體殘肢?！笨謶趾秃笈略谶@一刻被放到最大，可眼前一個(gè)個(gè)求生的病患，讓他迅速冷靜下來(lái)。他是能給這些絕望之人帶去希望的人。

另一個(gè)在趙卓邦腦海中揮之不去的故事，是關(guān)于一個(gè)4歲小男孩的。小男孩每天都會(huì)跟隨祖父，一起到醫(yī)院更換包扎敷料。他的其他家人都在一場(chǎng)空襲中喪生。他的右臂在空襲中受創(chuàng)，需要截肢。為了逗他開(kāi)心，趙卓邦每次都會(huì)在他的繃帶上畫(huà)一塊手表。

看著小男孩天真爛漫的笑容，他心里隱隱作痛——小男孩將永遠(yuǎn)失去在右手腕上戴手表的可能。

有時(shí)候，趙卓邦會(huì)拿香港的孩子和當(dāng)?shù)氐暮⒆幼霰容^：“在香港，小朋友如果聽(tīng)到飛機(jī)的聲音就會(huì)很開(kāi)心，他們會(huì)喊‘長(zhǎng)大后我要做飛行員’。但在也門(mén)，飛機(jī)帶來(lái)的從來(lái)都不是希望。”

4

做無(wú)國(guó)界醫(yī)生，最難的不是工作，而是如何活下來(lái)。

西非埃博拉疫情暴發(fā)時(shí)，趙卓邦也在第一線。一天，他穿好防護(hù)服準(zhǔn)備前往高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)。同事叫住他，邀請(qǐng)他一起祈禱。不同膚色、不同國(guó)籍的人，手挽手圍成一圈，虔誠(chéng)地閉上眼。禱告完，大家都會(huì)為對(duì)方送上一句“保重”。

每個(gè)人都說(shuō)得很沉重。走出門(mén)，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知下一刻會(huì)面臨怎樣的危險(xiǎn)，全身而退是最重要的。病毒通過(guò)血液和體液等介質(zhì)傳播，會(huì)經(jīng)傷口感染。那段時(shí)間，他不剃胡子，也不剪指甲。有一次，在疫區(qū)，趙卓邦的手被紙劃傷了，平常不需要處理的傷口，增加了感染病毒的概率。

那是他最恐懼的一次。盡管如此，趙卓邦還是在疫區(qū)待了一個(gè)月。這是執(zhí)行埃博拉病毒防疫任務(wù)所允許的最長(zhǎng)時(shí)限。

還有一位在剛果和南蘇丹執(zhí)行任務(wù)的姑娘，周吉芳。她在政府軍、反政府軍武裝和部落武裝長(zhǎng)期沖突的地方執(zhí)行任務(wù)，經(jīng)常能聽(tīng)到槍響。

她說(shuō)：“最危險(xiǎn)的一次是武裝分子在半夜?jié)撊肓藸I(yíng)地，他們應(yīng)該是來(lái)?yè)尳俚?。有一位醫(yī)生從房間里出來(lái)，被劫匪打中了肩膀，好在得到及時(shí)救治，之后被送到比利時(shí)治療了很長(zhǎng)時(shí)間。無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織成立40多年來(lái)，有的醫(yī)生被綁架，也有的醫(yī)生在執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中受傷甚至犧牲，意外是無(wú)法避免的，我們都要做好遭遇最壞情況的心理準(zhǔn)備?！?/p>

盡管他們知道此去征程漫漫，前路艱險(xiǎn)，辛苦異常，但穿上白大褂便是一身傲骨、一腔赤血。

行者無(wú)涯，醫(yī)者無(wú)疆。

（繁 星摘自微信公眾號(hào)“王耳朵先生”）