第一封家書

☉蔣 平

父親和母親性格不合，從我們懂事開始，家里的爭(zhēng)吵聲就沒有斷過。一天深夜，我們又一次被父母的爭(zhēng)吵聲驚醒了。父親的大嗓門幾乎滿院子人都聽得見：“既然合不來，那就好聚好散吧。老大歸我，你明天就帶著老二和老三離開這個(gè)家，永遠(yuǎn)不要回來！”隨后是母親哭著收拾行李，天還沒亮，我和小妹就被叫醒了。從第二天起，我們正式在母親單位的一間小閣樓里落腳。那一年，我剛滿10歲，正在上小學(xué)四年級(jí)。

父母分居后的日子，我們是在單調(diào)、枯燥和惶恐中度過的。每天放學(xué)回家，我與小妹坐在圓桌旁寫作業(yè)，不時(shí)四目對(duì)望，眼神里那種對(duì)大哥和父親的思念，盡在不言中。一天過去了，兩天過去了……兩個(gè)月后，看母親還沒有一點(diǎn)兒與父親重歸于好的跡象，逐漸懂得察言觀色的小妹也開始擔(dān)心了：“怎么辦呢？我想爸爸，想大哥?！蔽艺f：“光想有什么用，我們還是想辦法去看看他們吧?！?/p>

小妹和我說干就干。我們每天放學(xué)后的第一件事，就是找機(jī)會(huì)到大哥的教室看他，同時(shí)打聽父親的最新情況。其實(shí)，大哥更想我們。父母在同一座城市工作，居所相距不遠(yuǎn)，要見面是很容易的事。盡管分居之后，母親嚴(yán)禁我們?nèi)ジ赣H那兒串門，也不許我們和大哥見面，但后來，每到星期天，不是我們找借口想辦法打破“禁令”，就是大哥“偷越雷池”，跑過來跟我們“幽會(huì)”。

最初的“大本營(yíng)”設(shè)在父親的住處，分家的時(shí)候，許多東西來不及拿，包括我們的小人書箱，而我和小妹都是小人書迷，離開了那些書，就像丟了魂。大哥說：“那些書反正我都看過了，每次來看你們時(shí)捎幾本，過不了多久就全部給你們搬過來了。”第一個(gè)星期天，大哥捎過來的是一套當(dāng)時(shí)很流行的日本電視劇《排球女將》的連環(huán)畫。第六期的封面上，小鹿純子爸媽破鏡重圓的畫面勾起了我對(duì)家事的傷感。當(dāng)小妹讀到純子整天對(duì)著爸爸問媽媽的情景時(shí)，我們的淚水馬上掉了下來。

“哥，咱們給爸爸寫一封信吧。你看，純子多聰明，用一封信就能感動(dòng)她爸爸，讓他向媽媽認(rèn)錯(cuò)，他們最終破鏡重圓了?！毙∶靡幌伦用俺鲞@樣一個(gè)想法。我覺得這個(gè)主意不錯(cuò)，當(dāng)即跟大哥合計(jì)，大哥也連聲稱妙。接下來，我們將那個(gè)故事認(rèn)真看了好幾遍，一致認(rèn)為，純子之所以能打動(dòng)她那倔強(qiáng)的爸爸，就是因?yàn)樾拍┑哪蔷湓挘骸鞍职?，亮出你的胸懷，向著明天，邁出勇敢的一步吧！”

我將那句話毫無保留地“克隆”下來，從頭到尾模仿純子的口氣炮制了一封信。從這兩個(gè)月來對(duì)父親和大哥的思念寫起，一直寫到母親帶著我和小妹的含辛茹苦，到我們的成績(jī)下降，再到與大哥暗度陳倉(cāng)“幽會(huì)”的酸楚和無奈。信寫好后，我先念給大哥和小妹聽，邊讀邊改，直改到淚水模糊了我們?nèi)齻€(gè)人的眼睛，才讓大哥把信捎給父親。

信被捎走的第二天，是我們幼小的心靈最為忐忑不安、感覺過得最為漫長(zhǎng)的一天。

那天下午，大哥趕到我的教室，給我打了一個(gè)手勢(shì)，我便知道有戲。果不其然，大哥說父親看了那封信，指定要我晚上過去談?wù)?。我就跟小妹串通好，讓她先回家，?duì)母親撒謊說老師要給我補(bǔ)課。放學(xué)后，我與大哥快馬加鞭，趕到那個(gè)熟悉的院子時(shí)，父親已早早在門口等我了。瑟瑟的寒風(fēng)中，表情復(fù)雜的父親顯得憔悴、疲憊，看得出，分居的這段時(shí)間他過得也不順心。按父親以往的火暴脾氣，我已做好他大發(fā)雷霆的準(zhǔn)備。但父親見了我不是批評(píng)，而是少見的表?yè)P(yáng)：“那封信是你執(zhí)筆的嗎？寫得非常好，爸爸看了很感動(dòng)。”

我鼻子一酸：“爸爸，您去勸勸媽媽，咱們一塊兒過吧。我們好想您，好想大哥??！”

父親的眼圈也紅了：“爸爸也想你們啊。我和你媽媽，我脾氣大，她氣量小，所以我們經(jīng)常鬧矛盾。其實(shí)每一回吵完我就后悔，為什么不讓著她一點(diǎn)兒呢？”

到這個(gè)時(shí)候，我才知道，外表剛強(qiáng)的父親其實(shí)內(nèi)心也很脆弱。見父親一臉猶豫的模樣，我心里一動(dòng)：“其實(shí)，這次媽媽跟您吵架后也很后悔，她一直在等您給她一次解釋的機(jī)會(huì)。今晚我能夠過來，還是經(jīng)過她允許的呢?！闭f這句謊言時(shí)，正遇上父親殷切的目光，我頓感底氣不足，汗水順著額角直流下來。

父親愛憐地為我擦去汗珠，一臉深情地望著我。我無聲地望著父親，父親老了，皺紋多了，鬢發(fā)白了，卻顯得更慈祥了。良久，父親用他難得的笑容打破了僵局：“我很高興，兒子，你終于長(zhǎng)大了。爸爸答應(yīng)你，這個(gè)星期天，就和大哥去接你們！”

那一刻，我感覺父親已不再將我看作他的兒子，而是把我當(dāng)成一位摯友、一位知己。他用慈愛的眼神跟我進(jìn)行一種無聲勝有聲的交流，又似在傾訴一段鮮為人知的往事。他已從傾訴中得到最舒心的解脫。他一直緊緊地將那封信攥在手心，那封信肯定被他看過很多遍，紙角已被摸得有些皺巴。父親的眼神里，似乎在回應(yīng)著我們的請(qǐng)求：“爸爸，亮出您的胸懷，向著明天，邁出勇敢的一步吧！”

星期天一大早，母親和我們蝸居的小雜房前，出現(xiàn)了父親和大哥的身影。

母親顯然還未從傷心的往事中反應(yīng)過來。一見這陣勢(shì)，就找個(gè)借口走開了。父親望了我和大哥一眼，當(dāng)即交給我們一元錢：“你們倆，學(xué)著到市場(chǎng)去買一斤肉和一些小菜來，爸爸中午要在這兒給你們做飯吃。”這天中午，我們兄妹仨又品嘗到了父親出色的烹飪手藝，但母親沒有回來，氣氛非常沉悶。一直到晚上，也不見母親的身影。父親輔導(dǎo)我們做完作業(yè)后，就在小閣樓睡下了。到第二天早上，我們還是沒有看見母親的身影。

父親見情形不對(duì)，就領(lǐng)著我們四處去找。先是去母親的工作單位找，又到親戚家找，最后終于在母親的同事奉姨處找著了“避難”的母親。父親沒有開口，而是向我們努努嘴，使了一個(gè)眼色，我們就按計(jì)劃將母親圍了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

我說：“媽，爸來向您認(rèn)錯(cuò)了，我們一起來接您回家！”

小妹說：“爸爸做的菜真好吃！我要爸爸！我要大哥！”

大哥說：“我要和弟弟妹妹在一起！媽媽，我想您！”

可以想象，父親制造的那一顆顆催淚彈的巨大威力。在我們的聲淚俱下中，奉姨一家人也感動(dòng)了，紛紛勸母親，母親的“鐵石心腸”在淚雨紛飛中當(dāng)場(chǎng)就軟得一塌糊涂。

直到很久以后，我才感覺到父愛那種博大的包容。父親從一開始就聽出我那句母親后悔的話純屬謊言，因?yàn)樗私饽赣H了。她是一個(gè)不肯輕易低頭認(rèn)錯(cuò)的人，更何況在那個(gè)動(dòng)氣的節(jié)骨眼兒上，委托我去道歉，根本是不可能的事，但父親還是接受了一切。母親后來問他：“既然你聽出是謊言，為什么還要相信呢？”父親說：“我沒有相信謊言，我相信孩子們的愛?！?/p>

（玉蘭花摘自北京工業(yè)大學(xué)出版社《有你即是天堂》一書，黃思思圖）