想象一座雪山

☉張 豐

梅里雪山

2021年的4月和9月，我和朋友一起自駕，去了兩次西藏，分別走了川藏線和滇藏線，又去了岡仁波齊。我喜歡雪山，去年看了無數(shù)次雪山。

雪山仿佛有某種特別的力量，尤其是那些“神山”。在雪山面前，你會(huì)想尖叫，又會(huì)很快平靜下來。像岡仁波齊和卡瓦格博峰，到現(xiàn)在為止都沒有人能夠登頂，這更給它們增添了一些神秘的色彩。它們并不是世界上海拔最高的山峰，卻是最能引人遐想的山峰。

1991年1月3日，中日聯(lián)合登山隊(duì)攀登梅里雪山遭遇雪崩，17名隊(duì)員遇難。京都大學(xué)山岳部的小林尚禮因?yàn)閯倓偼瓿勺约旱哪甓鹊巧接?jì)劃，沒有參加那次登山活動(dòng)，因此躲過一劫。此后，在參加山難善后事宜的過程中，他萌生了要征服梅里雪山的想法。

1996年，中日聯(lián)合登山隊(duì)再次啟程，向梅里雪山發(fā)起沖鋒。作為登山隊(duì)一員的小林尚禮，是意志最堅(jiān)定的一個(gè)。在營地休整的時(shí)候，登山隊(duì)收到天氣即將變壞的預(yù)報(bào)，領(lǐng)隊(duì)決定放棄登山計(jì)劃，小林還一度與隊(duì)長發(fā)生爭執(zhí)，他甚至想獨(dú)自去攀登。幸運(yùn)的是他最終放棄了，登山隊(duì)離開的第二天，那里再次發(fā)生雪崩。

從那時(shí)開始，中日聯(lián)合登山隊(duì)就沒有再嘗試過征服梅里雪山。

挑戰(zhàn)梅里雪山失敗，成為日本登山界觀念的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其中的關(guān)鍵人物就是小林尚禮。1998年，梅里雪山上開始有人發(fā)現(xiàn)遇難者的遺體，小林尚禮是尋找、轉(zhuǎn)運(yùn)遺體的關(guān)鍵人物。此后很多年，小林尚禮都是這項(xiàng)工作的負(fù)責(zé)人。為了方便工作，他住到了雪山下面的明永村，開始真正融入當(dāng)?shù)厝说纳睢?/p>

小林尚禮

當(dāng)?shù)鼐用癫幌矚g來登山的日本人，但他們接納了小林尚禮，因?yàn)榍謇磉z體可以凈化冰川，減少污染。有一天，一個(gè)小孩子沖小林尚禮大喊“外國人”，小伙伴說：“那不是外國人，他是小林尚禮?！边@讓他感動(dòng)不已。

小林尚禮發(fā)現(xiàn)，盡管當(dāng)?shù)厝藢λ芎?，但是每?dāng)他詢問和登山相關(guān)的問題時(shí)，他最好的朋友也會(huì)露出警惕的表情。他先后3次和村民們一起參加轉(zhuǎn)山活動(dòng)，每次十幾天，徒步300公里。最終，他了解到“神山”對當(dāng)?shù)厝说囊饬x，那是生命的守護(hù)者，也是“親人”，是絕對不允許別人“踐踏”的。他徹底放棄了登頂?shù)南敕?，像?dāng)?shù)厝艘粯?，面向“神山”，脫口而出“梅里雪山呀啦嗦”?/p>

以小林尚禮為代表的日本登山界人士，觀念發(fā)生變化，他們不再想去攀登那些高峰，不再想證明自己，而是放下自己；不再想征服自然，而是敬畏自然，向自然臣服；在雪山面前，重新發(fā)現(xiàn)自己的渺小。

通往現(xiàn)代化的旅途已經(jīng)不可避免，但是人們?nèi)匀豢梢运伎?，在這個(gè)過程中如何更好地與自然相處。在滇藏線旅行，路過梅里雪山觀景臺(tái)，我們在那里等待梅里雪山露出真容，但是它沒有賞光。你沒法提出要求，只能保持敬畏，去想象一座雪山。

（水中月摘自《支點(diǎn)》2022年第2期）