黃沙與藍天：“敦煌的女兒”常沙娜

陳柏清

2019年的夏天，清華大學藝術博物館的“花開敦煌”展上，一位紅色衣裙、滿頭銀發(fā)、眼神清澈的老人正在眾人簇擁之下侃侃而談。西域黃沙、雪山戈壁，奇妙的敦煌在她的講述中款款而至。這位老人就是新中國第一代工藝美術大師、著名藝術設計教育家常沙娜。

她將敦煌藝術帶到世人面前，融入一項項重大設計，新中國首款“國禮”絲巾、人民大會堂工程建筑裝飾設計……而此刻的常沙娜眼含熱淚，在留言板上深情寫下給被譽為“敦煌保護神”的父親常書鴻的話：“我終生聽著您的教導要弘揚滲透敦煌的文化藝術！”

1931年3月，留法畫家常書鴻的女兒出生，欣喜的他以流經(jīng)里昂的一條河流之名，“Saone”，作為女兒的名字，沙娜。

沙娜一家住在巴黎第14區(qū)48號，那兒“有長長的陽臺，裝飾著很好看花紋的護欄”，知名藝術家王臨乙、呂斯百、唐一禾都是家里?？?，沙娜在那里度過了幸福無憂的童年時光。

1935年，在塞納河邊散步的常書鴻，在一個舊書攤上“邂逅”了伯希和的《敦煌圖錄》，他被書中精美絕倫的敦煌藝術深深震撼，又因祖國燦爛悠久的文化珍品被掠奪而心痛自責。那時，常書鴻在巴黎被譽為“前途無量的后起之秀”，但他毅然放棄法國的優(yōu)渥生活和大好前途，于1943年，作為“國立敦煌藝術研究所籌委會副主任”奔赴敦煌，開始了對敦煌的一生守護。之后，沙娜和弟弟跟著母親陳芝秀，穿過滾滾黃沙，也前往了敦煌。

“我永遠忘不了第一次到敦煌的畫面，顛簸了好幾個月才到，當天已經(jīng)是深夜，大家肚子都餓了，但沒什么吃的?！边@是常沙娜在敦煌的第一個夜晚、第一餐飯。每人面前一碗面，桌子中間是一碗鹽，一瓶醋，而筷子，是從河灘紅柳樹上折來的樹枝。他們只能住在破廟里，桌椅床都由土堆成，沒有電，沒有任何取暖設備，最近的村莊在幾十里外。

艱苦的不止是生活環(huán)境。由于長久無人修繕維護，當時莫高窟里的許多洞窟都已坍塌，棧道也幾乎全部毀損。起初沒有梯子，沒有照明，常書鴻和同事用吊繩將自身吊入洞內，懸在半空中一點點描摹壁畫；在臨摹穹頂?shù)谋诋嫊r，頭和身子只能折成直角；遇到陽光照不到的角落，就用白紙將光亮反射進來，繼續(xù)工作。

在這奇跡與苦難并存的地方，常沙娜卻感受到了寶貴的滋養(yǎng)。12歲的她隨大人們在敦煌石窟內臨摹壁畫，描稿、勾線、著色、渲染……常書鴻要求她從完全忠于原作的臨摹入手，一個洞窟一個洞窟地畫，在這過程中準確把握歷代壁畫的時代風格。一天下來，手腕腫脹、雙腿麻木，但是常沙娜喜歡，不肯休息。彩塑的佛陀、慈眉善目的菩薩、鮮活的藻井圖案……滿目莊嚴、蓮花圣潔、天衣飛揚，沙娜畫得如醉如癡。

少年常沙娜展露出過人的藝術才華，她面對著壁畫上那些舒展的線條、絢爛的色彩，心弦震顫。“置身敦煌這座藝術宮殿里，我在浩瀚的傳統(tǒng)藝術的海洋中盡情地遨游。”在這荒涼之地，一株小花卻在扎根成長。常沙娜讀著父親布置的中外古典名著，跟著董希文和蘇瑩輝學習中西美術史，跟著邵芳學習工筆重彩。漸漸地，她立下了與父親相同的志向：保護敦煌藝術，守護這一方千年凈土。

如果說常書鴻通過藝術家的視角講述了令世人崇敬的敦煌故事，那么常沙娜則通過對圖案裝飾元素的解析，讓人能更加直觀地認識敦煌石窟蘊含的智慧。他們的藝術作品各具風格，卻共同延續(xù)了那片神奇土地的藝術神韻。

1946年，常沙娜和父親在蘭州一起舉辦了畫展。當時在甘肅任教的美國學者葉麗華看了這次畫展，深受震動，資助常沙娜前往美國波士頓美術博物院美術學院學習繪畫。1950年，因為抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，常沙娜毅然中斷學業(yè)，回到祖國。

那時，父親常書鴻應周恩來總理的囑托，正在北京籌備敦煌文物展，19歲的常沙娜一回到祖國就立刻加入其中。也正是這次展覽，使林徽因、梁思成夫婦見識到了沙娜的才華。1951年，林徽因特邀常沙娜進入清華大學營建系，擔任她的助教?！拔覍W業(yè)都沒完成，就要先當老師，覺得不可思議！”驚喜之中，常沙娜走上了藝術設計的道路。

千年文化瑰寶的藝術啟迪，讓年輕的沙娜有獨到藝術感悟與豐厚靈感源泉。林徽因希望她把敦煌傳統(tǒng)藝術運用于現(xiàn)代生活，為此，常沙娜反復研究敦煌壁畫和石窟建筑特色，形成了獨特的設計風格。1952年，亞洲及太平洋區(qū)域和平會議在北京召開，常沙娜借用敦煌隋代石窟藻井圖案設計了一款絲巾，她又將潔白的鴿子嵌進古老的東方圖案里，頓時靈氣四溢。這塊絲巾被舞蹈家烏蘭諾娃譽為“新中國最漂亮的禮物”。

1958年，向新中國建國10周年獻禮的“十大建筑”工程正處籌建中，常沙娜被分到人民大會堂設計組。她負責外墻琉璃花板、須彌座的石雕花飾、宴會廳的天棚、彩畫和門楣的裝飾設計。

接下設計宴會廳天棚裝飾的任務之初，沙娜面對這樣重大的工程，倍感壓力。繪了無數(shù)張草圖，她仍然沒有找到感覺。這時，周總理親自召開會議，指示大家：“要借鑒民族傳統(tǒng)，要探索新中國建筑藝術的新形式和新內容，古為今用，洋為中用?！?/p>

年少時在敦煌的記憶突然涌入常沙娜的腦際，那些美妙的圖案給了她無限靈感，常沙娜在大廳的天棚中央設計了一朵具有唐代風格的圓形浮雕大花。最初，她一門心思在天棚的裝飾性上下功夫，但北京市建筑設計院總工程師張鎛卻指出“只搞花瓣、花蕊不行”，要把這些設計跟通風、照明結合起來。

“藝術設計絕非紙上談兵，必須將藝術形式同材料、工藝、功能相結合?！币庾R到這點的常沙娜，不斷請教施工人員，最終巧妙地把照明、通風與裝飾結合起來。等到1959年國慶前夕，當所有的照明設備一齊通電，金碧輝煌的宴會廳神話般亮相。瞬間的震驚過后，人群中發(fā)出雷鳴般的掌聲……半個多世紀后，這些設計仍然散發(fā)耀眼的藝術光芒。

“民族的、科學的、大眾的。”常沙娜說，“十大建筑”工程項目給了新中國的設計師們大展才華的舞臺，也讓她堅定了成長中的信念和原則。民族文化宮、首都劇場等的裝飾設計，中國共青團團徽設計……她不斷為了國家點亮靈感。

1997年，時任中央工藝美術學院院長的常沙娜主持設計的“永遠盛開的紫荊花”方案，在63個方案中脫穎而出，被選為中央政府贈送給香港特區(qū)的禮品雕塑工程。最終，色彩明亮的“紫荊花”以“含苞待放”之姿出現(xiàn)在維多利亞港的岸線上，與莊嚴的五星紅旗、絢麗的香港區(qū)旗交相輝映。和常沙娜的其他作品一樣，這朵“紫荊花”也孕育于中華傳統(tǒng)文化的沃土。

常沙娜不曾停下腳步，她常說：“要爭分奪秒地投入到創(chuàng)作中去?！?/p>

她繼續(xù)為人民大會堂很多地方做修補和局部更新設計，覺得“這是一個設計師應該具備的職業(yè)素養(yǎng)”。近三四十年的時間里，她投身藝術教學和研究，并編著出版了《敦煌歷代服飾圖案》《常沙娜花卉集》《中國敦煌歷代裝飾圖案》等“中國現(xiàn)代藝術設計不可缺少的教科書”。2019年，已經(jīng)88歲的常沙娜，仍堅持帶研究生奔赴敦煌學習。

她說：“人們稱我為永遠的敦煌少女，回顧我這輩子的成果，圖案教學也好，設計也好，和敦煌藝術的精神是分不開的。”對常沙娜而言，敦煌藝術既是她的藝術源流，也是她取之不盡用之不竭的靈感寶庫。敦煌元素在她緊貼時代和國家發(fā)展的設計中煥發(fā)新的生機，成為滋養(yǎng)民族與時代文化藝術的肥沃綠洲。

如今，常沙娜最關心的就是如何保護和傳承傳統(tǒng)文化：“中華民族的優(yōu)秀遺產(chǎn)和寶貴財富，一定要好好繼承?！彼恢便懹浿赣H給她寫的信：“沙娜，不要忘記你是敦煌人！”

雖然已至鮐背之年，常沙娜依然為了與敦煌相關的展會、講座和宣傳而忙碌著。2014年，她首次舉辦了自己的個展，此后幾年，展覽在多地巡回舉辦，她要竭盡所能去傳播和弘揚敦煌藝術，讓更多人看到敦煌的瑰麗之光。她誠摯地說：“不要說我老了，我走不動了，我不干了。老牛自知黃昏晚，不待揚鞭自奮蹄。我能干多少就干多少?！?/p>

2021年，中國設計界設立了一個非常特殊的獎項——“常沙娜設計獎”，旨在鼓勵更多的藝術設計者、文化推廣者讓中華文化和民族特色藝術融入當下的生活美學，伸向更廣闊的未來。

今天，常沙娜最感愜意的事仍是打開書房的窗戶，攤開紙筆，一邊聽著音樂，一邊作畫。敦煌之美隨著常沙娜手中的畫筆被帶出沙漠，一朵朵盛開在世人眼前。

她想起年少時曾問過父親的問題：“這么苦是為了什么？”父親的回答猶在她的耳邊：“為了保護好這些沉睡了千余年的瑰寶，不讓伯希和之輩在莫高窟肆意掠奪的悲劇重演。”她的心靈時刻行走在父親開辟的道路上，在廣袤的大漠里，“生命不息，跋涉不止”。