人生的是非選擇題

劉墉

有一天，我去看一個(gè)盆景展，一進(jìn)門(mén)，嚇了一跳。各式各樣的虬根曲干、蒼松古柏，點(diǎn)綴著小小的人物和亭臺(tái)樓閣。

“是您培植的嗎？”我問(wèn)一位接待的女士。

“不！不！不！”女士居然忙不迭地回答，還有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，“都是我先生和我兒子做的。我是女人，不能做盆景?！?/p>

我一怔，問(wèn)女士：“為什么女人不能做？”

女士笑笑，說(shuō)：“也不是女人都不能做，但我相信多半的女人不能做。因?yàn)榕瞬粔蚝荩莶幌滦男藜?，所以頂多只能做個(gè)漂亮的盆栽，卻沒(méi)法做出……”她指了指其中一棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的盆景植物，“有時(shí)候看我先生修剪，長(zhǎng)得好好的樹(shù)，攔腰一刀，真以為他要?dú)Я四强脴?shù)，沒(méi)想到后來(lái)能變得這么有味道?！?/p>

走出展覽會(huì)場(chǎng)，女士的話還響在耳邊，使我想起我的園丁說(shuō)過(guò)類似的事——樹(shù)的枝杈太多，要剪;盆栽的根太多，要剪。你越剪，它長(zhǎng)得越好，也越會(huì)開(kāi)花。你要是不剪，自以為愛(ài)它，其實(shí)可能害了它。他們談的雖然都是種花的方法，卻怎么想，都仿佛柳宗元《種樹(shù)郭橐駝傳》里所說(shuō)的“吾問(wèn)養(yǎng)樹(shù)，得養(yǎng)人術(shù)”。

我們從小到大，在學(xué)校學(xué)的，除了各種知識(shí)和技能，不就是接受管理、訓(xùn)練、教誨嘛，就像一棵棵小樹(shù)苗，一邊接受灌溉、栽培，一邊接受“修剪”。可以說(shuō)，所有的知識(shí)，都是以“修剪”的方式呈現(xiàn)的。

小學(xué)一年級(jí)做“是非題”，不是二選一嗎？你選了“是”，就不能選“非”。

小學(xué)二年級(jí)做的“選擇題”，不就是要從一二三，甚至四五六個(gè)答案中選一個(gè)嗎？那么多，只能選一個(gè)，是多苛刻的事啊。但是我們?yōu)槭裁床挥X(jué)得苛刻？因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣了“拿這個(gè)，就得放棄那個(gè)”的法則。

從小到大，我們由一家人的寶貝，到一班中的一員;我們由“只能當(dāng)老大”，到可能名落孫山;我們想出去玩，卻不得不坐在教室里上課;想吃東西，卻拿出來(lái)就會(huì)被老師沒(méi)收;我們多么不想考試，偏偏三天兩頭就考試。

什么是教育？教育就是“教訓(xùn)”，也是“培育”。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，教育有個(gè)最重要的功用，就是教會(huì)我們自制。

（田龍華摘自《知識(shí)窗》2021年第11期 圖/雨田）