深空秘境探幽蘭

劉健

1968年，一部具有劃時代意義的科幻電影——改編自英國科幻作家亞瑟·克拉克同名小說的《2001太空漫游》正式上映。電影開場，一個猿人將手中的骨棒投向空中，在下一個畫面中骨棒就變成了一艘遨游在太空中的宇宙飛船。導演斯坦利·庫布里克想用這樣的視覺沖擊告訴觀眾，相對于動輒以百萬、千萬、甚至億年為單位的自然歷史而言，人類從開始仰望星空到真正進入太空，不過是一瞬而已。這既是人類文明發(fā)展的偉大成就，也意味著我們其實對于深邃的外空間知之甚少。

近代天文學的奠基人之一——德國的約翰尼斯·開普勒（1571—1630年），在他的小說《夢境》中，描寫了主人公借助被施了魔法的四輪馬車飛入太空，并最終到達月球的全過程。因此，從某種意義上說，開普勒也是太空旅行小說的奠基人。

今天的我們當然知道“四輪馬車”是無法飛入太空的。不過，隨著熱氣球的發(fā)明，科幻作家們開始嘗試在作品中創(chuàng)造球形宇宙飛船。1909年，美國作家馬克·吐溫在他創(chuàng)作的《斯托姆菲爾德船長漫游天國記》里，就描寫了一種圓形的飛船，以今天的眼光來看，更像是深海潛航器。

1865年，法國作家儒勒·凡爾納出版了小說《從地球到月球》。1901年，英國作家喬治·威爾斯出版了小說《首先登上月球的人們》。1902年，號稱“現代電影之父”的喬治·梅里愛將上述兩部小說的內容進行合并，拍攝出了電影史上第一部科幻電影《月球之旅》，奠定了宇宙探險類科幻故事創(chuàng)作的基本范式。

? “中國科幻文學之父”鄭文光

1961年4月12日，蘇聯宇航員加加林乘坐東方1號宇宙飛船進入太空，完成了世界上首次載人太空飛行，實現了人類進入太空的夢想。而早在此前10年，科幻電影《當星球碰撞時》中就出現了依靠火箭發(fā)動機和滑行導軌發(fā)射升空的宇宙飛船。

1961—1972年，在美國航空航天局緊鑼密鼓地推動阿波羅計劃（美國系列載人登月飛行任務）的同時，美國科幻電視劇《星際迷航》第一季開播。企業(yè)號宇宙飛船帶著觀眾穿越浩瀚星辰，經歷一段段曲折離奇的星際冒險，那句臺詞——“宇宙，最后的邊疆”也為人們所熟知，這激發(fā)了人類對無垠星海的好奇。

在描寫人類探索宇宙方面，中國科幻作家也創(chuàng)作出了相當出色的作品。1954年，被譽為“中國科幻文學之父”的鄭文光發(fā)表了短篇小說《從地球到火星》。小說中，中國航天科學家制造了兩艘火箭船，準備飛往火星探險。一個名叫珍珍的女孩要求隨父親一起上火星，未獲得許可，于是她便帶著弟弟和同學偷偷駕駛一艘火箭船離開地球。3個小伙伴在太空中進行一番遨游后被救回。故事本身并不復雜，但采用了雙線敘事結構，火箭船上孩子們的太空歷險和地球上科學家們的緊張營救兩個場景交替出現，有條不紊、張弛有度，也基本實現了作者寓科學知識于故事情節(jié)之中的創(chuàng)作初衷。小說發(fā)表后引起強烈反響，還引發(fā)了一陣火星觀測熱潮。

20多年后，鄭文光又推出了新作《飛向人馬座》，講述3位中國青年搭乘東方號宇宙飛船升空，由于飛船偏離航道飄向人馬座，主人公不得不歷經太空中的種種艱險，直到8年后才得以返回地球。作品充滿了對人類遨游太空的渴望，反映了人類盼望超越現實和探索宇宙的雄心壯志，壯闊的宇宙、雄厚的科技力量和人性中的勇敢精神交織在一起，如同一曲中華民族征服宇宙的壯麗凱歌。

一艘宇宙飛船穿越星際示意圖

本期推出的《“吹牛大王”航天記》是當代科幻作家楊鵬的一部帶有童話色彩的科幻作品，尤其是其中關于宇宙鯨魚的設定，留給讀者無窮的想象空間?！缎乔虬l(fā)展計劃》則在宣傳環(huán)保的同時，展現了小作者對于社會歷史發(fā)展的獨到見解。

從本質上說，人類是一種針對當前地球環(huán)境特化的物種，太空環(huán)境并不適合人類生存。但人類對于太空的向往，實際是對未知世界的向往，這也是我們之所以能夠脫離自然界，成為智慧物種的原動力之一。就像那個向天空拋出骨棒的祖先猿人那樣，如果沒有對天空的執(zhí)念，或許現在的我們仍舊過著茹毛飲血的原始生活。因此，保持這份對太空的好奇心，對現今的人類來說，才顯得彌足珍貴。