2021年長篇小說：故事的強(qiáng)化與故鄉(xiāng)的寓言化

總是到年末歲初，才可以集中閱讀一批最新的長篇小說作品，這樣的關(guān)注、追蹤和閱讀并不能說及時(shí)、精細(xì)和深入，但我也逐漸體會(huì)到這種急速、集中閱讀的好處。對(duì)我而言，它們都是新鮮的，仿佛都是剛剛并且同時(shí)出爐。更重要的，仿佛它們互相產(chǎn)生著某種關(guān)聯(lián)，在對(duì)話、討論，也在爭論、競爭，眾聲喧嘩中又仿佛能聽到某種主旋律。在我的想象中，它們是在同一個(gè)賽道上競賽，就像一場馬拉松比賽，有開始時(shí)的擁擠與策略，也有過程中的起伏與差距，更有最后時(shí)刻的高光與急喘。

2021年長篇小說，究竟有哪些重要看點(diǎn)呢？我認(rèn)為有兩點(diǎn)印象值得特別評(píng)說。

一、刻意強(qiáng)化故事的動(dòng)感

將流行小說的故事敘述方法、故事元素，楔入到傳統(tǒng)意義上的嚴(yán)肅小說框架當(dāng)中，強(qiáng)化故事的同時(shí)又使得主題得到彰顯，正在成為小說家尋求創(chuàng)作突破的途徑和方法。

我在三年前的綜述中，曾用“融合”一詞來概括當(dāng)前小說的創(chuàng)作趨勢。我認(rèn)為，我們?cè)?jīng)膜拜的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說，大都有一個(gè)特點(diǎn)，就是在一部作品里把多種藝術(shù)元素、藝術(shù)手法拼接、拼貼，或者說融合在一起。它們是嚴(yán)肅文學(xué)，但看上去又是流行小說。小說里有地域風(fēng)情，有民族歷史，有嚴(yán)肅的政治，有民間的傳奇，同時(shí)還有一種廣闊的世界性。作家努力調(diào)用整合這些元素，納入一部小說當(dāng)中，使其成為互相關(guān)聯(lián)、交融的小說要素，從而形成一種合力，形成一種小說的力量。直至今天，我認(rèn)為這一判斷仍然可以從最新的小說中得到印證。

2021年，東西出版了長篇新作《回響》，從小說形態(tài)上講，這似乎是一部與其往常創(chuàng)作追求相去甚遠(yuǎn)的作品。小說寫一位女警察冉咚咚對(duì)一樁殺人案竭盡全力的調(diào)查、偵破，被害人還是一個(gè)家庭背景、受教育程度良好的年輕女性，探究謎底的好奇自然會(huì)引發(fā)閱讀的興味。這是典型的通俗小說路徑。然而小說展開的卻是另一幅人生場景。追蹤真相固然是警察的天職，但冉咚咚卻在調(diào)查中看到了一幅幅令其精神上不斷受到強(qiáng)烈震動(dòng)的人生景觀。她的調(diào)查從追尋兇手開始，打開的卻是一個(gè)個(gè)令她難以承受的家庭婚姻狀況，揭開的是每個(gè)人都要面對(duì)的破碎的情感世界。帶入感不斷加強(qiáng)的過程中，冉咚咚甚至窺探到了自己婚姻的不堪。她追查社會(huì)案件的過程，也是追問自身情感依托究竟有無的過程。她與丈夫慕達(dá)夫甚至因此走上了離異分手的地步。人生之窘境簡直到了無以復(fù)加的地步。在流行小說故事的引子下，牽出的是作家深入思考著的人生命題。讀完小說的全部，方知東西為什么要選擇警察來切入故事。從故事敘述的層面上，他努力做得接近職業(yè)生涯的真實(shí)，但深入其中的卻是她自己無法解決的人生難題?！盎仨憽币辉~因此也許可以這樣理解，案件本身的疾風(fēng)暴雨、電閃雷鳴是本位，也是看點(diǎn)，而作家真正關(guān)心、關(guān)注和探究的是它們產(chǎn)生的回響，這種回響看似烏有，實(shí)則卻揮之不去，在心靈上留下更深更大的創(chuàng)傷。設(shè)置警察身份，是因?yàn)檫@一身份可以讓人物直接進(jìn)入故事的核心，擁有閱讀、翻看“絕密文件”的特殊權(quán)利。由于猝不及防中打開了自己的心靈檔案，殘酷的、逼人的真實(shí)隨時(shí)相伴。東西是在巧妙地也是刻意地設(shè)計(jì)一個(gè)警察形象的同時(shí)，又忍不住要把自己熟悉的職業(yè)帶進(jìn)來。冉咚咚的丈夫竟然是一位文學(xué)評(píng)論家，兩種截然相反的職業(yè)組合成一個(gè)家庭。經(jīng)過復(fù)雜傳導(dǎo)，小說開頭描寫的謀殺夏冰清的兇手，是一個(gè)同時(shí)也在寫詩的青年易春陽，兩種完全相背、分裂的行為（故意殺人和寫詩）卻體現(xiàn)在一個(gè)人身上。這簡直要讓人聯(lián)想到傳統(tǒng)經(jīng)典《罪與罰》這個(gè)書名甚至小說故事了。

2021年，范穩(wěn)的《太陽轉(zhuǎn)身》在年末出版。作為一位在小說創(chuàng)作上擅長扛大鼎的作家，范穩(wěn)的標(biāo)識(shí)就是民族、宗教、歷史這些重大題材。這一次他著眼于現(xiàn)實(shí)，而且完成了一次主題寫作。范穩(wěn)顯然力圖要做到不同凡響。他硬是讓一個(gè)脫貧攻堅(jiān)題材的小說帶上了流行小說的色彩。小說的第一句話就是：“省公安廳刑事偵查局前局長卓世民現(xiàn)在是一個(gè)等待死刑判決書的人?！边@個(gè)判決書雖然是醫(yī)生開出來的，但勾起他的回憶，卻是自己曾經(jīng)的戰(zhàn)斗傳奇和送死刑犯上刑場的場景，展開的是一次尋找被拐賣兒童的故事。故事的背后關(guān)聯(lián)的，又是一個(gè)山鄉(xiāng)巨變的大幅圖景。宏大主題就這樣在傳奇故事的層層推進(jìn)中被不斷打開和再現(xiàn)。評(píng)論家潘凱雄的印象果然也是：如果不了解故事的多重線索和復(fù)雜過程，“而只是初看作品，視《太陽轉(zhuǎn)身》為刑偵破案小說其實(shí)也未嘗不可?！毙≌f借各色人物的巧合出場，打開了一個(gè)正在發(fā)生巨變的鄉(xiāng)村世界，呈現(xiàn)出西南邊陲特定民族壯族的文化歷史和民情風(fēng)俗?！短栟D(zhuǎn)身》將脫貧攻堅(jiān)納入更加廣闊的社會(huì)時(shí)代與文化背景中去書寫。可以說，小說既寫出了永恒太陽之光下邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村發(fā)生的華麗轉(zhuǎn)身，而創(chuàng)作上的構(gòu)思和用力，流行小說因素的納入和運(yùn)用，也是范穩(wěn)創(chuàng)作上的一次自覺的、輕盈的轉(zhuǎn)身。

東西、范穩(wěn)選擇警察形象作為小說故事的主角，與寫出《藏鋒》的呂錚有根本的不同，后者是警察出身，寫警察就是寫本位、述本職，而東西、范穩(wěn)則是借這一身份更迅速、更深入地打開另一個(gè)人生世界。周大新的《洛城花落》對(duì)當(dāng)代人婚姻狀況所面對(duì)的潛在危機(jī)，對(duì)人們情感世界和人性的復(fù)雜幽微做了深有意味的探究和探索。小說并沒有從生活本身開始寫，而是以袁幽嵐和雄壬慎離婚案的法庭紀(jì)實(shí)為敘述角度，讓人性之幽微直接曬照于陽光之下。這種敘述策略的改變，大大增強(qiáng)了小說的“紀(jì)實(shí)”性，逗引讀者更強(qiáng)的閱讀興趣。

這些作家們?cè)诮栌昧餍行≌f因素的同時(shí)，又念念不忘自己是嚴(yán)肅作家的身份。即使到小說的結(jié)尾，也不忘記再來一次“轉(zhuǎn)身”，轉(zhuǎn)回到原來的位置上。一個(gè)共同的做法，就是讓故事的收束符合自己本來的嚴(yán)肅的正面的要求。東西的《回響》，當(dāng)冉咚咚因反思自己的隱秘心理和系列動(dòng)作，從而對(duì)自己的丈夫慕達(dá)夫產(chǎn)生內(nèi)疚之情后，東西用自己發(fā)明的詞匯“疚愛”來概括冉咚咚的復(fù)雜心境，并用愛的承諾和呼應(yīng)來作收束。全篇由完整到破碎的故事，到最后給出了最大的一抹亮色。周大新的《洛城花落》結(jié)尾，當(dāng)妻子知道丈夫是因?yàn)榕既辉蛉旧狭税滩?，從而隱忍著痛苦而疏遠(yuǎn)、冷落自己時(shí)，她的即刻反應(yīng)是向法官發(fā)出“救救丈夫”的吶喊。這是全書最后的也是最大的一次愛情表達(dá)和溫情傳遞。范穩(wěn)的《太陽轉(zhuǎn)身》也選擇了讓戴罪之人尋求救贖而懺悔作為最后的情節(jié)。

小說家們的這種敘述方式和主題訴求的結(jié)合方式頗有意味，令人玩味。

二、寓言化的故鄉(xiāng)

在我看來，2021年中國作家在長篇小說創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的一個(gè)更集中的特點(diǎn)，是如何處理自己和故鄉(xiāng)的關(guān)系。故鄉(xiāng)在作家的筆下變得跟以往更加不同的一點(diǎn)是，故鄉(xiāng)被高度寓言化了。一方面，故鄉(xiāng)更加符合現(xiàn)實(shí)真實(shí)，包括真實(shí)的地理方位，跟作家本人的出身背景完全吻合。他們故意不進(jìn)行任何虛構(gòu)，突出紀(jì)實(shí)色彩，有時(shí)甚至要刻意去強(qiáng)化這一點(diǎn)。然而，另一方面，作家對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度早已不再是小橋流水人家式的懷念，也不再是回去與回不去的感慨與喟嘆。故鄉(xiāng)變成了某種隱喻，某種寓言。作家借此來傳達(dá)某種抽象思想和復(fù)雜情感。這里既有對(duì)鄉(xiāng)土的反觀、審視、反思，同時(shí)也有對(duì)自我的反省與追問。這里既有懷念、回味的親切，也有變得疏遠(yuǎn)和陌生的不安與忐忑。

劉震云的《一日三秋》、林白的《北流》、羅偉章的《誰在敲門》、余華的《文城》、邵麗的《金枝》、陳繼明的《平安批》，甚至王安憶的《一把刀，千個(gè)字》，都可以支撐我對(duì)這一現(xiàn)象的分析。

劉震云的《一日三秋》仍然是寫自己的故鄉(xiāng)延津。如果一定要找出這一次的延津和劉震云一直以來的延津有什么不同的話，我認(rèn)為，延津的故鄉(xiāng)地位沒有變，但是它被一個(gè)概念罩住了，這個(gè)概念就是“笑話”。劉震云放棄了原來的“幽默”定位，而代之以“笑話”，看上去是對(duì)故鄉(xiāng)特質(zhì)的簡化、民間化、通俗化，事實(shí)上是為它贏得了一次解放?！靶υ挕辈槐取坝哪睍婊陀形幕?，但它指向更多，尤其是可以大幅度指向荒誕。一旦指向了荒誕，小說的味道其實(shí)就更多重，寓意反而更復(fù)雜。當(dāng)作家指出延津無人不說笑話，生活的期待就是等待笑話，笑話既可以讓人放松，不能講出好笑話又可能壓迫人致死的時(shí)候，故鄉(xiāng)的寓言化追求就昭然可見。這里自然還有實(shí)實(shí)在在的人物故事，尤其是李延生、陳長杰、櫻桃三個(gè)人自年輕共演一出戲《白蛇傳》，及至在人生歷程中共演一出荒誕的悲喜劇。這個(gè)主體情節(jié)的設(shè)計(jì)不斷被轉(zhuǎn)折、扭曲，變成一個(gè)從里到外都有荒誕感的故事。因?yàn)橐话丫虏硕赖臋烟易兂闪斯砘?，她可以附著在李延生的體內(nèi)，隨著他南下武漢去尋找已另娶新人的丈夫陳長杰，由此又延展出更多更大的人生世界。從延津到武漢，再到西安，再回到延津，場域的轉(zhuǎn)換因?yàn)槿宋镌O(shè)制的奇特而變得自如甚至隨意。但小說故事的內(nèi)核卻始終沒有游走，那就是笑話之城延津上演的一幕幕悲喜劇，這里既有會(huì)心之笑，又不乏荒唐之笑，既有一時(shí)之歡樂，也有隨處可見的苦笑，既有笑出來的暢快，也有笑不出來的憋屈。延津的生活習(xí)俗、人情事理還有，但顯然已不是劉震云要表現(xiàn)的主體，高度寓言化的故鄉(xiāng)，發(fā)散著生活在其間的人或習(xí)焉不察、或毫不知情的氣息。這種氣息具有高度的象征意味，使得故鄉(xiāng)本身也變成一個(gè)虛實(shí)不定的夢幻之地。

林白的《北流》是作家爆發(fā)力高度聚集之作，讀者從文字中可以感受到強(qiáng)烈的情感之流，隨著它而陪同作者回到故鄉(xiāng)。從時(shí)間的維度上講，這里明顯有兩個(gè)現(xiàn)實(shí)時(shí)間及場景，一個(gè)是小說敘述人回故鄉(xiāng)之路的當(dāng)下種種，一個(gè)是睹物思人、見人思物的回憶片段。而那些片段集中于敘述人成長中經(jīng)歷的青少年時(shí)期?？坦倾懶牡墓枢l(xiāng)生活與當(dāng)下回鄉(xiāng)見聞糾纏、交叉在一起，構(gòu)成一個(gè)互相參照、對(duì)比、過濾、變味的人生情境。林白不惜留下大量紀(jì)實(shí)痕跡，讓人產(chǎn)生在讀非虛構(gòu)的錯(cuò)覺;又以詞條陳列的方式，將故鄉(xiāng)的語言、文化、習(xí)俗固定下來，敘述過程中，非常熟練地將方言俚語、特殊的表達(dá)語氣、奇怪的用詞造句楔入其中，營造出一種只有作者有權(quán)利鋪陳和解釋，讀者則在陌生化的狀態(tài)下試圖進(jìn)入的生活世界。鮮明的紀(jì)實(shí)筆法，讓故鄉(xiāng)的文化、歷史，它的前世今生被一點(diǎn)點(diǎn)借助描寫、回憶，老友重逢、親人再見而聚攏和浮現(xiàn)出來。高度寫實(shí)的故事也被高度寓言化了，這正是這部小說難得的韻味和并不做作的深意。林白在敘事上下足了功夫，用盡了全力，這種極度標(biāo)識(shí)化、風(fēng)格化、奇異化的做法究竟在多大程度上能夠得到讀者認(rèn)可，這是需要經(jīng)受考驗(yàn)的。但無論如何，這是一次有抱負(fù)、有追求的寫作。

余華的《文城》我是第一時(shí)間通讀過的，當(dāng)時(shí)不知道該如何評(píng)價(jià)其中的得失，現(xiàn)在，在我正在述說的“故鄉(xiāng)的寓言化”這個(gè)話題下，似乎悟到了一點(diǎn)這部小說的意義和價(jià)值之一?！段某恰方o我留下的是一種透明的印象，透明人物，透明的人物關(guān)系，透明的環(huán)境。男女雙方偶遇、相愛，以及一方不辭而別，另一方執(zhí)著尋找的故事本身，就有一種寓言化的色彩。余華的小說寫作能力，使其把一個(gè)不可能的故事寫得極其逼真。當(dāng)然，我現(xiàn)在認(rèn)為，這部小說與其說是一個(gè)人在尋找另一個(gè)人的苦難之旅，不如說是他們都在尋找可以棲居的故鄉(xiāng)。從這個(gè)意義上講，這種尋找不需要多么入世的、切實(shí)的、世俗的符合常情的理由，尋找和棲居本身就是一種象征，就是一次心靈的、精神的探求過程。林祥福要找的是小美還是文城？文城是他鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)？我們只能說，余華創(chuàng)造了一個(gè)很奇幻的小說世界，但它并不是在寫童話，歷史，包括軍閥混戰(zhàn)、兵匪不斷的歷史，都在其中呈現(xiàn)，帶給閱讀者一種沉迷其間的感受。

陳繼明的《平安批》寫了一個(gè)別人的故鄉(xiāng)，僑批文化中蘊(yùn)含著親情、愛情，蘊(yùn)含著地域文化，蘊(yùn)含著民族歷史，也蘊(yùn)含著家國情懷。在世界背景下寫潮汕，故鄉(xiāng)的內(nèi)涵被放大了。家與國命運(yùn)相連。邵麗的《金枝》寫的是家族里發(fā)生的悲情故事，小說一樣帶有明顯的紀(jì)實(shí)色彩，真實(shí)的地名和明顯的自敘傳色彩。小說一樣在表現(xiàn)人與土地與故鄉(xiāng)的復(fù)雜關(guān)系。甚至在王安憶的《一把刀，千個(gè)字》里，上海這個(gè)大都市因?yàn)橛辛思~約法拉盛的對(duì)比，有了陳誠往來穿梭中帶出的命運(yùn)波折，上海一樣具有了故土、故鄉(xiāng)的含義。陳誠的出走與回歸，挫折與慰藉，都與上海這座城市產(chǎn)生了內(nèi)在的聯(lián)系。

羅偉章的《誰在敲門》是極見用心之作。小說所要表現(xiàn)和表達(dá)的東西很多很復(fù)雜。但有一點(diǎn)我們倒可以確認(rèn)，這仍然是一部指認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，把掛職所在的他鄉(xiāng)與自己生長之地的故鄉(xiāng)融合為一體的創(chuàng)作。作者的后記里已經(jīng)明確地表白了這一點(diǎn)，小說的故事本來屬于蘆山這個(gè)自己剛來沒多久的地方，但越往深走，越會(huì)與自己的故鄉(xiāng)合為一體。作者坦誠：“最深的寂寥，是故鄉(xiāng)或者說老家給我的?！本拖褡髡吒鶕?jù)自己故鄉(xiāng)的河流想象而成的小說里的“清溪河”，與現(xiàn)實(shí)里所見的蘆山河“成了同一條河”一樣，他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)在更廣大的意義上也具有一致與同構(gòu)。老家的河流讓作者慢下來，觸摸自己易感豐饒的內(nèi)心，而自己寫下的卻又是他鄉(xiāng)的故事。

生活在中國的作家，無論是安居于故鄉(xiāng)，還是客居他鄉(xiāng)，處在一個(gè)急劇變化著的時(shí)代，努力擁有世界性的眼光，同時(shí)又更加固執(zhí)地堅(jiān)守一個(gè)自己曾經(jīng)熟悉、正在陌生，站在新的時(shí)代方位上重新打量和獨(dú)自想象、重構(gòu)的故鄉(xiāng)。這個(gè)故鄉(xiāng)在刻意展現(xiàn)著獨(dú)特的地理、生活、文化標(biāo)識(shí)的同時(shí)，又具有某種超拔的意義，成為某種象征、隱喻、寓言。中國當(dāng)代小說在不丟棄傳統(tǒng)的同時(shí)又要體現(xiàn)出現(xiàn)代性，正在這一復(fù)雜多變的情感糾葛與文化想象中一點(diǎn)一點(diǎn)地顯現(xiàn)著。這樣的小說景觀特別值得期待！

以上是我對(duì)2021年中國長篇小說創(chuàng)作趨勢的一點(diǎn)粗淺總結(jié)。這里還有很多優(yōu)秀之作沒有納入考察的話題之下。讓我們共同期待新一年的新收獲吧。

本文系中國作家協(xié)會(huì)副主席閻晶明在《當(dāng)代》2022年度文學(xué)論壇上所做的年度長篇小說綜述，發(fā)表于2022年2月9日《文藝報(bào)》。