永生的海拉細胞

【法】呂克·佩里諾 唐恬恬

法老、皇帝和國王雖有宏偉的陵寢，但他們的尸體和細胞的命運卻不會和萬人冢中他們的臣民有何不同。諷刺的是，如今唯一可以說是獲得了“永生”的人是一個生前遭受了各種不公的女子。

海瑞塔·普萊森特4歲那年，她的母親在生第十個孩子時去世了。在20世紀20年代的美國弗吉尼亞州，對于一名混血女童來說，這是一個相當糟糕的開局。她的皮膚非常接近白色，既然當時的種族歧視已經(jīng)比奴隸制時期有所收斂，她所要克服的就只剩下貧困和性別歧視。

14歲那年，海瑞塔生下了第一個孩子。窮人對生命的短暫有著更為強烈的感受，他們往往比富人更早開始繁衍后代。孩子的父親19歲，名叫大衛(wèi)·拉克斯，是她的表哥。表兄妹倆都是可憐人，都由外祖父撫養(yǎng)長大。18歲那年她生下了第二個孩子，新生兒很快表現(xiàn)出了發(fā)育障礙。

20歲那年，她嫁給了她兩個孩子的父親，變成了海瑞塔·拉克斯。夫妻倆努力工作，因換新工廠而多次搬遷后，一家銀行同意給他們在馬里蘭州的第一套房子提供貸款。剛以為能過上平靜的生活，丈夫大衛(wèi)就應征入伍了。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，這對夫妻又生了3個孩子。我們永遠無法知曉生命到底有多脆弱……第五次分娩后，海瑞塔患上了宮頸癌，病情發(fā)展相當迅猛。她被轉(zhuǎn)往一家收治黑人的醫(yī)院。醫(yī)生從她的子宮取了兩個病理切片，并試圖用鐳對她進行治療……8個月后，她因癌癥轉(zhuǎn)移至全身而去世，終年31歲。她留下5個孩子，最小的才18個月，只能靠他們的父親了……

醫(yī)生問這位鰥夫是否同意他們從他妻子的各個器官取樣以幫助了解這種癌癥的發(fā)展進程。當你是奴隸的后代，當你是5個孩子的父親并即將擁有自己的房子，當你遭受了那么多苦難和歧視才走到今天，拒絕這項要求無疑是人生圖卷中濃墨重彩的一筆。大衛(wèi)不讓別人觸碰海瑞塔的身體，但他不知道，早在診療初期醫(yī)生就已經(jīng)從子宮采集了兩個樣本。

癌癥的危險性在于癌細胞的繁殖能力。普通細胞經(jīng)過六十來次分裂便會死亡，腫瘤細胞卻不同，分裂數(shù)千次仍然能存活。當時是20世紀50年代初期，各家實驗室里培養(yǎng)的正常細胞和癌細胞不到一周就會全部退化。

海瑞塔的細胞卻能以非同尋常的速度繁殖，并且全都存活了下來。她去世時，醫(yī)院實驗室已經(jīng)擁有數(shù)百瓶她的細胞。按照慣例，醫(yī)生會從病人的姓名中選取4個字母來為這些細胞命名，它們因此得名海拉（HeLa）細胞。醫(yī)生認為這是些不死的細胞。1951年10月4日，海瑞塔去世當天，電視臺高調(diào)宣布人類在永生道路上首次獲得重大發(fā)現(xiàn)。緊接著，就有人宣稱很快便能治愈癌癥。這著實令人驚訝，要知道這些細胞在不到一年的時間里閃電般摧毀了其攜帶者。然而，電視上提到癌癥的時候總是宣稱很快能征服它，即便這些宣傳只有千分之一能在隨后的歲月中稍許得到驗證。面對一種生物學家認為幾乎可算所有細胞系正常結(jié)局的疾病，這要么是過于樂觀，要么就是盲目無知。

將近七十年來，海拉細胞不斷增殖，總量已達數(shù)噸之巨。它們周游世界，在工廠和實驗室中繼續(xù)生長。

它們成為多項研究的對象，大大促進了醫(yī)學的發(fā)展。最重要的成就之一是作為病毒培養(yǎng)基助力研制出了脊髓灰質(zhì)炎疫苗。早在1953年，為了大量生產(chǎn)這種疫苗，亞拉巴馬州的塔斯基吉就建起了一家海拉細胞制造工廠。

話題再回到海瑞塔的細胞上。當時的背景下，毫不奇怪，并沒人在倫理層面上質(zhì)疑在塔斯基吉的海拉細胞制造工廠，由一些黑人工人對一名黑人婦女的細胞進行工業(yè)生產(chǎn)和全球配送。1956年，紐約一名病毒學家有了一種想法：海瑞塔的細胞是否攜帶一種傳染性病毒，或者它們能將自身癌癥擴散。為了找到答案，他向白血病和其他癌癥患者以及一些健康的囚犯注射了海拉細胞。以科學的名義有什么不能做？后來迫于某些同行的壓力，他才中斷了這個可怕的實驗。

海瑞塔的細胞也被用來研究艾滋病病毒、癌細胞變異的演進以及輻射對人體的影響。它們被用來測試抗病毒藥物，研究各種產(chǎn)品的毒性，還被送上太空以研究失重情況下的細胞分裂。沙門菌模型正是借助這些細胞才得以建立，讓我們更好地了解這種細菌引發(fā)的可怕腹瀉的病理生理學。

20世紀60年代，每月有大約三百篇關(guān)于海拉細胞的文章問世——1980年后這些數(shù)字翻了兩番。

70年代，科學家利用它們制造雜交細胞，以開發(fā)人類基因組圖譜的繪制方法。這樣一來就必須找到海瑞塔的原始基因組才能更好地理解她的細胞中某些基因的演變?？茖W家開始尋找她的家人……

海瑞塔去世25年后，人們找到了她的丈夫和5個孩子中的3個。另外一個女兒患有癲癇，大約15歲時在醫(yī)院去世;還有一個兒子在監(jiān)獄里。

1984年，哈拉爾德·祖爾·豪森發(fā)現(xiàn)了乳頭瘤病毒（HPV）在宮頸癌中的作用?？茖W家發(fā)現(xiàn)，HPV18菌株整合到了海拉細胞的基因組中，這就解釋了海瑞塔的癌癥為何如此嚴重。這名病毒學家研制出了一種疫苗，并因此獲得了諾貝爾獎。

2005年，人們開始用這些細胞研究納米粒子對生物的影響。

據(jù)估計，迄今培養(yǎng)出的海拉細胞超過20噸，與之相關(guān)的科學文獻多達6萬篇。它們的增殖能力如此強大，甚至在東西方互相隔絕的情況下，仍然出現(xiàn)在了俄羅斯的實驗室中。它們污染了眾多其他細胞培養(yǎng)基，隨之引發(fā)的科學論戰(zhàn)至今尚未結(jié)束。因為一旦發(fā)生海拉細胞污染，其他細胞實驗的結(jié)果就不再可靠。專家們估計，20%的細胞實驗結(jié)果應該作廢。這些研究者有理由憎恨海瑞塔和她那該死的永生細胞！

鑒于一些實驗室利用海拉細胞大肆斂財，又爆發(fā)了一場合法性的爭議，最終在1990年以立法禁止人體組織銷售而告終。任何人類細胞都不得被當作私人財產(chǎn)，只能對它們的培養(yǎng)和運輸收取費用——可以肯定，在法律批準頒發(fā)人體活組織銷售許可前，生產(chǎn)和運輸費用會居高不下。

海拉細胞的基因測序結(jié)果發(fā)表于2013年。家屬在負責監(jiān)管他們母親細胞使用的倫理委員會中獲得了兩個席位。

海瑞塔·拉克斯葬在弗吉尼亞州哈利法克斯的黑人墓地中，此地安息著自她第一批奴隸祖先到達以來的所有家族成員。墓葬的確切位置已經(jīng)無從知曉。2010年，一位率先對她的細胞展開研究的醫(yī)生為她立了一塊墓碑，上面寫著：“紀念一位與眾不同的女士，一位妻子和母親，她影響了眾多的生命。海瑞塔·拉克斯在此長眠。她的永生細胞繼續(xù)幫助人類，直到永遠?！?/p>

記者麗貝卡·思科魯特為海瑞塔撰寫了傳記，并創(chuàng)立了一個基金會，幫助她那些依舊貧窮的后代們。

（摘自上海文藝出版社《零號病人》）