假如你在中世紀(jì)偷了一本書(shū)

包慧怡

假如今天你弄丟了大學(xué)圖書(shū)館的一冊(cè)藏書(shū)，可能需要支付3～10倍書(shū)價(jià)的罰款;如果弄丟的是珍本，或是有意無(wú)意地一犯再犯，你可能會(huì)被拉進(jìn)黑名單，喪失借書(shū)資格。但你若生活在中世紀(jì)的歐洲，會(huì)發(fā)現(xiàn)弄丟書(shū)的后果要嚴(yán)重得多。

泥金彩繪手抄本是中世紀(jì)文化傳承的主要載體，而制作手抄本極其費(fèi)財(cái)費(fèi)力。以成書(shū)于八九世紀(jì)的愛(ài)爾蘭國(guó)寶《凱爾經(jīng)》為例，其所用的牛皮紙取自約185頭小牛犢。由于在繕寫(xiě)前需反復(fù)用青檸汁或糞水將牛皮泡軟并去除毛根，若是制作時(shí)間緊張，這一數(shù)字可能會(huì)激增至1200頭。一些當(dāng)代藝術(shù)家用中世紀(jì)的材料進(jìn)行制書(shū)實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)完成一頁(yè)繁復(fù)程度遠(yuǎn)不及《凱爾經(jīng)》的抄本都需要50個(gè)小時(shí)，而手繪一頁(yè)“圣名文織”這樣精彩絕倫的彩頁(yè)大概需要一個(gè)月。考慮到依賴日光因而嚴(yán)重受制于天氣的中世紀(jì)書(shū)寫(xiě)環(huán)境，完成整本書(shū)的制作甚至需要幾年時(shí)間。

手抄本不僅貴比真金，而且往往是某個(gè)修道院或人群閱讀某部作品的唯一途徑，是繕寫(xiě)士們幾年甚至十幾年伏案勞動(dòng)的成果。丟失一本書(shū)不僅意味著物質(zhì)財(cái)富的喪失，更意味著失去獲取某種知識(shí)的獨(dú)一無(wú)二的鑰匙。由此你可以理解，為什么少量對(duì)公眾開(kāi)放的中世紀(jì)圖書(shū)館每個(gè)座位旁都垂著鐵鎖鏈，并且諸多手抄本的扉頁(yè)上都寫(xiě)有“護(hù)書(shū)詛咒”短語(yǔ)或短詩(shī)，以至幾乎形成了一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)傳統(tǒng)。

比如12世紀(jì)德國(guó)《阿恩斯坦圣經(jīng)》的拉丁文“護(hù)書(shū)詛咒”是這樣寫(xiě)的：“假如任何人偷走這本書(shū)，愿他死去，愿他在煎鍋里烤焦，愿癲癇和熱病擊倒他，愿他在刑輪上轉(zhuǎn)動(dòng)，愿他被吊死。阿門(mén)?！?4世紀(jì)尼德蘭百科全書(shū)《自然之花》中抄有一段“護(hù)書(shū)死亡宣誓”，告知借書(shū)者要鄭重起誓，一旦借書(shū)不還，他本人就會(huì)死去。只有一位自稱“助產(chǎn)婦”的女性借閱者勇敢地在下方簽了字。

除了海量宣稱竊書(shū)者將直接被開(kāi)除教籍的“護(hù)書(shū)詛咒”，人們還能找到不少詩(shī)意盎然但效果類似的版本，如：“這本書(shū)屬于羅切斯特修道院，任何人若是偷走它、藏匿它、私藏它，或損毀、刮掉、刪除這條銘文，愿他的名字從生命之書(shū)中被刪除”;或這個(gè)想象被竊的書(shū)自己向竊書(shū)賊復(fù)仇的版本：“凡是偷書(shū)或是借書(shū)不還的人，這本書(shū)會(huì)變成蛇啃噬你，你的內(nèi)臟將被書(shū)蟲(chóng)吞噬?！苯雇禃?shū)人刪掉“銘文”（即護(hù)書(shū)詛咒）這一信息的反復(fù)出現(xiàn)，顯示出這些在現(xiàn)代人看來(lái)虛張聲勢(shì)的詛咒在中世紀(jì)具有實(shí)實(shí)在在的威懾力，有效到時(shí)常有偷書(shū)賊想要?jiǎng)h去它以逃脫詛咒的程度。

有些“護(hù)書(shū)詛咒”甚至?xí)远淘?shī)的形式出現(xiàn)，比如這首出自謄抄工的怒氣沖沖的詛咒詩(shī)：“此書(shū)已完成，安放于君前/謙卑謄抄工，不欲做評(píng)判/若拿走此書(shū)，不管他是誰(shuí)/愿他永不能，得見(jiàn)基督面/誰(shuí)若膽包天，竊取本珍卷/愿他受詛咒，暴斃馬路邊……”

假如你覺(jué)得這些血淋淋的“護(hù)書(shū)詛咒”不符合中世紀(jì)教會(huì)忍耐、寬恕、愛(ài)鄰如己等倫理準(zhǔn)則，那就想想謄抄工們惡劣的工作環(huán)境（采光差、文具劣、容錯(cuò)率低、工時(shí)長(zhǎng)、工資低或干脆沒(méi)有），以及他們?yōu)榭槍?xiě)并裝飾一冊(cè)手抄本付出的艱辛努力。或許你多少能理解他們?yōu)楹芜x擇了手中唯一的武器，即“詞語(yǔ)”本身，來(lái)捍衛(wèi)自己的勞動(dòng)成果和自己所屬社區(qū)的知識(shí)之源。

甚至還有一些針對(duì)動(dòng)物的“護(hù)書(shū)詛咒”同樣精彩紛呈。比如，一部12世紀(jì)的手稿中就畫(huà)著謄抄工高舉拳頭驅(qū)趕老鼠的生動(dòng)一幕，羊皮卷上用拉丁文寫(xiě)著：“可惡之至的耗子，你總是惹得我火冒三丈，愿上帝毀滅你！”雖然修道院中常會(huì)養(yǎng)貓滅鼠，但貓自身也不是省油的燈。一名1420年的荷蘭繕寫(xiě)士發(fā)現(xiàn)自己抄了一半的羊皮卷在夜里被貓尿濕了，他只好把剩下的半頁(yè)留空，畫(huà)上一只貓咪和兩根直指尿漬的手指，添上這段針對(duì)全體貓族的馬后炮“護(hù)書(shū)詛咒”：“此處留白并非文本缺失，是因?yàn)橐恢回堃估镌谶@里撒尿。詛咒那只夜里尿臟本書(shū)的惡貓，也因此詛咒其他許多貓！下次一定當(dāng)心，不要把書(shū)攤開(kāi)在貓晚上出沒(méi)的地方?！?/p>

（摘自《讀書(shū)》2020年第3期，西米繪圖）