∕鮑爾吉·原野
清明從雨滴里降落人間。雨在視野里不明晰,只聽到頭頂?shù)膫悴忌成稠懀叩侥睦?,沙沙聲跟到哪里,讓人疑心這雨是為傘下的,只下在那么小的傘布上。
四月初,大地還沒見到鮮明的綠意。地上的枯草像被噴壺灑了一遍水,柔軟鮮潤??蔹S的草在雨后顏色比黃更深,如同人的皮膚被水浸過顏色變深一樣??莶葑儩褡兒瘢路鸪闪舜蟮氐牟溉轭悇游锏钠っ?。稍微停下腳步,就可在枯草里發(fā)現(xiàn)青草的身影。它們要么頭扎在枯草里,綠屁股撅出來,要么在枯草里伸出一只或四五只綠腿。它們是綠色的先頭部隊。它們綠得比樹早,從枯草里冒出來,一點點包圍枯草,醞釀一場青草的洪水,沖刷天涯海角。
二十四節(jié)氣的名字都好聽,立春、谷雨、芒種、驚蟄,多與物候、農(nóng)事相關(guān),而清明仿佛是一個大腦神經(jīng)學的詞匯。清明于人之道曰不糊涂,于天之道乃清楚明白。天這時候要啥有啥了。要雨有雨,要風有風,可以細分成微風、清風、和風與大風,這都是冬天所沒有的天的思路和財產(chǎn)。清明的雨首先是送給草木的給養(yǎng),其次才是對亡靈的祭奠。生老病死在自然界十分自然。蒼天不為哪一株草的凋亡拭淚。人悲秋,天不悲秋,就像它不為春天百草萌生而有所欣喜。大自然除了遵循自然法則之外不遵循任何學說與情緒。子曰:“天何言哉?”到了天那個級別,“無眼界乃至無意識界,無無明亦無無明盡,乃至無老死亦無老死盡”。
柳樹的樹冠涂上了一抹淡黃,好像國畫家無意間抹上的一筆,水分很多,顏料很少。走到近旁,淡黃沒了,仰視也見不到。發(fā)芽早的柳條從枝上垂下來,或叫半垂。而褐色未垂的柳枝還在發(fā)愣,仿佛奇怪別的柳條為什么要垂下來。下垂的柳枝掛著初發(fā)的葉苞,如小鳥的喙。沒有葉苞的枝上則掛著晶瑩的雨滴,冒充葉苞。樹啊,我拍拍柳樹,這一個夏天,你不知要長出多少葉子,垂下多少枝條,你累不累?。窟@都是廢話。可是,不說這個說什么呢?說??思{不喜歡海明威嗎?那就顯得遠了。松樹被清明的、看不清線條的雨絲沖刷得堅挺蒼翠,松針掛滿了雨滴。這些如鉆石般并不墜落的雨滴仿佛同松樹與生俱來。松針尖頭挑著一滴水,萬千松針萬千水。
海子說:“悲痛時握不住一顆淚滴?!鼻迕鲿r,從冬季走出的松樹攥住了十萬滴雨,等待雨滴化為鉆石。
找一個一尺深的大玻璃缸子,放上土后放在窗臺外面,看蠶絲一般的雨是怎樣滲入土壤。假如這是個放大鏡做的魚缸,可見雨水在土里怎樣宛轉(zhuǎn)回環(huán),被土抱緊,和土成為一家人。清明為什么叫清明呢?草木輪廓日漸清晰,水澄澈,山形日漸瘦溜了。清明這一場雨洗去了天地塵埃,冬天的被凍在空氣中的污垢自然瓦解,化為肥料。人的腦子會不會在這一天清亮呢?人與大自然太遠,往往接不下節(jié)氣。有人到了夏天,身體還沒春分呢;有人身體天天立冬或天天立夏;有人永不驚蟄;有人到了半夜,腦子才清明片刻。清明只是春天的一部分,讓大地回春,草木生長。
《易》曰:“天地之大德曰生?!鄙切略?,是融化的河冰,是花苞睜開眼睛,清明看到了許許多多的生。
桃樹的樹皮像棗紅馬的皮毛那樣閃亮,像桃花的花蕾外衣艷紅。桃樹不以桃子取勝,而以桃花炫耀。桃樹一生辦兩件大事,一是開花,緋紅如云;二是結(jié)桃,人猴皆饗。清明的雨沙沙地灑在傘上,林間的落葉變得軟軟綿綿。清明讓昆蟲和草木腦袋精神了。之后的日子,對人是一歲,對它們是一生。
(Doreen摘自《意林·原創(chuàng)版》2021年第6期)