卡爾維諾的世界

徐珊

【編者按】本期選了意大利作家伊塔洛·卡爾維諾兩篇小說?？柧S諾是意大利當(dāng)代最具有世界影響的作家，與博爾赫斯一起被公認(rèn)為“作家中的作家”。他作品的語(yǔ)言輕盈明快，敘述流暢簡(jiǎn)潔，情節(jié)極富想象力， 思想深刻雋永，對(duì)現(xiàn)代小說藝術(shù)產(chǎn)生巨大的影響。

呼喊特麗莎的人

[意大利]伊塔洛·卡爾維諾 著? 央金 譯

我邁出人行道，朝后退幾步，抬起頭，然后，在街中央，雙手放在嘴上作喇叭狀，對(duì)著這一街區(qū)的最高建筑物喊：“特麗莎！”

我的影子受了月亮的驚嚇，蜷縮在我的兩腳之間。

有人走過。我又喊了一聲：“特麗莎！”那人走近我，問：“你不喊得響一點(diǎn)，她是聽不到的。讓我們一起來(lái)喊吧。這樣，數(shù)一二三，數(shù)到三時(shí)我們一起喊。”于是他數(shù)：“一，二，三。”然后我們一齊吼：“特麗麗麗莎莎！”

一小撮從電影院或咖啡館里出來(lái)的人走過，看見了我們。他們說：“來(lái)，我們幫你們一起喊。”他們就在街中心加入了我們的行列，第一個(gè)人數(shù)一二三，然后大家一齊喊：“特麗麗麗莎莎！”

又有過路人加入我們的行列;一刻鐘后，就成了一大群人，大約有20個(gè)吧，而且還不時(shí)地有新成員加入。

要把我們這么一群人組織起來(lái)同時(shí)喊可真不容易?？偸怯腥嗽跊]數(shù)到“三”之前就喊了，還有人尾音拖得太長(zhǎng)，但最后我們卻相當(dāng)有效地組織起來(lái)了。大家達(dá)成一致，就是發(fā)“特”音時(shí)要低而長(zhǎng)，發(fā)“麗”音時(shí)高而長(zhǎng)，發(fā)“莎”音時(shí)低而短。這樣聽上去就很不錯(cuò)。當(dāng)有人退出時(shí)，不時(shí)地會(huì)有些小口角。

正當(dāng)我們漸入佳境時(shí)，突然有人——如果是從他的嗓音判斷，他一定是個(gè)滿臉雀斑的人——問道：“可是，你確定她在家嗎？”

“不能確定?！蔽艺f。

“那就太糟了，”另一個(gè)說，“你是忘了帶鑰匙，對(duì)不對(duì)？”

“其實(shí)，”我說，“我?guī)е€匙?！?/p>

“那么，”他們問，“你為什么不上去呢？”

“哦，可我不住這兒，”我說，“我住在城市的另一頭?！?/p>

“那，恕我好奇，”滿臉雀斑的人很小心地問，“那到底是誰(shuí)住在這兒？”“其實(shí)我也不知道。”我說。

人群似乎有些失望。

“那能不能請(qǐng)你解釋一下，”一個(gè)牙齒暴露的聲音問，“你為什么站在這兒的樓下喊‘特麗莎’呢？”

“對(duì)于我來(lái)說，”我說，“我們可以喊其他名字，或換個(gè)地方叫喊。這并不重要?！?/p>

他們有些惱怒了。

“我希望你沒有耍我們?！蹦侨赴咚频穆曇艉芎傻貑?。

“什么？”我恨恨地說，然后轉(zhuǎn)向其他人——希望他們能為我的誠(chéng)意作證。那些人什么也沒說，表明他們沒接受暗示。

接下來(lái)有一陣子的尷尬。

“要不，”有人好心地說，“我們一起來(lái)最后喊一次特麗莎，然后回家?！边@樣我們就又喊了一次?！耙欢佧惿?！”

但這次叫得不太好。然后人們就紛紛回家了，一些人往東，一些人往西。

我快要拐到廣場(chǎng)的時(shí)候，我還聽到有聲音在喊：“特——麗——莎！”一定是還有人留在那兒繼續(xù)喊。有些人很頑固。

（選自《迷人的花園：卡爾維諾短篇小說集》，北京時(shí)代華文書局2016年版）

賞析

讀完這篇小說，很容易讓人想起從眾心理這個(gè)概念。文中的“我”莫名地喊起“特麗莎”這個(gè)名字，漸漸地很多人跟著喊，不知緣由不知目的，當(dāng)有人去追究其中來(lái)龍去脈時(shí)，每個(gè)人都是懵懂無(wú)知的，但并沒有因?yàn)檫@個(gè)行為的邏輯不清目的不明，就終止這個(gè)無(wú)意義的行動(dòng)。不斷有人加入，不斷有人盲從，在集體的行動(dòng)中得到莫名安全，哪怕自我徹底迷失，理性蕩然無(wú)存。最有意思的是，當(dāng)“我”離開之后，也就是這個(gè)荒誕行為的始作俑者離開之后，這個(gè)無(wú)意義的莫名其妙的行為還在繼續(xù)，還有前赴后繼的人加入集體愚昧的喊聲里，讓“我”消失在“我們”里，作為集體的“我們”面目模糊，而作為個(gè)體的“我”，則消失在空洞和虛無(wú)中。

城市里的蘑菇

[意大利]伊塔洛·卡爾維諾 著? 央金 譯

風(fēng)從遠(yuǎn)方吹進(jìn)城里，給整座城市帶來(lái)了十分特別的禮物。當(dāng)然，這些禮物只有一些心細(xì)敏感的靈魂才會(huì)發(fā)現(xiàn)，就好像對(duì)干草過敏的人，土地上的其他花粉也會(huì)讓他們噴嚏打個(gè)不停。自然，這些人只占少數(shù)。

某一天，不知從哪里吹來(lái)一陣裹著孢子的風(fēng)，吹到城里一條路邊的花壇里，幾簇蘑菇便在這里發(fā)了芽。沒有人發(fā)現(xiàn)這件事，除了小工馬可瓦多，因?yàn)樗刻煸缟暇褪窃谀抢锍穗娷嚨摹?/p>

說起來(lái)，這個(gè)馬可瓦多，他的一雙眼睛似乎不是很適合城市的生活：標(biāo)識(shí)牌、紅綠燈、陳列柜、霓虹燈、宣傳畫等，對(duì)那些比較考究的人而言，這些東西也許還能吸引他們的目光，但馬可瓦多卻從未對(duì)此多看一眼，這些東西在他眼里和沙漠里的沙子無(wú)異。相反，一片高掛在樹枝上枯黃的葉子，一根糾纏在紅瓦上的羽毛，卻從未逃出過他的眼睛。馬背上的牛虻、桌上的蛀蟲洞、人行道上壓扁的無(wú)花果果皮，這些，才是馬可瓦多所留意的。通過它們，他可以感受出季節(jié)的變化、理解自己靈魂中的渴望，并更深地體驗(yàn)到對(duì)自身存在的痛苦。

于是，一個(gè)早晨，馬可瓦多在站牌的附近等電車時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)了一些非同一般的東西，就在那片不會(huì)結(jié)果的林蔭道旁，在那塊鋪著一層石板的土地里：某些樹樁上，隆起了一堆堆像是腫塊的東西，而且還一個(gè)個(gè)地裂開了，露出了下面的圓形物體。

馬可瓦多蹲下來(lái)裝作系鞋帶的樣子，以便仔細(xì)地看清那個(gè)圓形物體：是蘑菇，真正的蘑菇，它們正從這座城市的中心冒出頭來(lái)！馬可瓦多突然有了一種不一樣的感覺：那個(gè)曾包圍著他的灰色的吝嗇的世界，剎那變得慷慨豐富起來(lái)，充滿了不為人知的寶藏。突然，他發(fā)現(xiàn)生命中除了以小時(shí)計(jì)酬的雇員薪水、額外的工資補(bǔ)助和家庭津貼外，還是有某些東西是可以期待的。

這天工作時(shí)，他比平時(shí)更加心不在焉。他想，當(dāng)自己在這里卸這些包裹和箱子時(shí)，在泥土的黑暗中，安靜、遲緩地生長(zhǎng)著只有他知曉的蘑菇，它們正醞釀著自己多孔的果肉，吸收著地下的水分，頂破土地表層的硬塊……“只要一夜的雨水，”他喃喃自語(yǔ)道，“就可以收獲了?！毕氲竭@里，他已經(jīng)有些等不及要把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴妻子與孩子們，和他們一同分享這個(gè)秘密。

“是的，這就是我要跟你們說的！”在簡(jiǎn)陋的午餐桌上，他宣布道，“一個(gè)星期之內(nèi)，我們就有蘑菇吃了！一盤炸蘑菇！我向你們保證！”

面對(duì)著還不知道蘑菇為何物的最年幼的孩子，他滿懷激情地講解著蘑菇的眾多品種，說它們何等的美麗，味道怎樣的細(xì)嫩，甚至還解釋應(yīng)該用什么樣的方式來(lái)燒蘑菇。這樣他就可以把他的太太拉進(jìn)他的話題中，一起討論。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她始終用一副懷疑和漠不關(guān)心的神情看著他。

“那，這些蘑菇在哪里呢？”孩子們好奇地問道，“快告訴我們它們長(zhǎng)在哪里！”

關(guān)于那個(gè)問題，馬可瓦多的多疑最終戰(zhàn)勝了熱情，他想：“哎，我一跟他們說出位置，他們就會(huì)和平日一起玩的那些小調(diào)皮一塊去找蘑菇，這樣，整個(gè)街區(qū)就會(huì)到處傳播這消息了，那么蘑菇最后就會(huì)落到別人家的平底鍋里去?！边@一推測(cè)帶來(lái)的擔(dān)心和嫉妒，立刻填滿了他的心靈，他將之前還充滿著大愛的心封閉起來(lái)，現(xiàn)在只想自己去占有那些蘑菇。

“長(zhǎng)蘑菇的地方我知道，也只有我知道，”他跟孩子們說，“如果你們把這個(gè)秘密傳出去，可就要倒霉了?！?/p>

第二天早上，當(dāng)馬可瓦多走近電車站時(shí)，他已經(jīng)開始焦慮了。他蹲在花壇邊查看，發(fā)現(xiàn)蘑菇長(zhǎng)大了一點(diǎn)，不過并不是很多，幾乎還完全藏在泥土里。

由于他蹲著的幅度很大，觀察得太過專注，背后有人他也沒發(fā)現(xiàn)。直到他察覺到了點(diǎn)什么，才突然站起身，并努力做出一副若無(wú)其事的樣子。他回過頭才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是個(gè)清潔工，正撐在掃帚上看他。

這個(gè)年輕人正是管轄這片蘑菇生長(zhǎng)區(qū)的清潔工，他個(gè)子瘦高，戴著眼鏡。他叫阿瑪?shù)偌R可瓦多看不慣他已有一段時(shí)日了。為什么看不慣？他自己也說不出緣由。也許是那些戴眼鏡的人很容易讓他心生厭惡，因?yàn)樗麄兛偸橇?xí)慣性地盯著瀝青路，要把一切自然的痕跡都清除掉一般。

那是一個(gè)星期六，馬可瓦多閑下大半天的時(shí)間，裝作心不在焉的模樣，實(shí)際上卻在魂不守舍地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地監(jiān)視著清潔工和蘑菇，同時(shí)心里盤算著還要多少時(shí)間蘑菇才會(huì)長(zhǎng)成。

晚上下雨了，就像農(nóng)民們?cè)谶B續(xù)幾個(gè)月的干旱后，僅僅因?yàn)槁犚娏藥椎斡曷暎湍軓乃瘔?mèng)中醒過來(lái)，并高興得手舞足蹈一樣，馬可瓦多成了這整座城里唯一一個(gè)驀然從床上坐了起來(lái)的人。他興奮地呼喚著家人：“是雨，是雨！”他一邊喊著，一邊用力地呼吸著從房間外面飄進(jìn)來(lái)的濕土味和新鮮霉味。

清晨時(shí)分，也就是星期日，他和孩子們一起，拎著個(gè)借來(lái)的小籃子，迅速跑到花壇邊。蘑菇真的長(zhǎng)出來(lái)了！直直地挺立著，蘑菇那小帽子般的頂部露在泥土外，還浸著雨水。“太好啦！”他和孩子們撲過去采起了蘑菇。

“爸爸！你看那邊那位先生，他采了好多蘑菇??！”聽到兒子小米開爾這么一說，馬可瓦多立刻抬起頭，果然看見阿瑪?shù)偌驹谒麄兣赃?，胳膊下也挽了個(gè)小籃子，籃子里裝滿了新鮮的蘑菇。

“啊，您也來(lái)采蘑菇呀？”清潔工熟絡(luò)地打著招呼，“那就說明這蘑菇?jīng)]問題，是可以吃的？我摘了一些，不過沒有把握……馬路那邊，還長(zhǎng)出來(lái)一些更大的……這下好了，現(xiàn)在我知道這些蘑菇可以吃了，我得去通知我的親戚，他們正在討論要不要摘呢……”說完，他就大步走開了。

馬可瓦多一句話也說不出來(lái)，還有更大的蘑菇，而他竟然不知道。一場(chǎng)從沒希冀過的收獲，就這樣變成了別人的。他有好一會(huì)兒幾乎被怒火搞暈了，動(dòng)彈不得，接著——就像偶爾會(huì)發(fā)生的那樣——一種個(gè)人情感的崩潰轉(zhuǎn)變成了一種慷慨的沖動(dòng)。

這時(shí)分，有很多人正在等電車，天氣的原因，大家手臂上都還拎著雨傘。就在這個(gè)時(shí)候，馬可瓦多像是下定了決心?！拔梗∧銈兇蠹?，今天晚上有誰(shuí)想吃一盤美味的油炸蘑菇？”馬可瓦多對(duì)簇?fù)碓陔娷囌纠锏娜巳和蝗缓暗?，“這條馬路上長(zhǎng)出了許多蘑菇！你們跟我來(lái)！每個(gè)人都有份！”于是他就跟在阿瑪?shù)偌竺?，而他自己早已被一群胳膊上掛著雨傘的人尾隨著。

?所有的人都找著了蘑菇，沒有籃子，他們就把傘打開來(lái)裝。有人說：“如果大家中午能一起吃個(gè)飯，該多好啊！”但是每個(gè)人都是撿了自己那份蘑菇，就奔回自己家了。

不過他們很快又重新見面了，就在同一天晚上，同一家醫(yī)院的病房里。所有吃蘑菇的人都洗了胃，經(jīng)過這場(chǎng)食物中毒的驚嚇，大家終于被拯救回來(lái)了，好在后來(lái)都不是很嚴(yán)重，因?yàn)槊總€(gè)人吃掉的蘑菇量都相當(dāng)有限。

馬可瓦多和阿瑪?shù)偌牟〈簿o挨著，他們正怒目相視著。

（選自《迷人的花園：卡爾維諾短篇小說集》，北京時(shí)代華文書局2016年版）

賞析

馬可瓦多本是幸運(yùn)的人，因其對(duì)大自然的敏感而最早發(fā)現(xiàn)蘑菇，然后他是自私的，沒有告訴別人，同時(shí)他也是嫉妒的，當(dāng)看到阿瑪?shù)偌人闪烁鄷r(shí)，他才廣而告之。故事本該到此結(jié)束，不過是因?yàn)樾⌒∽运胶托⌒〖刀拾l(fā)生的生活小事。但是，馬可瓦多和阿瑪?shù)偌獏s因?yàn)槎际切∪宋?，生活資源并不多，開始費(fèi)盡心機(jī)爭(zhēng)搶蘑菇，最終中毒住院，小說寫到這里不僅僅是人性的悲劇了，還是小人物的命運(yùn)悲劇，是物質(zhì)匱乏的時(shí)代的悲劇。

馬可瓦多是卡爾維諾的眾多短篇小說里的主人公，是一位生活在城市里的小人物。他是貧窮的、純真的、幻想的，也是自私的、貪婪的。因?yàn)樗谋拔⒌匚唬拿\(yùn)總呈現(xiàn)出各種艱難和悲苦，但他有著敏銳的感受力，四季的變化、大地的色彩、城市的秘密都被他看見，給他人生平添幾分詩(shī)意，也讓他看似灰色渺小的世界里生發(fā)出溫暖的亮色。

本期感言

卡爾維諾的作品，短小精悍，靈動(dòng)清新，想象力豐富，令人印象深刻。本期所選兩篇，前者思想深邃，如現(xiàn)實(shí)之寓言，批判性異常尖銳。后者如時(shí)代之童話，既有善意諷刺，又有慈悲關(guān)懷，讀后耐人尋味。很多作家深受他的影響，認(rèn)為他在世界文學(xué)史上都具有先鋒意義。小說家約翰·厄普代克曾如此評(píng)價(jià)：“博爾赫斯、馬爾克斯和卡爾維諾三人同樣為我們做著完美的夢(mèng)，三人之中，卡爾維諾最溫暖明亮。”