從寫好一句話開始

肖復興

寫好一句話，不那么容易。美國作家安妮·迪拉德，在《寫作生涯》一書中說：“喜歡句子，就能成為一個作家?！笨梢?，寫好一句話，對一個作家是多么重要。我國古典文學有煉字煉句的傳統(tǒng)，只是，我們這一代的寫作，由于缺乏古典文學方面的學養(yǎng)，又由于外語水平的局限，受到翻譯作品中歐化句式的影響，加上多年政治話語的潛移默化和如今網絡及手機微信短平快的影響，蘿卜快了不洗泥，更注重的是一篇文章、一本書的快馬加鞭，一句話，誰還會那么在意？

舉幾個例子。

比如寫夕陽。波蘭的詩人亞當·扎加耶夫斯基這樣寫：“沉重的太陽向西閑逛，乘著黃色的馬戲團馬車?！?/p>

比如寫漿果的顏色黑。還是這位亞當·扎加耶夫斯基這樣寫：“漿果這么黑，夜晚也羨慕?！?/p>

比如寫衣服口袋多。法國作家馬塞爾·帕尼奧爾這樣寫：“于勒姨父卻像商店櫥窗那樣，渾身掛滿山鶉和野兔?！?/p>

比如寫星星。契訶夫這樣寫：“天河那么清楚地顯出來，就好像有人在過節(jié)前用雪把它們擦洗過一遍似的?！?/p>

比如寫野雞。張煒這樣寫：“老野雞在遠處發(fā)出‘克啦啦，克啦啦’的呼叫，可能正在炫耀什么寶物?！?/p>

比如寫道路。于堅這樣寫：“大道，亮晃晃的像一把鋼板尺，水泥電桿像刻度一樣伸向遠方?！?/p>

如果將這幾句話寫成——

夕陽落山了。

漿果這么黑。

衣服口袋真多。

星星閃爍。

老野雞在遠處呼叫。

大道伸向遠方。

我們見到的很多文章很多書中，都是這樣寫的，司空見慣，見多不怪，見而無感。我們甚至會認為這樣簡潔、樸素。這么一比，我們就會發(fā)現(xiàn)，寫好一句話，還真的不那么簡單呢。簡潔，不是簡單；樸素，不是無味。同樣寫一句話，寫得好，和寫得一般，是那樣不同，一目了然。寫得一般的，干巴巴的，自己看了都沒什么興趣；寫得好的，那么生動活潑，自己看了都會興奮。

一篇好的文章，一本好的書，固然在于整篇文章和整本書的思想與謀篇布局中的人物情節(jié)乃至細節(jié)諸多元素，但這一切都離不開一句話。當然，話和話之間是密切聯(lián)系的，如水循環(huán)在一起，不可能單擺浮擱，但都離不開寫好一句話這樣基本的條件，才能使其達到最終的構成和完成。過去常說的一句話是，細節(jié)是文學生命的細胞。其實，每一句話，也是其必不可少的細胞，或者說兩者如同精子和卵子一樣，結合在一起，才能誕生生命。

再舉幾個例子。

比如寫陽光。巴烏斯托夫斯基在《一生故事》中這樣寫：“太陽光斑被風吹得滿屋跑來跑去，輪流落到所有的東西上?！?/p>

遲子建在她的新書《煙火漫卷》中這樣寫：“路旁的水洼，有時凝結了薄冰，朝暉映在其上，仿佛在大地上做了一份煎蛋，給承受了一夜寒霜的他們，奉獻了一份早餐?！?/p>

比如寫月光。詩人阿赫瑪托娃在《海濱公園的小路漸漸變暗》中這樣寫：“輕盈的月亮在我們頭上飛旋，宛如綴滿雪花的星辰?！?/p>

韓少功在《山南水北》中則這樣寫：“聽月光在樹林里叮叮當當地飄落，在草坡上和湖面上嘩啦啦地擁擠?！?/p>

陽光、月光這樣司空見慣且在文學作品中經常出現(xiàn)的景物描寫，這幾位作家各顯神通，寫得花樣別出，生動鮮活，避免了陽光燦爛似火、月光皎潔如水的陳詞濫調。陳詞濫調慣性的書寫，其實和官員的懶政一樣，是文人的“懶文”。如果不是，便是才華的缺失。

再來看看秋天的樹葉，比較一下遲子建、周濤和葉芝三人是怎么寫的，會覺得很好玩。

遲子建這樣寫：“深秋的樹葉多已脫落，還掛在樹上的，像縫紉得不結實的紐扣，搖搖欲墜，一陣疾風吹起，牽著它們的最后的線，終于崩斷了，樹葉嘩啦嘩啦落了?！?/p>

周濤這樣寫一個女孩子看一枚落葉：“金紅斑斕的，宛如樹上的大鳥身上的一根羽毛。她透過這片葉子看太陽，光芒便透射過來，使這片秋葉通體透明，脈絡清晰如描，仿佛一個至高境界的生命向你展示它的五臟六腑。”

愛爾蘭詩人葉芝這樣寫：“落葉不是從樹上，而是從天上的花園里落下?！?/p>

三句話，哪句好，你更喜歡哪一句？

我這樣問過幾位讀者。他們說都好，都喜歡。問為什么，他們告訴我——

把葉子比喻成“縫紉得不結實的紐扣”，新鮮，好玩。

把落葉比喻成“樹上的大鳥身上的一個羽毛”，也挺好，更好的是又透過這片葉子看太陽，光芒便透射過來，看見了葉子里面的五臟六腑，更好玩，葉子也有五臟六腑，陽光不成了透視機嘛！

第三種，葉子不是從樹上落下來的，是從天上的花園里落下來的，更美，充滿想象！

三句話各自的妙處，他們都看到了。如果說我的讀后感，寫落葉像羽毛，陽光讓它通體透明，是客觀的描寫；寫葉子像紐扣，一陣風就能把它吹落下來，有主觀的心情在；寫落葉來自天上的花園，則完全是超出主客觀的想象。

再看寫喜歡，這也是文學作品中常常出現(xiàn)的一種心理描寫——無論喜歡物還是喜歡人。喬伊斯在《阿拉比》中寫一個小男孩喜歡鄰居的一位大姐姐：“我不知道自己會不會和她說話。這時，我的身子好似一架豎琴，她的音容笑貌宛若撥動琴弦的纖指?！笨?，喬伊斯沒有用“喜歡”這個詞，卻將小男孩喜歡這位大姐姐的心情寫得惟妙惟肖，用的方法就是一個比喻句，只不過這個比喻很新穎。

賈平凹在《商州》中寫他看到一個像琵琶的老榆木樹根，盡管太大太沉，還是喜歡得了不得。但是，他寫這句話時，不寫“喜歡”二字，而是說：“就將在村子里所買的一袋紅薯扔掉，把這琵琶帶回來了?！?/p>

他們都有意識地避免了“喜歡”這個抽象的詞，一人用了個比喻，一人用了個動作，便都將看不見的“喜歡”，變得看得見，摸得著了，便也都避免了如何如何“喜歡”的形容詞的泛濫。

寫好一句話，確實不容易，要不老杜也不會這樣感嘆：為人性僻耽佳句，語不驚人死不休！好的作家，無不會有這樣的感嘆，甚至這樣的夢想，努力讓自己寫好一句話，寫得不同凡響，與眾不同。