愛沒愛過，胃知道

閆曉雨

出于方便，就叫你火鍋先生吧。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)機(jī)不算太好，你比我大七歲，曾經(jīng)有過未婚妻，在結(jié)婚前夕對(duì)方選擇不告而別，從此你變得對(duì)愛敏感多疑。

我們的第一次見面還算有趣。因?yàn)楦星樯钍艽?，你來北京散心，我是在北鑼鼓巷拐彎處一間二手相機(jī)店見到你的。因?yàn)橄矚g攝影，我隔三岔五會(huì)跑去那家店。其實(shí)我不懂什么器材和型號(hào)，只是揀著模樣好看的，挨個(gè)兒拿起來試試。你的臉，就那樣突兀地出現(xiàn)在我的取景框里。

那是一張有些顆粒的臉，白凈中透出冷厲。

你問我，是不是也喜歡膠卷相機(jī)。

我說，是。膠卷相機(jī)最珍貴的，是一幅膠片只能拍一張照片。既代表瞬間，也代表永恒。不像手機(jī)，拿起來，咔咔咔，萬花叢中挑不出一個(gè)天然可愛的表情。

你聽完我的解釋哈哈大笑，可能覺得投緣，就順手向我要了微信，說回頭有合適的相機(jī)推薦給我。我們的相識(shí)和身邊所有路人一樣普通到極致，沒什么新花樣。

出門后，也沒有再刻意并肩走路，打了個(gè)招呼便分開了。

但看著你的背影，我莫名地覺得，這不會(huì)是我們最后一次見面。

自從和你見面后，我就很想在微信上和你說話。

可是腦子里那根弦繃得緊緊的，不斷提醒自己，別去招惹不該有交集的人。潛意識(shí)里，我期待著與之發(fā)生聯(lián)系，卻又害怕那份心意在現(xiàn)實(shí)的撞擊下七零八落，連自尊的軀殼都收不回來。

沒想到幾天后，你先給我發(fā)來微信。

你說回了重慶，心情有所好轉(zhuǎn)，還把你在胡同里拍的照片發(fā)給我看。

一來二去，話多了起來。

我知道你是一家食品公司的包裝設(shè)計(jì)師，賺得不多，手里的余錢都拿去玩兒攝影了。

和我一樣，你對(duì)食物也有足夠的熱忱。我愛食物驕傲豐盈的內(nèi)里，你愛食物未拆開前的那份矜持與等待，你的手機(jī)里，還存了很多誘人的好吃的食物照片，都是你自己做的。說將來有機(jī)會(huì)做給我吃。

那段時(shí)間，我們聯(lián)系非常頻繁，你在南方，我在北京，每天最珍惜的就是下班后，耳朵里響起的親切呢喃。

愛情開始時(shí)，看似無跡可尋，又四處露出馬腳。

其實(shí)我問過自己，如果我們真的在一起了，接下來該怎么辦。

當(dāng)時(shí)的我能想到的最佳解決方式，是好好享受當(dāng)下，不管以后。

你什么都做了，唯獨(dú)不說喜歡我。

我想過放棄你，再也不理你，但總是被你無意中的一句話撥動(dòng)心弦。

那是2015年的夏天。

你在微信上對(duì)我說不開心。我問：你怎樣才能開心？

你說：你過來，讓我牽下手就開心了。

我翻個(gè)白眼說：你有病！

更有病的我，立馬訂了第二天早上飛往重慶的機(jī)票。

那年夏天，我工作幾近飽和，除了忙公司的事，每晚回家還要寫書稿和專欄。那天晚上忙完已經(jīng)凌晨，屋漏偏逢連夜雨，洗澡時(shí)家里停電了，我摸著身上沒沖干凈的泡沫，拿毛巾一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈。

那點(diǎn)呼之欲出的少女心，在暗夜里熠熠生輝。

第二天出現(xiàn)在你面前的我狼狽極了，頭發(fā)上被殘留的護(hù)發(fā)素糊成了一片，油膩膩的，很丑。你只是笑一笑，問我，想吃什么。像個(gè)熟悉的老朋友。

其實(shí)，我本來想吃你做的飯的，可又覺得只有一天，做飯?zhí)速M(fèi)時(shí)間了，隨便走走路，說說話，也是好的。

你帶我去了重慶很出名的一個(gè)地方——洪崖洞，像極了宮崎駿動(dòng)畫《千與千尋》里的場(chǎng)景。站在高樓處吹著江風(fēng)，你和我講起自己的童年，中學(xué)，打過架的兄弟，甩了你的前女友，以及每個(gè)月壓力很大的房貸。你看起來很悲觀，說不知道那個(gè)充滿負(fù)擔(dān)的房子，什么時(shí)候能有個(gè)明快的女主人。

我對(duì)你說，會(huì)有那樣一個(gè)姑娘出現(xiàn)的。

在心里說，但不是我。

那一瞬間，我突然明白你為什么不開口告白了，或許，和我的理由一樣吧。到底是沒有勇氣橫跨這現(xiàn)實(shí)的種種鴻溝。有些話，說了，又能怎樣呢？

我聞到不遠(yuǎn)處飄來的辣椒香味，勾魂兒似的，就一起走了過去。

我從來沒有吃過那么好吃的火鍋。

不知道是因?yàn)樯匠堑募t湯太撩人，還是坐在身邊的你太迷人。

你給我調(diào)好了一碗麻油蘸料，遞過來，慫恿我試一試，在那之前從不吃麻油的我原本是想拒絕的?？赡且豢蹋夜硎股癫罱恿诉^來，從此，吃火鍋再也離不開麻油蘸料。

我和火鍋先生有過在一起的機(jī)會(huì)，不止一次。

大半年里，我們兩個(gè)抽時(shí)間來來回回飛了很多次，每一次，我都覺得應(yīng)該要戀愛了。但始終是以朋友的名義，看望彼此。

每當(dāng)提到關(guān)鍵問題，我們都緘默不語。

火鍋先生是三代單傳，家里只有這一個(gè)孩子，父親身體不好，不可能離開山城。而我，工作、朋友、夢(mèng)想，大部分在北京，讓我離開這里，宛若斷我手臂。

我們喜歡彼此，但我們更喜歡自己。

所以在決定和火鍋先生告別那天，我問自己，這樣的感情，稱得上愛嗎？

我不知道。

早前有部評(píng)分特別低的電影上映，只是因?yàn)樗牟糠秩【暗卦谥貞c，我就去看了。電影里那些場(chǎng)景火鍋先生都帶我去過，甚至，我還能想起，當(dāng)時(shí)的他是以什么樣的表情和我在陽光下走過那些路。

電影散場(chǎng)，我發(fā)了條微博：你是我終于釋懷的秘密，你是我無處可尋的記憶，你是我背道而馳的歡喜。就著電影好好道了一個(gè)別，再見，重慶！再見，火鍋先生！