心里裝著一抔“連根土”

段奇清

雁門(mén)關(guān)下，塞北左云，他心里裝著一抔“連根土”，年復(fù)一年，用充滿(mǎn)力量的生命，把荒原變?yōu)榫G野。他是1945年1月出生在山西左云縣張家場(chǎng)村的張連印。

2003年，張連印退休了。從河北省軍區(qū)副司令員崗位上退下來(lái)的他，義無(wú)反顧地回到老家。原來(lái)，退休前一年，張連印回到老家探親，看到很多鄉(xiāng)親住上了大瓦房，可村子依然處在一片灰撲撲中，幾乎看不到一點(diǎn)綠色。張連印一個(gè)念頭涌上腦際：回鄉(xiāng)植樹(shù)造林、綠化荒山。

有人對(duì)他的堂弟張連茂說(shuō)：“你那個(gè)大哥真有意思，當(dāng)了那么多年官，年紀(jì)大該享清福了，咋想起種樹(shù)這麻煩事？不種樹(shù)咱們幾輩人不也過(guò)來(lái)了？”他們還想到的是，這處于京津沙源風(fēng)口的塞北苦寒之地，植樹(shù)種草并非易事。

可不是，由于種樹(shù)太難，花出去的錢(qián)似打了水漂。2004年春季，他開(kāi)始修路、通電、打井、平整土地、修渠、育苗……由于土地瘠薄，沙塵暴危害嚴(yán)重，第一年，張連印買(mǎi)了10000棵樟子松苗，栽下，全死了；第二年，再栽6000棵，又死了……“祖宗三代都栽不活，你回來(lái)就栽活了？”他的堂弟見(jiàn)到他，氣不打一處來(lái)。

可張連印只想著家鄉(xiāng)有青山綠水，有金山銀山。他帶來(lái)的30萬(wàn)元積蓄很快花光了。他又多方籌措，三個(gè)子女拿出積蓄，湊了35萬(wàn)元給他；再向親戚朋友借了一些。又種，樹(shù)依然全死了，他傷心了，但仍是極不甘心。他開(kāi)始購(gòu)書(shū)自學(xué)，上門(mén)請(qǐng)教專(zhuān)家……

不辭辛勞一次次鉆研、實(shí)踐，張連印終于摸索出適合家鄉(xiāng)氣候與土地的種樹(shù)方法。樹(shù)栽活了，山坡大片大片綠了，有人以為他這下發(fā)了。其實(shí)，張連印早已與鄉(xiāng)村兩級(jí)簽訂了造林綠化合同：“不要林權(quán)，不要地權(quán)，退耕還林的補(bǔ)助全部交給村民，生態(tài)建設(shè)成果無(wú)償交還集體?！?/p>

山坡綠了，鄉(xiāng)民的一顆顆心也變暖了。早在2005年，崇敬他的鄉(xiāng)親們自發(fā)捐款，在他植樹(shù)的山坡上建起一座亭，欲立一塊刻有“將軍臺(tái)”的石碑。張連印得知后，堅(jiān)決推辭，將石碑上的字改為“張家場(chǎng)鄉(xiāng)萬(wàn)畝小流域綜合治理工程紀(jì)念碑”?！澳氵@么干不圖名、不圖利，到底圖個(gè)啥？”有人問(wèn)他。他說(shuō)：“我只圖改變家鄉(xiāng)面貌，為后人留下一片綠蔭?！痹瓉?lái)，他4歲時(shí)喪父，6歲時(shí)母親改嫁，只得與爺爺奶奶相依為命；這兩位親人分別在他13歲和16歲時(shí)去世?！俺园偌绎?、穿百家衣，我才能長(zhǎng)大，鄉(xiāng)親們對(duì)我的恩情一輩子也忘不了。”他所做的這一切，只為感恩。

如今的左云，黃鸝鳥(niǎo)來(lái)了，杜鵑來(lái)了，過(guò)去的荒山滿(mǎn)目，風(fēng)沙遍地、太陽(yáng)炙烤，變成了“車(chē)在林中走，人在畫(huà)中游”。

2003年以來(lái)，張連印共植樹(shù)1.8萬(wàn)余畝、205萬(wàn)株。2021年10月18日，中宣部授予他“時(shí)代楷?！狈Q(chēng)號(hào)。

“小苗帶著連著根的土栽下去，成活率才高，長(zhǎng)得才好。就像咱們?nèi)艘粯?，得有根，走到哪里都不能忘本?！边@是張連印回村植樹(shù)造林收獲的經(jīng)驗(yàn)，也是他執(zhí)著人生的寫(xiě)照。

根連土，土連根。心里裝著一抔“連根土”，就能“不忘本”，以奉獻(xiàn)、感恩之心扎根于腳下堅(jiān)實(shí)的大地，生命始終郁郁蔥蔥……