竊物記

謝億明

行走在天地間，總想順手帶走點(diǎn)什么。就像我們每次經(jīng)過(guò)一叢綠籬笆，腦袋里突然跳出一條餓蟲(chóng)，指揮手指趕緊去觸碰那些陌生的葉子，這和幼兒喜歡被拋得高高的一樣，仿佛是一種與生俱來(lái)的本能。

于是習(xí)慣了在春天旅行時(shí)爬到山頂去尋一簇“一點(diǎn)紅”做藥引，跑進(jìn)油然如沛的夏雨中把香噴噴的茉莉花送進(jìn)剛泡好的龍井茶湯。當(dāng)秋天的紅葉把天空染得如同醇醪，我開(kāi)始在經(jīng)常散步的江邊偷偷挖一些折耳根回家佐食。到了冬天，連剛剛爆出花苞的野菊花也不放過(guò)，它們和剛從花園采回來(lái)的營(yíng)養(yǎng)不良的橙子一起，完美匯入周末食譜的壓軸菜。

這種做個(gè)大孩子和與大自然為友伴的奇妙體驗(yàn)，讓我每到一地很快就能迅速辨識(shí)大部分植物的準(zhǔn)確名稱，以及濡養(yǎng)萬(wàn)物背后的節(jié)氣。以至于最后給準(zhǔn)備出生的孩子取名為“小滿”，就是希望她將來(lái)能賡續(xù)我未竟的“竊物”事業(yè)。

其實(shí)古人在“竊物”方面也和我們玩得一樣溜。邵寶的《朱櫻記》記載游人在園林玩賞，因?yàn)樨澱獧烟?，時(shí)常忘了路之遠(yuǎn)近?！叭~間綴朱實(shí)，實(shí)落綠成陰。一步還一摘，不知苔徑深?！泵爸鴿窈褫Υ蚧奈ｋU(xiǎn)，每走一步都忍不住摘下熟透的櫻桃品嘗，那滋味大概和誤入桃花源的漁人大致。葛長(zhǎng)庚的《布谷詞》更是對(duì)這種把人間萬(wàn)物收入麾下的深情無(wú)比欣羨?！安蓷蠲?，摘盧橘，饤朱櫻。奉陪諸友，今宵爛飲過(guò)三更。同入醉中天地，松竹森森翠幄，酣睡綠苔茵?！痹谛标?yáng)晚鴉聲中隨取隨食夏至佳果，飽醉后像史湘云酣臥花間，靜靜感受陰陽(yáng)此消彼長(zhǎng)，真是個(gè)無(wú)事小神仙了。

日本舞臺(tái)設(shè)計(jì)家妹尾河童也是個(gè)看到好東西就難以自持的人，國(guó)內(nèi)哪里有好吃的蘿卜，都會(huì)想方設(shè)法到處尋覓品嘗，還忍不住一路以素描的形式“竊取”無(wú)法收入囊中的好物。他在《窺視印度》中寫(xiě)道，自己在印度旅行時(shí)看到有個(gè)守著小攤子的老爹掏出一個(gè)黃銅制的便當(dāng)盒享用午餐，當(dāng)即提出可不可以把這個(gè)賣給自己。老爹婉拒稱這盒子用了十多年已經(jīng)很老舊了，如果喜歡大可直接去市場(chǎng)買，比他自己用的還好，新款的還附送湯匙。結(jié)果妹尾河童是“一念既定，萬(wàn)山無(wú)阻”，還是花高價(jià)把老爹正在開(kāi)吃的油膩便當(dāng)盒直接買走。接下來(lái)的幾天，妹尾河童在印度德里老城區(qū)到處轉(zhuǎn)悠，從舊鎖頭到小鍋?zhàn)樱I了一大堆破銅爛鐵，戲稱自己“果然還是跟舊德里的氣味相投”。

那些熱愛(ài)旅行、仰觀日夜星辰、嘗遍世間百味，直到老去還要抱著山水畫(huà)“臥游”天下的人，何嘗不是向命運(yùn)奪回自己熱愛(ài)的一切？但也有一種人，即使終日奔忙，徒留滿身疲憊，仿佛從來(lái)都沒(méi)有得到什么。E.B.懷特對(duì)他們充滿同情：“我想這大概是通勤者比照火車乘務(wù)、司閘和司機(jī)看到了自己奔波來(lái)去的糟心身影——跑了很遠(yuǎn)，哪兒也沒(méi)去成。通勤車上的乘務(wù)員行程的終結(jié)，是個(gè)極其悲哀的場(chǎng)合，愁腸百結(jié)，必須借杜松子酒來(lái)澆。只要列車掛了餐車廂，有人抵達(dá)這奇特走行的終點(diǎn)，由此及彼，又回到了原地。”

我們不斷被時(shí)間竊走身邊的一切，直到心臟停止跳動(dòng)的那一刻。只有心中飽含足夠詩(shī)意去體會(huì)生活的豐富，才有力氣竊取自己喜歡的東西，包括失去的大量碎片化時(shí)間，最終完成“奪造化而移精神遐想”。