巴金先生幾件事

文/漣漪

家教是上輩人對(duì)下輩人的言傳身教。93歲的原《收獲》編輯彭新琪，回憶起巴金生前的幾件事，讓我們感受到了他的低調(diào)、自律和風(fēng)骨傳承。

“這不是我的交友之道”

巴金和靳以受中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處委托，晚年共同創(chuàng)辦并主編大型文學(xué)刊物《收獲》。當(dāng)時(shí)，靳以還擔(dān)任著上海市文聯(lián)、上海作協(xié)的常務(wù)副主席，但他仍每天都到編輯部上班，和大家一起組稿編稿。巴金不領(lǐng)工資，也從不到編輯部來(lái)，但編輯部的重要事情他都過(guò)問(wèn)。要發(fā)的重要文章和特殊的約稿，包括每期清樣，都是由年輕的編輯彭新琪送到他家里，請(qǐng)他定奪。編輯工作中，彭新琪耳濡目染，感受到兩位主編相互尊重、真誠(chéng)合作的精神。

1931年，巴金和靳以的短篇小說(shuō)在鄭振鐸任主編的《小說(shuō)月刊》上同期發(fā)表，經(jīng)人介紹，靳以和巴金成了朋友，并且都與鄭振鐸有聯(lián)系。1932年，靳以接編大型文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》，找已有名氣、很有經(jīng)驗(yàn)的鄭振鐸一起合編，并邀請(qǐng)巴金、冰心、李健吾、李長(zhǎng)之、楊丙辰等任編委，而具體工作多為靳以一人承擔(dān)。巴金去北平看望沈從文時(shí)，就和靳以住在一起。晚上在書(shū)房里，兩人對(duì)著一盞臺(tái)燈，工作到深夜。巴金在那里幫著看稿、校對(duì)，對(duì)這本刊物充滿(mǎn)感情。

有一次，巴金和靳以又坐在一起談工作，談起怎樣把刊物編得更好，怎樣組織新的稿件。靳以說(shuō)：“家寶（曹禺本名萬(wàn)家寶）有一個(gè)劇本在這里，放了幾個(gè)月，你看看吧！”巴金當(dāng)晚一口氣讀完劇本，被深深感動(dòng)了。他后來(lái)還說(shuō)，讀這個(gè)劇本流了四次眼淚，為此還引起一場(chǎng)筆戰(zhàn)。巴金把這個(gè)劇本推薦給了鄭振鐸，在1934年7月1日出版的《文學(xué)季刊》一卷三期上一次性刊登完。這部作品就是《雷雨》，正是當(dāng)初兩人的合力推薦，才讓這部經(jīng)典得以順利出版。巴金和靳以雖然由于戰(zhàn)亂和工作變動(dòng)有時(shí)分開(kāi)，但友誼從未中斷。

幾十年之后，《文學(xué)導(dǎo)刊》的兩位主編鄭振鐸和靳以早已作古，巴金歷經(jīng)動(dòng)亂聲譽(yù)更高，但不知什么原因，坊間卻出現(xiàn)了《雷雨》是由巴金發(fā)現(xiàn)的各種議論，并且沸沸揚(yáng)揚(yáng)起來(lái)。巴金曾多次表示不愿別人寫(xiě)文章“表?yè)P(yáng)我而把我的朋友掃一下”。他說(shuō)：“我死了，也難閉上眼睛，因?yàn)檫@不是我的交友之道?！?/p>

“這只是個(gè)書(shū)面發(fā)言”

1978年1月，《詩(shī)刊》發(fā)表了和毛澤東1965年7月寫(xiě)給陳毅有關(guān)談詩(shī)的一封信。上海作協(xié)主持日常工作并分管刊物的鐘望陽(yáng)當(dāng)即邀請(qǐng)上海文藝界知名人士座談。

彭新琪說(shuō)，這在當(dāng)時(shí)是一件大事。巴金因故沒(méi)能參加座談，通過(guò)電話向鐘望陽(yáng)請(qǐng)假時(shí)，鐘望陽(yáng)對(duì)他說(shuō)：“不能來(lái)發(fā)言，就書(shū)面發(fā)言吧。”為了兌現(xiàn)這個(gè)承諾，巴金趕寫(xiě)了一篇六百字的書(shū)面發(fā)言稿。他在發(fā)言稿中表示對(duì)讀到這封信很興奮、很高興?！靶拧钡陌l(fā)表是整個(gè)文藝戰(zhàn)線和文化生活中的一件大事。巴金筆頭一轉(zhuǎn)，由此談到了形象思維在文學(xué)創(chuàng)作中的重要性，聯(lián)系他自己幾十年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)明“深入生活、觀察分析生活固然重要，但還要通過(guò)人物，通過(guò)形象表現(xiàn)出來(lái)”，強(qiáng)調(diào)“如果沒(méi)有活生生的人物，沒(méi)有生動(dòng)的形象，作家心目中的英雄人物和英雄事跡就無(wú)法感染讀者，打動(dòng)讀者的心”。

彭新琪評(píng)價(jià)說(shuō)：“其實(shí)，這是一篇非常生動(dòng)的有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作談的文章。”鐘望陽(yáng)隨即將文章交給了編輯部。編輯部理論組看后準(zhǔn)備發(fā)在《上海文藝》上。當(dāng)時(shí)，彭新琪已調(diào)至《上海文藝》當(dāng)編輯。她回憶當(dāng)年的情景時(shí)說(shuō)：“我把發(fā)稿的時(shí)間告知巴老，他當(dāng)即表示‘這只是個(gè)書(shū)面發(fā)言，現(xiàn)在這樣不要發(fā)’。”彭新琪問(wèn)他：“那是不是拿回來(lái)給您修改后再發(fā)？”巴金想想說(shuō)：“好嘛！好嘛！”就這樣，彭新琪把巴金的意思帶回編輯部，于是稿件被注明擬改后發(fā)，并且又交回彭新琪手中。

后來(lái)，彭新琪已經(jīng)記不起來(lái)，當(dāng)時(shí)究竟是什么原因，這篇稿子會(huì)一直擱在她手中沒(méi)有修改。直到1994年3月，她去看望巴金時(shí)提到這篇發(fā)言稿，巴金很清晰地回答說(shuō)：“記得，那是書(shū)面發(fā)言。”彭新琪回憶當(dāng)時(shí)的情景說(shuō)：“巴老神情淡然，也沒(méi)有說(shuō)要拿回去看看?！卑徒饘?duì)自己文稿的處置，除了嚴(yán)于把關(guān)，以及他一以貫之的實(shí)事求是的態(tài)度，也源于他做人的品格。

“請(qǐng)不要提到我爸爸”

彭新琪1957年從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)后就到《收獲》雜志社當(dāng)編輯，并開(kāi)始為巴金做助手。

談到巴金的一對(duì)兒女，彭新琪可以說(shuō)是看著他們長(zhǎng)大的，相當(dāng)熟悉。李小林繼承父業(yè)進(jìn)入《收獲》當(dāng)編輯，弟弟李小棠從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)后進(jìn)入機(jī)關(guān)工作。

彭新琪回憶說(shuō)：“1986年春天，李小林對(duì)我說(shuō)，李小棠寫(xiě)了篇小說(shuō)，她看了感到很有些基礎(chǔ)，還有些黑色幽默?！碑?dāng)時(shí)李小林已經(jīng)給李小棠提了修改意見(jiàn)，小棠在改。過(guò)了幾天，李小林把改好的小說(shuō)帶給彭新琪看。彭新琪以一個(gè)資深編輯的眼光，感覺(jué)這在當(dāng)時(shí)是有新意、有深度的作品。她當(dāng)即建議發(fā)表，并將她的看法告知了李小林。

讓彭新琪沒(méi)想到的是，李小林特地關(guān)照她說(shuō)：“送審時(shí)，請(qǐng)不要提到我爸爸。小棠還叮囑過(guò)發(fā)稿不要用他的真名?！迸硇络饕幌伦泳兔靼琢?，巴金的兒子不愿意靠父親的聲譽(yù)躋身文壇?！迸硇络鞑粺o(wú)感觸地說(shuō)：“照理，李小林應(yīng)該是這篇小說(shuō)的第一編輯，可她作為主編，卻不愿意借用自己手上的職權(quán)去發(fā)表自己弟弟的處女作。這樣，這篇被署名李曉的處女作的推薦權(quán)就落到了我的肩上?！迸硇络髯鹬亟愕軅z的意見(jiàn)，在發(fā)稿單上寫(xiě)下了審讀、推薦意見(jiàn)，其中沒(méi)有一字提到巴金。

稿子很快就送審?fù)ㄟ^(guò)了，署名“李曉”的小說(shuō)《機(jī)關(guān)軼事》發(fā)表后大獲好評(píng)?！爱?dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道小說(shuō)是巴金的兒子寫(xiě)的，誰(shuí)也不會(huì)想到李曉是李小棠的筆名?！薄缎≌f(shuō)月報(bào)》想轉(zhuǎn)載這篇小說(shuō)，打來(lái)長(zhǎng)途電話，找責(zé)任編輯索要作者簡(jiǎn)歷，彭新琪信守當(dāng)時(shí)對(duì)李小林姐弟的約定，沒(méi)有透露李曉的身份。后來(lái)，也許是為了匯寄稿費(fèi)的需要，《小說(shuō)月報(bào)》從彭新琪這里要去了作者的地址，細(xì)心的編輯這才從地址上發(fā)現(xiàn)了端倪。

《機(jī)關(guān)軼事》發(fā)表后，李小棠很快應(yīng)約為《收獲》寫(xiě)了小說(shuō)《繼續(xù)操練》。李小林自然又是最先讀到這篇小說(shuō)的編輯?！独^續(xù)操練》發(fā)表后榮獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，彭新琪也順理成章地成為全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的責(zé)任編輯，被冠以“處女作助產(chǎn)士”的美譽(yù)。可彭新琪坦率地表示：“李曉作品的‘助產(chǎn)士’應(yīng)該是他的姐姐李小林?。　?/p>

巴金為人處世無(wú)私、坦誠(chéng)。這種文人風(fēng)骨潛移默化地影響著他的子女，滲入他們的血脈，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地影響著他們的為人處世，形成了他們淡泊名利、潔身自律的家風(fēng)。