□趙天益
初夏清晨,從圖木舒克市區(qū)出發(fā),一路顛簸揚(yáng)沙,接近中午時(shí)分,終于來(lái)到了塔克拉瑪干大漠深處的夏河原始胡楊林。
遙遙望見(jiàn)蒼蒼茫茫的胡楊林,眼眸倏的一亮:在無(wú)休無(wú)止的干旱貧瘠、無(wú)始無(wú)終的沙塵風(fēng)暴折騰下,竟會(huì)有如此燦爛的胡楊林——巨帚般的樹(shù)冠撐天摩云,濃濃的翠綠在天幕上寫(xiě)意般地勾勒出波濤似的線條;巍巍身子將腳下的戈壁沙灘護(hù)衛(wèi)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),好一個(gè)“泰山石敢當(dāng)”的大氣派。在目力所及的無(wú)邊無(wú)際中,這里簡(jiǎn)直是一個(gè)最為蒼涼壯觀的生命場(chǎng),鋪天蓋地的生命與自然的交響。
在塔克拉瑪干大漠,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的喬木是胡楊,它生是沙漠的精靈,死是戈壁的魂魄。它以磐石般的信念,獨(dú)守千年歲月。你走近它,體味它,方知什么是真漢子,什么是偉丈夫。于是,旅途的疲憊和困頓剎時(shí)成了過(guò)眼煙塵,我一馬當(dāng)先躍入胡楊林,讓這卓而不群的雄奇浸潤(rùn)自己的眼睛和心脾。
平視和俯瞰是兩個(gè)角度,地上和空中是兩種態(tài)度。打量一段靜靜流淌的葉爾羌河,需要上天入地的方式。春天和秋天是兩個(gè)季節(jié),活著和死去是一種人生。琢磨不朽的胡楊,需要三顧茅廬的勇氣。
大自然創(chuàng)造了綿延數(shù)百里的葉爾羌河,同時(shí)也造就了無(wú)邊無(wú)際的胡楊林,在葉河兩岸,在水能到達(dá)的地方迎接;在葉河水夠不著的地方,也有大群大群的胡楊在翹首張望。
葉河兩岸的胡楊,對(duì)葉河是親近的——依著河道梳妝自已,將一身濃得化不開(kāi)的綠意,倒映在河面,與河彼此擁抱著,任由時(shí)光流轉(zhuǎn)。有的胡楊遠(yuǎn)離河道,蜿蜒寂寞,將根扎進(jìn)沙漠,迎著水的氣息,默默伸張。
胡楊與葉河,交織著但又各自巋然獨(dú)立。胡楊在葉河畔,活著,死著,站著,躺著,換個(gè)姿勢(shì),打個(gè)盹,就是千年。在這當(dāng)兒,葉河興許絕塵而去,胡楊興許伏地酣睡,而河道早已不成河道了。
越往前走,越顯幽深。暮地,發(fā)現(xiàn)自已像闖進(jìn)了一個(gè)輝煌建筑的內(nèi)空間,一個(gè)美輪美奐的多彩大廳。置身寂靜之中,內(nèi)心愉悅而充實(shí),才真正回到了自我。在我身邊,每一棵胡楊都是我的親人:柳葉胡楊像一群孩子,楓葉胡楊是成熟的男子,杏葉胡楊有一種高貴女性的氣質(zhì),而長(zhǎng)須胡楊則是胡楊家族中的智者——美髯飄飄的大將軍。
夏日陽(yáng)光下的胡楊林,加深著飽滿氣氛的寧?kù)o,使林中的色彩趨向天然的純凈,每棵胡楊好像要燃燒起來(lái)。微風(fēng)中的樹(shù)葉窸窣,如同低聲的囈語(yǔ),聽(tīng)得見(jiàn)樹(shù)木脫皮和落葉的聲音。鳥(niǎo)鳴聲灑在新綠的胡楊葉上,發(fā)出和諧的共鳴。天空高而蔚藍(lán),像一座不可企及的屋頂,大自然就是這樣:一棵樹(shù)的生長(zhǎng)服從了最高的天命,而一片葉子的飄落,都執(zhí)行了宇宙的一條偉大規(guī)律。
在塔克拉瑪干大漠的詞典里,胡楊是一個(gè)厚重的詞語(yǔ)。它的生命年輪可以圈圈圓圓延續(xù)千年,它的枝干遒勁但形態(tài)各異,身軀強(qiáng)壯但裂紋縱橫。漠風(fēng)撕裂了它們的身軀,它們也改變了狂風(fēng)的軌跡;沙暴擊打得它們傷痕累累,它們也弱化了沙礫的野性。在無(wú)盡的孤寂與干涸中,它們與風(fēng)沙抗衡,與饑渴對(duì)峙,同葉爾羌河相互守望。待到秋風(fēng)起,枯葉落盡,沙塵飛揚(yáng)時(shí),映在晚霞中胡楊的剪影,宛若一副意蘊(yùn)千鈞的世態(tài)圖,默默述說(shuō)著參透人生的隱語(yǔ)。
胡楊恐怕要算這世上最悲壯的樹(shù)了,生生死死三千年。在一座流動(dòng)的沙丘上,有大片大片的枯楊,它們生前為腳下這片熱土堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)斗,死后仍頑強(qiáng)挺立。在靜默中挽一抹斜陽(yáng),被歲月消弭了生命顏色的身軀紫里發(fā)亮。有的似駱駝負(fù)重,有的如龍蛇蜷地,有的似虎踞龍盤,有的如駿馬嘶鳴;有的雖樹(shù)冠被摧,肢斷骨折,卻依然挺起使世人瞠目的脊梁,大氣中閃耀著“生當(dāng)為人杰,死亦為鬼雄”的威光。站在它的面前,你的心靈會(huì)接受莊嚴(yán)與神圣的鍛打,你會(huì)忽然悟徹生命的壯麗與永恒其實(shí)是無(wú)聲無(wú)息地成長(zhǎng),無(wú)聲無(wú)息地壯大,無(wú)聲無(wú)息地輝煌……
沙丘傍的另一處枯楊,猶如墓地的標(biāo)識(shí)。那里像一個(gè)個(gè)來(lái)不及清掃的古戰(zhàn)場(chǎng)。到處丟盔卸甲,到處是斷臂殘枝,到處是聽(tīng)不見(jiàn)的呻吟和呼救。胡楊的一生,是與風(fēng)沙、干旱、荒涼、貧瘠搏斗的一生,從它們成長(zhǎng)的開(kāi)始就面臨著死亡。它們與死亡搏擊過(guò),最后被死亡擊倒在地,巨大的橫七豎八的樹(shù)干是死去的戰(zhàn)士,而斷裂的樹(shù)枝則是它們丟失的兵器。
它們讓同伴肅然起敬,它們讓天敵由衷欽佩。浩瀚大漠中那億萬(wàn)棵寧死不屈、昂首挺胸的胡楊,是一部波瀾壯闊的英雄史詩(shī)。
有一種平凡不被人知,那就是胡楊的平凡。當(dāng)你置身死去的胡楊林,你也許會(huì)祈求上蒼拯救胡楊。但你不該絕望,因?yàn)楹鷹钣⑿鄄豢蓿鷹钪两袢栽?。你能夠感受到,傷害將被療治,死者將被祭奠,?lái)者將被激勵(lì)!
胡楊是有秉性的,根臨葉河,它不媚。它從不放棄自己成長(zhǎng)的規(guī)律:三口兩口壯大身腰,三下兩下?lián)艿囟稹H~落葉河,它不餒,它從不埋怨自已生長(zhǎng)的地方風(fēng)不調(diào)、雨不順,飛鳥(niǎo)絕、人跡滅。它一生沒(méi)有眼淚,只在悠悠歲月里憶往昔,數(shù)風(fēng)流。
它早就想好了,在風(fēng)華絕代的時(shí)候,與葉河共度了千年生命,在軀干上最后刻上一道年輪的時(shí)候,再給自已兩千年。它必須得有一些屬于自已的東西,必須換個(gè)活法:死得好些,死得悲壯些,死得明白些——生而不倒一千年,倒而不死一千年,死而不朽一千年……
因此,它們活著的時(shí)候,泰然而有原則:當(dāng)綠則綠,該黃則黃;不誤時(shí)令,不慕風(fēng)光;只有樹(shù)的形象,年復(fù)一年,葉綠葉黃。
當(dāng)它們謝世的時(shí)侯,模樣也別樣坦然、堅(jiān)強(qiáng)。它們的身軀沉浸在自己的意向里:昂首向青天,躬身叩大地,上北下南,左西右東,不一而足,展示一個(gè)生命走過(guò)歲月的痕跡。而這種勇氣,不是誰(shuí)都有的,不是誰(shuí)都能的。這是生活的態(tài)度,這是生存的態(tài)度,這是生命的態(tài)度。
大漠孤煙,戈壁落日,湛藍(lán)天空下的胡楊,其實(shí)早已幻化為靈魂,飛舞在葉河兩岸胡楊林的上空,飛舞在人類對(duì)生命的無(wú)數(shù)詮釋上。
葉爾羌河,對(duì)決沙海一銀河,默默奉獻(xiàn)潤(rùn)桑田;生死胡楊,博奔?xì)q月三千年,茫茫大漠守護(hù)神!□