小引，站在世界的奧秘面前

謝君

小引，1969年出生，現(xiàn)居武漢。著有詩集《北京時(shí)間》《即興曲》，散文集《悲傷省》《世間所有的寂靜 此刻都在這里》。

窗外那棵梧桐樹

暮春發(fā)芽

仲夏成長(zhǎng)

涼秋盛大

我見過有人在樹葉下親吻

也想象過

他們?cè)谝褂曛蟹謩e

今天是一個(gè)陽光燦爛的冬日

很多年沒有下雪了

再也不會(huì)下雪了

樹葉已經(jīng)落光，露出了

樹杈間充滿往事的喜鵲窩

—— 《樹葉到底像什么誰也不知道》

提供事物的短暫一瞥，以圖像呈現(xiàn)世界，以語言的偶然性操作傳遞直覺和意識(shí)，是我感興趣的詩歌。克制，冷峻，不在已知而在未知，不在共鳴而在將我們帶到世界的奧秘面前，《樹葉到底像什么誰也不知道》就是如此。這是小引的詩歌，語言的輕逸的操作者，卡爾維諾式的輕逸，但總是能夠給予我們意外的驚喜。即使面對(duì)一棵樹葉落光的梧桐樹，他也能給我們展示——樹杈間充滿往事的喜鵲窩——這是一個(gè)敘述者的瞬間意識(shí)，并在指涉往事時(shí)提供孤獨(dú)的暗示，因?yàn)槲覀冊(cè)凇昂芏嗄隂]有下雪了/再也不會(huì)下雪了”的世界。

我喜歡這樣的詩——作為詩人，我是世界的無知者，而不是通靈者。在客觀事物背后，也許隱匿著一個(gè)永恒的理念世界，但我們無從尋找。我們只是呈現(xiàn)一個(gè)充滿往事的喜鵲窩。這樣的詩歌，是潤(rùn)物細(xì)無聲的直覺傳遞，在這里，自我是謙遜的，詩歌的力量在靜默的語言中滋生。

眾所周知，寫作隱含著自我，關(guān)于自我，先驗(yàn)的人格化的表達(dá)看起來無懈可擊，實(shí)際上，有時(shí)候它并不真實(shí)。在詩歌史上，在象征詩被奉為圭臬時(shí)期，主體意識(shí)是通靈的，是神秘和超驗(yàn)，是理念世界的象征。但是，稍不留神，它會(huì)成為一種自我的虛構(gòu)和美化。

在當(dāng)代性寫作中，“自我”不容懷疑的書寫原則漸漸被推翻。不是掀了一張桌子，而是推倒了整間屋子。從那一時(shí)刻起，作為敘述者，我們首先需要質(zhì)疑“自我”的權(quán)威。事實(shí)上，如果我們相信詩歌本身的話，首先得基于“自我”懷疑的態(tài)度，進(jìn)而是對(duì)語言的懷疑。這似乎使寫作成為一種悖論敘述活動(dòng)。但是，當(dāng)代寫作的開啟，正是從這一悖論出發(fā)，從而打破了以思想和思考為模式的連貫性敘述邏輯，新的敘述走向了非邏輯，走向了細(xì)節(jié)與感覺、直覺的交互作用，走向了潛意識(shí)的破碎與發(fā)散，從而開啟了一浪又一浪的形式創(chuàng)新。

讓語言從僵死的困境轉(zhuǎn)向活潑的自由的濺射，尋找新型的詩學(xué)話語模式，是當(dāng)下一部分詩人熱切關(guān)注的問題。對(duì)于小引來說，他的向度是站在世界的奧秘面前，以意識(shí)的渺小感受世界廣闊的無形的強(qiáng)烈，以動(dòng)態(tài)傳遞見證和體驗(yàn)，而不是絕對(duì)講話者的自我扮演。唯其如此，他的語言才從不淪為觀念邏輯的工具或者主體意識(shí)的空洞回響。

雨水是沒有故鄉(xiāng)的

他們?cè)敢?/p>

落在任何一個(gè)地方

而桉樹則不一樣

雨水落在桉樹的身上

桉樹也沒辦法

桉樹一動(dòng)不動(dòng)

桉樹讓雨水落在自己身上

—— 《從南寧到平南的路上看見桉樹林》

小引讓語言成為一種浮動(dòng)的指涉，它不固定在所指中，它只有能指。在《從南寧到平南的路上看見桉樹林》一詩中，他為我們制造了一個(gè)這樣的語境，整首詩只承載兩個(gè)圖像——雨和桉樹，而語言在這兩個(gè)圖像之間滑動(dòng)、漫步，并給我們帶來很多直覺和暗示——天上、地上、故鄉(xiāng)、流浪、動(dòng)、靜等。也就是說，通過兩個(gè)極點(diǎn)之間的浮動(dòng)指涉，最終徹底混合了現(xiàn)實(shí)與想象。

這樣的詩歌，雨和桉樹的并置與連接，以及通過事物圖像自身所具有的自治性和可塑性進(jìn)行說話，重建了詞與物、語言與人的聯(lián)系。它以放棄自我表達(dá)和否定自我中心為代價(jià)，捍衛(wèi)了事物的獨(dú)立存在，從而呈現(xiàn)具體的物化的語境。以此呈現(xiàn)，讓作者主體和他者（讀者）在語言中真誠相遇。

反對(duì)主體意識(shí)的再現(xiàn)，反對(duì)理念的輸出——這是一種值得探索的詩學(xué)話語模式，也是非常重要的探索。生活在當(dāng)代時(shí)刻意味著什么，意味著你得選擇你看待藝術(shù)的一個(gè)關(guān)鍵因素：如何運(yùn)用語言表達(dá)新的自我和新的世界。中國(guó)詩歌傳統(tǒng)的抒情風(fēng)格是思想、境界、隱逸等，那是一種理性和自我神化的模式。今天的詩人顯然不能停留于此，復(fù)制前人的思維。

因而，在兩個(gè)世界之間的跨越——從自我的神化到異化、從人的理性到超理——是對(duì)每一個(gè)當(dāng)代詩人的挑戰(zhàn)，完成它需要天賦。我喜歡小引的詩歌，就在這種跨越上。他的詩歌簡(jiǎn)單、清晰、閃爍，他以鏡頭圖像和瞬間直覺的爆發(fā)，將詩歌從基于煩瑣的理性寫作中解脫出來?？梢哉f，在擯棄思想性與復(fù)雜性的情況下，小引詩歌取得了很好的成就，過了橋，然后跟著自己的直覺去了，其實(shí)，是隨著語言的生活而去，并且建立了自己的領(lǐng)地。

我對(duì)小引的第一印象，是文藝片電影中的男主人公，瘦長(zhǎng)，戴帽子，但細(xì)看，比花瓶式的電影男主角更有內(nèi)涵，因?yàn)槿逖庞胁?。小引的筆名源于“無人可論江南事，小引春風(fēng)上畫圖”。他的氣質(zhì)顯然是成長(zhǎng)環(huán)境培育的，東湖、珞珈山、長(zhǎng)江、黃鶴樓、父母（武漢大學(xué)干部和老師），都是培育他氣質(zhì)的重要元素。他寫詩、寫文、玩樂隊(duì)，一把吉他在手，自彈自唱，神采飛揚(yáng)。如今傳唱很廣的民謠《西北偏西》就是他寫的。

培育小引寫詩的，我一直以為是大知識(shí)分子的父母，后來聽他談起，很意外，是水果湖中學(xué)的女同學(xué)。在世界的奧秘面前，奧秘太多了。80年代末，武昌水果湖中學(xué)，有個(gè)女同學(xué)喜歡寫詩，在書店購買了兩本《臺(tái)灣當(dāng)代詩選》，然后送給他一本。從那以后，詩歌對(duì)于小引而言，就不是一個(gè)可以隨時(shí)放棄的東西了——當(dāng)你意識(shí)到寫作與你的身體和心靈有關(guān)。我相信那是一場(chǎng)深刻的相遇，不然，小引不會(huì)有今天的詩歌高度，也不會(huì)至今還記著那本書的封皮顏色和厚度：銀色，兩三百頁，以及里面的詩句：“紅玉米掛著/一九五八年的風(fēng)吹著/紅玉米掛著?！?/p>

我與小引認(rèn)識(shí)在2000年初，論壇時(shí)代，太多的詩人一夜之間冒了出來，走到聚光燈下，并且精力和活力特別充沛。在武漢，北緯30度東經(jīng)114度的天空下，京廣線與長(zhǎng)江的交會(huì)點(diǎn)上，當(dāng)年就有兩個(gè)重要的詩歌論壇，一個(gè)是張執(zhí)浩創(chuàng)辦的“平行”，一個(gè)是小引創(chuàng)辦的“或者”?！盎蛘摺蓖手饕邪?、小箭、許劍、黃沙子、槐樹、魏海燕等人。

那時(shí)候，我在“或者”讀到了小引的一篇代表詩作—— 《去山頂種一棵橡樹不是松樹》，并且電腦保存了，這是一首具有創(chuàng)造性的想象力的詩歌，它非常奇特，一下子把我吸引了，而且深入內(nèi)心，從那以后一直待在心底。

去山頂

種一棵橡樹

讓落單的鳥

望著它飛

我曾經(jīng)想過

在月亮好的夜晚

一個(gè)人去那里

看看山下的燈光

就可以了

我靠著橡樹

什么都不說

山頂寂靜無聲

人間若有若無

我的橡樹

在微風(fēng)中顫抖

每一片葉子都不同

每一片葉子都很好

—— 《去山頂種一棵橡樹不是松樹》

很多讀者擅長(zhǎng)做的事情，是探索一首詩說的是什么，而我更在意一首詩的表達(dá)方式是什么。并不是說詩無關(guān)乎信息，但表達(dá)方式對(duì)于詩的本質(zhì)至關(guān)重要。這首詩的物理意象，也就是它的局部紋理——山頂、橡樹、落單的飛鳥、月亮、夜晚、山下人間的燈光，這些全是真實(shí)的存在，但沒有人會(huì)誤解，它的邏輯結(jié)構(gòu)是想象的。

換言之，沒有人會(huì)相信詩人真的去山頂種一棵橡樹，這是詩人的虛擬，或者說是一個(gè)瞬間意識(shí)，在世界的神秘面前。它邀請(qǐng)讀者分享一個(gè)孤獨(dú)者獨(dú)特的生命直覺，在高處的感覺，但又與具體意義的表達(dá)保持了距離。也就是說，這種混合的語境是不可闡述的，因?yàn)樗淖置媸钦鎸?shí)的，但又是隱喻的。隱喻所激發(fā)的東西不提供統(tǒng)一的解釋，不對(duì)意義負(fù)責(zé)——它只是讓新的想象力出現(xiàn)在邏輯的另一端，呈現(xiàn)語言的風(fēng)景。

這是小引詩歌的重要特征之一——制造語境，呈現(xiàn)語言的風(fēng)景。這樣的詩歌告訴我們：詩不是思想意義的制造，而是語境的創(chuàng)造。語境，或者更確切地說，承載事物和生存的重量的容器，一個(gè)真實(shí)的容器，一個(gè)寓言化的容器，就是我們的詩歌所能做的最好的事情——從此我們對(duì)于詩歌的關(guān)注不再是解密，而是注視，是將注意力懸停在詩的語境上，傾聽它的時(shí)空、聲音，傾聽一個(gè)詩人的落單與獨(dú)立，感知事物的密度和現(xiàn)實(shí)以及歷史的反射。

當(dāng)時(shí)，“或者”上高人無數(shù)，但在無數(shù)高人中，這仍是高水準(zhǔn)的一首詩歌。它確實(shí)精確地傳達(dá)了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代詩人的一個(gè)精神狀況，那時(shí)候，我們就在去往山頂種一棵橡樹而不是松樹的旅途中，路上的人，回想起來都非常純粹?？梢哉f網(wǎng)絡(luò)時(shí)代成就了很多詩人，令人懷念。雖然，我們至今還在去往山頂種一棵橡樹而不是松樹的路上——因?yàn)樵姷膲?mèng)想沒有終點(diǎn)，因而我們將永遠(yuǎn)在路上。

站在世界的奧秘面前，詩人無話可說。一個(gè)詩人如何上山頂種植橡樹——制造語境——這是詩人自己的奧秘?；蛘哒f詩永遠(yuǎn)是一個(gè)神秘的東西?；蛘哒f它是偶發(fā)的，不經(jīng)意的，是一陣風(fēng)吹過一棵樹，是一片樹葉在搖晃。當(dāng)它搖晃的時(shí)候，我們能夠指認(rèn)這個(gè)是詩，那個(gè)不是。

小引的作品我可以指認(rèn)為詩的原因，是對(duì)存在事實(shí)的忠誠的向度，也就是細(xì)節(jié)描寫，還原我們的言說直到與個(gè)人的生存事實(shí)相符。這是我的一個(gè)感覺。另外一個(gè)感覺是，在他的詩歌中恢復(fù)了瞬間時(shí)刻和瞬間直覺，甚至潛意識(shí)——作為新的意識(shí)形式。

車開的時(shí)候俄羅斯是安靜的

只有靜止

才能聽見那些轟鳴

喜歡火車的人靠窗坐著

他并不說話

只有他知道火車的秘密

只有他知道

火車頭是黑暗的

它有十個(gè)火紅的車輪

—— 《火車》

讀這首詩，我的感覺最終停止在漆黑的火車頭和十個(gè)火紅的車輪上。冷靜與熱烈的火車，靠窗倚坐的獨(dú)行者，白雪的西伯利亞，靜止的俄羅斯，以印象的方式得以呈現(xiàn)。簡(jiǎn)潔，專注于圖像，剔除了任何花里胡哨的脂肪。這是小引在俄羅斯西伯利亞行走時(shí)的作品之一，那一整組詩都非常好。關(guān)于俄羅斯，由于歷史關(guān)系，恐怕很多寫作者會(huì)不可避免地有很多話要說，費(fèi)力地思考。與之背道而馳，小引完全放棄對(duì)俄羅斯整體表達(dá)的興趣，這是正確的。他不需要去復(fù)制傳統(tǒng)審美所培育出來的那種詩歌，他的寫作就是放棄意義表達(dá)的深度。因?yàn)槲覀兿嘈?，人的感覺的真實(shí)，只在一個(gè)瞬間。讓詩歌在一個(gè)個(gè)瞬間中凝固下來，在無窮的瞬間中并置起來，這樣的敘述才是可以信賴的。所以，《火車》一詩只以客觀鏡頭的方式，提供色彩和事物，反映自己置身于此的一個(gè)時(shí)刻，在這一時(shí)刻，它邀請(qǐng)我們體驗(yàn)西伯利亞獨(dú)有的美麗、空曠和靜止，并使我們沉悶的世界重獲新生。

貝加爾湖的火車開得真慢

開著開著就停下來了

湖邊開滿黃花

旁邊還有紅花

開著開著就落下來了

隧道那邊的人想法不同

火車在消失

黃花在生長(zhǎng)

伊萬諾維奇愛上了瑪莎

瑪莎愛上了阿廖沙

—— 《湖邊》

原始、客觀、直覺反射是小引詩歌的重心，貝加爾湖湖邊的這個(gè)詩也是如此。小引給我們帶來的外在圖像是火車、黃花和紅花，鮮明自然。與之融為一體的是人世的存在——伊萬諾維奇愛上了瑪莎/瑪莎愛上了阿廖沙——它喚起生活的復(fù)雜性和永恒性，喚起了愛情，詩意瞬間熱氣騰騰，令人沉醉，因?yàn)閻矍榇嬖谟跉v史時(shí)間之內(nèi)和之外。雖然小引的詩歌不思考、不表達(dá)，但它關(guān)注生活、關(guān)注人性，從而為傳遞熱情打開了可能性，這正是詩之為詩的核心，也是一切文學(xué)存在的理由。

雖然自我不說話，從無通靈與立法者的修辭夸張與思想膨脹，但在小引的每一首詩歌中我們都可以注意到正在發(fā)生的三件事：看到了什么、聽到了什么和感覺到了什么。對(duì)于小引而言，詩歌的工作，就是人的視覺與聽覺感知，人的瞬間意識(shí)與事物存在狀態(tài)的相互作用。它只提供事實(shí)和語境，而不妄加關(guān)于事實(shí)的結(jié)論，不妄加關(guān)于語境的意義。

也許，這樣的詩歌可以給我們分享一個(gè)信念：瞬間直覺是一首詩的全部表達(dá)。我們對(duì)世界所知甚少，或者說我們對(duì)世界了解得越充分，就越懷疑言說的意義和真實(shí)。世界的真實(shí)，只在萬物以及人一瞬間的直覺意識(shí)。因而，詩歌除了客觀化的語境呈現(xiàn)和抓住瞬間意識(shí)之外，別無他求。這就是小引的工作，一種謙遜的詩學(xué)話語模式，從很早的時(shí)候，他就這樣開始了。

詩是謙遜之物，我的意思是，任何一首詩的出現(xiàn)，取決于我們?cè)谒霈F(xiàn)之前的沉默以及忍耐、矛盾、困惑和掙扎，我們內(nèi)心深處充滿掙扎，掙扎是一種寫作的活力。命運(yùn)捉摸不定，失敗有時(shí)就是詩人的洞見。事實(shí)上，詩，在任何一個(gè)人心中都有，但我們經(jīng)常把它弄丟了，因?yàn)檫^于聰明、機(jī)巧，或者噱頭、炫酷。作為讀者，我不喜歡一首詩的原因非常簡(jiǎn)單——你在使假。因而，把注意力放在實(shí)際和可感知的事物上，放在人性上，讓詩歌最終成為一種關(guān)注，對(duì)平凡和細(xì)節(jié)的關(guān)注，對(duì)瞬間的關(guān)注，這樣的詩才堪稱生動(dòng)。

這非常重要。小引的很多作品，帶有旅途的風(fēng)情和風(fēng)景，記錄在俄羅斯，記錄進(jìn)入西藏，記錄去往尼泊爾。即使這樣的詩作，置身世界的廣闊之中，他也極少講述故事、軼事以期吸引讀者，而是讓自己安靜地站在存在的奧秘面前。

人們說，此地的清香

來自稻米

河谷中流水緩慢

是因?yàn)槭^太多

但沒有人告訴我

孔雀窗的外面

為什么放著一盆小紅花

那盆花已經(jīng)放了很久很久

我路過它的時(shí)候

水牛還在稻田里

鴿子飛在佛塔上

坦克停在國(guó)境線旁

—— 《在巴德崗》

近年來，旅行與風(fēng)景成為小引創(chuàng)作的靈感。從語境創(chuàng)造或者說謙遜出發(fā)，他的敘述原則是呈現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)事物。《巴德崗》一詩讓我們分享的，就是種種物境、身境和視境，是稻田、河谷、水牛、飛鴿、佛塔、坦克、國(guó)境線，以及窗臺(tái)上的一盆小紅花。它們的切換與互動(dòng)帶著微妙的飛躍，我對(duì)此非常感興趣，并被那種跨越和運(yùn)動(dòng)的感覺所吸引，因?yàn)樗鼏酒鹆四岵礌柫钊酥缘镊攘?，讓我產(chǎn)生一種驚訝，對(duì)世界存在以及發(fā)生的一切感到驚訝。

在這里，我得說，小引不僅是一個(gè)敏銳的觀察者，還是將各種圖像鏈接在一起或者說時(shí)空并置組裝的工程師，特別是，這首詩中的一個(gè)瞬間感覺的設(shè)計(jì)，它在一個(gè)獨(dú)白上——“孔雀窗的外面/為什么放著一盆小紅花/那盆花已經(jīng)放了很久很久”——這個(gè)詩句很難忘記，在我閱讀的時(shí)候，聯(lián)想與感覺的效能也在延伸和投射，它似乎意味著某種特殊的生活記憶，這樣的語言特別生動(dòng)。

費(fèi)瓦湖邊上

看著幾艘金黃色的船

有人來租

就劃一艘出去

很多人來租

就都劃出去

金黃色的船

越劃越遠(yuǎn)

一時(shí)半會(huì)兒

回不來了

岸上的人有點(diǎn)寂寥

蹲在樹下抽煙

陽光透過樹葉

曬著他的肩膀

微微發(fā)燙

今天是個(gè)歡愉的日子

說真的

如果再有人來租船

該怎么辦呢

—— 《費(fèi)瓦湖畔》

在費(fèi)瓦湖邊上停頓下來，詩人的目光鎖定了陽光下一艘艘金黃色的游船，有人來租，就劃出去一艘，越劃越遠(yuǎn)，直到全部劃了出去，岸上的人安心休息了，蹲在樹下抽煙，但是，突然之間，他感覺到寂寥。這是一個(gè)關(guān)于生計(jì)的場(chǎng)景，美麗的場(chǎng)景。但是，隨著敘述的加深和綻放，我們發(fā)覺我們的知覺從歡愉被推向寂寥，而世界也成了一個(gè)隱喻，我認(rèn)為這是一個(gè)富于啟示性的隱喻——“說真的/如果再有人來租船/該怎么辦呢”。

小引的作品不傾向沉思，但這恰恰是另一種沉思?；蛘哒f，他為我們制造了一個(gè)出人意料的“瞬間感覺”——挖掘頓悟式的瞬間感覺。可以說，小引喜歡這種挖掘，如同地質(zhì)學(xué)家喜歡挖掘泥土一樣。

當(dāng)小引佇立在費(fèi)瓦湖邊上，在那里停頓，他肯定知道自己在哪里，看到了什么，但同時(shí)他也知道自己什么都不知道，站在世界的奧秘面前，我們又能知道些什么。所以，閱讀小引的詩歌，如果你通過遵循意義來考察，那就是沒有意義。他的詩就不是關(guān)于意義的，而是關(guān)于他與世界的關(guān)系，與時(shí)間的關(guān)系。他的詩歌能量在語境中，在直覺瞬間。他只是將我們帶到一個(gè)地點(diǎn)，一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，給我們視覺上的異質(zhì)性，聽覺、觸覺上的新奇感，以及他在那一瞬間的感覺與聯(lián)想。這一切如此清晰、精確、微妙和壓縮，從而邀請(qǐng)我們參與其中，在那里，在那時(shí)的同一時(shí)刻頓悟。我想說，這就是他的詩歌敘述的魔力。

多年以來，小引是一個(gè)行走者。高中時(shí)，他就和朋友一起上溯長(zhǎng)江，穿行到三峽。在巫山紅旗賓館喝苞谷酒，用手撮著涼拌毛豆。黃昏時(shí)，坐在小縣城的碼頭臺(tái)階上，看江水浩蕩，一艘大船無聲無息地開來。大學(xué)以后，每年背包遠(yuǎn)行，無窮的世界在內(nèi)心疊加，興奮在路上，疲憊在路上，詩歌在路上。一個(gè)獨(dú)立獨(dú)行者總是喜歡在內(nèi)心疊加無窮的世界。一個(gè)獨(dú)立獨(dú)行者也必然是孤獨(dú)者，孤獨(dú)者喜歡在內(nèi)心疊加信仰。近年來，小引數(shù)十次前往他內(nèi)心的圣地西藏以及尼泊爾，充滿激情地穿越，懷著謹(jǐn)慎和虔誠，讓自己站在世界的奧秘面前，站在世界的廣博之中，這使他的詩歌更加趨向冥想，當(dāng)然他把冥想包裹在事物的外表之內(nèi)。

我們坐在神廟上面

看烏云逐漸靠近

過一會(huì)兒

雨下起來了

九月的大雨

下在城外的稻田里

而巴德崗的廣場(chǎng)上

一滴雨也沒有

也許半小時(shí)后正好顛倒

城外的雨停了

大雨下在神廟四周

我們坐在一起

相互張望

稻田的清香

充滿山谷

火柴盒上面

有我想象的故鄉(xiāng)

—— 《稻米和尼亞塔波拉神廟》

這個(gè)世界把我們的詩人帶到了一座神廟前，在一個(gè)陣雨天，我感覺他在那里靜悄悄地遲疑、徘徊。像雨一樣遲疑、徘徊，一會(huì)兒下在城外的稻田里，一會(huì)兒下在巴德崗的廣場(chǎng)上。雨的到來是為了創(chuàng)造稻米的清香。詩人的到來是因?yàn)樾枰鎸?duì)世界的奧秘。因?yàn)橐磺邪察o的地方，都是小引為自己構(gòu)建的天堂，或者說，火柴盒上面的故鄉(xiāng)。雖然與閉關(guān)接受灌頂不同，但在那里，在火柴盒上面的故鄉(xiāng)，詩人也在修行，在向人性的清靜演進(jìn)，從而抵制貪、嗔、癡、疑，抵制光芒的黯淡。

一切光芒都黯淡了，正在黯淡

或許，早已黯淡

當(dāng)風(fēng)吹過地上的黃螞蟻，

當(dāng)銀杏樹在鐵軌間暗自發(fā)芽

小學(xué)操場(chǎng)上，

紅旗升得有些遲

送我來的汽車趁著黑夜返回

因?yàn)橄?，我感到疲?/p>

因?yàn)橐盎ㄩ_在路邊，

微妙的傷害難以察覺

只有靜靜的銀河在頭頂懸掛

所有死去的，

沒死去的人們都能看到你盤算，

我們將死在四十年后

現(xiàn)在已過三秒，又過三秒

賓館的院子里堆著剛剛刨開的木頭

木花散落一地

幸福在淡香之中降臨，

可這里的人們已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

—— 《大贊》

“大贊”兩個(gè)字什么意思開始我搞不明白，猜想是經(jīng)文的一種形式。但這不重要。重要的是銀杏樹、鐵軌、小學(xué)操場(chǎng)、紅旗、野花，重要的是賓館院子里剛剛刨開的木頭，散亂一地的木花和淡香。《大贊》一詩令人共鳴，在于小引對(duì)于細(xì)節(jié)關(guān)注的完美。

當(dāng)然還有孤獨(dú)，遙遠(yuǎn)的陌生之地，當(dāng)運(yùn)送旅客的汽車抵達(dá)，然后黑夜返程、消失，只剩下頭頂靜靜懸掛的銀河。在這個(gè)世界，一個(gè)人在行走，走向無數(shù);無數(shù)的人在行走，走向無窮;而無窮之外還有無窮，無窮的廣闊令人疲倦。即使陷入疲倦，我們依然無法猜測(cè)世界，猜測(cè)它的光芒與黯淡，就像我不明白“大贊”是什么意思。后來我問小引，知道“大贊”是莫名的歡喜。其實(shí)人生疲憊，歡喜也難，所以我還是不太明白。在這個(gè)世界，我們的片刻停留，也不需要太明白。抬頭看一看，上面是宇宙，你以為宇宙只在上面，事實(shí)上腳下也是宇宙，整個(gè)地球是懸浮在空氣中的。

優(yōu)秀的詩人不會(huì)也不能墨守成規(guī)。在今天，無論你是否意識(shí)到，我們的寫作必須時(shí)時(shí)對(duì)自我和主體意識(shí)抱持懷疑的態(tài)度，讓自己站在世界的奧秘面前，尋找新穎的、令人吃驚的方式，來談?wù)摗拔摇笔钦l和把“我”放在紙上。小引的詩歌，在喚起個(gè)人記憶的同時(shí)，也時(shí)常和濃縮的歷史文化連接在一起，因此，雖然消解意義，但并不喪失內(nèi)在的精神質(zhì)地。他的詩歌在分解舊的模式的同時(shí)，正在走向一個(gè)不同的領(lǐng)域，從而實(shí)現(xiàn)語言和精神的解放與自由。

當(dāng)代性的寫作，始于自我神化的撤退——從思想的自我走向破碎的自我，從沉思的自我走向直覺的自我，從人格化的自我走向自我審視的自我，從永恒的自我走向瞬間的自我，從價(jià)值的自我走向懷疑的自我，從確定性的自我走向混亂掙扎的自我。這樣的過程，這樣的寫作，必然是一種孤獨(dú)的寫作。即使孤獨(dú)不是一個(gè)單數(shù)平方而是階乘，但是，對(duì)于寫作信仰而言——成為一個(gè)當(dāng)代性詩人，復(fù)活瞬間感覺，致力于塑造自己的文體——不能有任何懷疑。

世界上沒有一首詩是完美的，每一首詩都是重新開始。這是小引對(duì)于詩歌的一個(gè)定義。那顯然是一種孤獨(dú)的感覺，當(dāng)你在每一首詩歌結(jié)束之后，提筆四顧，書房中一盞臺(tái)燈，暗夜遼闊無邊。這不是最后的茫然。但語言也不會(huì)臣服于任何暗夜，詩一直在，過去在，現(xiàn)在在，未來還將依然在。詩會(huì)轉(zhuǎn)世，從唐詩、宋詞、元曲直至現(xiàn)在，它就存在于語言之中，存在于語言的變化方式之中。當(dāng)我們站在世界的奧秘面前，新的言說方式也一定會(huì)出現(xiàn)。