題一幅照片 [外三首]

陳懇

推著輪椅上坡的人和他推著的人

成了別人鏡頭里的主角

這種和諧（或所謂的美）

加劇他內(nèi)心的酸楚

這是養(yǎng)育他的父親

父親曾牽引他走過田埂、學(xué)堂、醫(yī)院……

他只是沿來路把這些還給父親

但父親并不需要

他覺得這些，包括自己

是個拖累。他讓他停下來

以免走在別人的同情

以及更深的自我厭棄里

每一輛相向而行的車、每一個迎面走來的人

都放慢了速度

仿佛這是他們共同的結(jié)局

她有一口好暴牙

越笑越暴露

走起路來搖搖擺擺（像一只母鴨子）

配上干活兒的慌張

以及與我爸的緊張關(guān)系

構(gòu)成我記憶的總和

她好像一刻也離不開我

她給我打電話，講那些車轱轆話

有時我也還給她，現(xiàn)在已無處可還

我回家時，她黏著我，像一只老母雞

她人前人后地夸我，直到我害臊

她隨時伸出手，拉住我

直到換成相片里的手

姆媽啊

你是我的鄉(xiāng)村博物館

每日接受一條河流的洗禮。

已到謝頂?shù)臅r候（離謝幕不近不遠(yuǎn)）

還好

生為父母養(yǎng)

沒有丟掉做人的本分

心中的烏托邦像漂浮的泡沫

隨河水流淌

接受沿途垂懸的枯枝撫摸

陽光盛大。川流不息

但語言堵在喉嚨，思想囚于文字

奈何？奈何？

幸有三兩好友，一壁書柜，以及

……流水。不致腐朽

不致無所依

從半杯水中看見另一半

這一半令我自昨天來到今天：

從前有，今日無

區(qū)別于從留白的畫中

讀出寬廣與自由

掙扎在可見的泥淖里

卻歌頌剛剛抽離的蓮葉和荷花

所以康德說，“事情本身是深深隱藏的”

所以胡塞爾說，“面向事情本身”

面對時代的征候，常識啊

像半杯水

等待時間來澄清

而我眼里的它還有虛心

和無知