我的經(jīng)驗(yàn)

向?yàn)吵~

十九世紀(jì)后期，城市漫游者（flaneur）由法國(guó)詩(shī)人波德萊爾勾畫(huà)出來(lái)。他們游走于現(xiàn)代城市生活的街道景觀之中，捕捉城市中不斷消逝的即刻之景，被視為現(xiàn)代生活的描繪者。 本雅明以此人物為基底，在“發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人”中大談現(xiàn)代性。

在西方發(fā)展史里，現(xiàn)代城市景觀的興起是現(xiàn)代性的一大特點(diǎn)。城市漫游者是那個(gè)身處于畫(huà)面之中、但不陷入其中的觀察者，他們保有一份藝術(shù)家的熱情，孩童一般的好奇——對(duì)于任一不同的細(xì)致都倍感新鮮，激動(dòng)不已。他們游走在城市里，閱盡千帆，不為永恒，只為瞬間的捕捉。

兩百多年以后，城市漫游者被稱為無(wú)所事事的人，心無(wú)掛礙。幾萬(wàn)公里之外，席卷全球的疫情把很多獨(dú)居的人重新塑造為漫游者。我是那其中一個(gè)。

生活變得扁平了。不需要去自己房間外的公共空間，不需要與他人共享任何場(chǎng)所，不需要記得禮貌，只需要鏡頭前的端莊。所有的社交生活、與人連接都通過(guò)那一方小小的屏幕存在?；蛟S是《黑鏡》（Black Mirror）里劃定的世界，就像還有很多人不需要活在這個(gè)格子里。

我先是將自己的房間打造成讓我滿足愜意的王國(guó)，培育各種植物，發(fā)展各種小樂(lè)趣：打毛線、涂鴉、唱K、一人火鍋、一人蹦迪、一人讀詩(shī)……很快就膩了，很久才會(huì)再對(duì)這些提起興趣。還是得出去走走，即使一直戴著口罩。我唯一時(shí)常散步的鄰居是一個(gè)白人同學(xué)，我一周或幾周跟他沿著附近走走，他有輛摩托車，說(shuō)如果需要，可以載我，但我還未讓他幫忙過(guò)。

冬天一來(lái)，圣誕節(jié)前夕，這個(gè)美國(guó)南方小城，街道上幾乎空無(wú)一人，也有來(lái)來(lái)往往的車輛，載著不駐足的過(guò)客。這是一個(gè)人們離開(kāi)后不會(huì)懷念的地方。大多數(shù)人都是學(xué)生，來(lái)這里上大學(xué)，酒吧街商店都為他們而開(kāi)，夏天和冬天假期，就冷清下來(lái)。每次有朋友離開(kāi)后回來(lái)探望，我都問(wèn)：“你懷念這里嗎？想去哪兒看看？”“The place？ no. People？ yes.” 沒(méi)有人懷念這個(gè)地方，只是懷念這里的某些人。我希望，我以后可以住在一個(gè)離開(kāi)后也會(huì)懷念的地方，不只是因?yàn)槿恕?/p>

我最常散步的路徑是去學(xué)校，那里或許是這個(gè)城市里最美的地方，如果你到谷歌上搜索，前三個(gè)旅游景點(diǎn)可能都在我們學(xué)校。學(xué)校里還有一個(gè)奴隸區(qū)域（Slave quarter）， 標(biāo)明這里最初的工人是一群奴隸。南方的城市，稍有點(diǎn)歷史的建筑，大多都是這樣，最初是奴隸一磚一瓦筑起來(lái)的。奴隸區(qū)域在校長(zhǎng)房子的旁邊，每次走到校長(zhǎng)房子外面都遙望里面懸掛的燈飾，窗戶上的松樹(shù)枝環(huán)。當(dāng)然，我最喜歡看的地方就是校長(zhǎng)房子后面的玻璃花園溫室——里面層層疊疊好多新奇的植物花朵多肉，房子外面也隨著季節(jié)變換有不同種的花朵環(huán)繞。有一次，一個(gè)員工告訴我，這里面培育的植物都是給校長(zhǎng)房子準(zhǔn)備的，這更激起我去校長(zhǎng)房子里看看的欲望。

我總是在午后或是黃昏到這里，從來(lái)沒(méi)有碰到任何人進(jìn)出，只是偶爾門(mén)口的大風(fēng)扇會(huì)突然轉(zhuǎn)起來(lái)，調(diào)整溫度。

前些天，我走到了附近一個(gè)中產(chǎn)的街區(qū)，有時(shí)候還會(huì)看到教授遛狗。這個(gè)街區(qū)的房子前都有自家精心布置的花園，給小鳥(niǎo)喂食的小房子，迎接圣誕節(jié)的裝飾品，彩色球繞在樹(shù)上，松樹(shù)枝蝴蝶結(jié)掛在門(mén)上，街邊滿是橙紅的糖槭樹(shù)，偶爾還有深紅小巧的日本楓葉。我總想走進(jìn)去看花園里的裝置，我的美國(guó)同學(xué)告訴我，這是不太好的，因?yàn)槟鞘撬郊翌I(lǐng)域——即使它們就在路邊。

今天我漫游的是平日里我窗戶里的景色，我口中的“酒吧街”。我很少在這街道里走動(dòng)，因?yàn)榉路鹂傆X(jué)得會(huì)有人喝醉了闖出來(lái)。而現(xiàn)在，這寂靜的冬天白日，沒(méi)什么人了。周一、周四、周五、周六的夜晚，我總能聽(tīng)到窗外各種人失控的聲音，我一直覺(jué)得有趣，仿佛總有人可以用嚎叫發(fā)泄出他們的挫敗不滿和苦痛，仿佛那是一種很方便很簡(jiǎn)單的方式，是這些本地年輕人才可以擁有的方式。這個(gè)學(xué)期還沒(méi)結(jié)束的時(shí)候，我這棟公寓右邊的“甲板”酒吧外還總是擁擠著人，那些穿著與“餅干模子”（cookie-cutter）衣服別無(wú)二致大學(xué)女生，那些穿著棒球衣，走路隨意的男生，那些“喝酒、喝醉”（drink， get drunk）的年輕人。深夜里也會(huì)看到爛醉的女生被一兩個(gè)男生攙扶著走。記得是前年的時(shí)候，這里發(fā)生了一起“優(yōu)步”（uber）司機(jī)殺人案，一個(gè)女生凌晨打“優(yōu)步”回家，誤上了壞人的車。幾天后，警察在附近的加油站看到了這輛車?yán)锏难E，遂破案。后來(lái)，學(xué)校的電梯里出現(xiàn)了抵制“優(yōu)步”、讓大家參與調(diào)查的傳單。

我走過(guò)“屋頂”酒吧，和大多數(shù)商店一樣，它現(xiàn)在空無(wú)一人。一兩個(gè)月前，大學(xué)生們還都摩肩接踵排隊(duì)等待入場(chǎng)。我的白人同學(xué)告訴我，有一次他和一位黑人朋友想進(jìn)入喝酒，結(jié)果在門(mén)口被攔下，說(shuō)“這個(gè)場(chǎng)合不能讓穿沙基褲（saggy pants）的人進(jìn)”，但這種褲子恰是年輕黑人男性喜歡穿的。另一次，我跟他走去折扣店買酒，他指給我看那些鎖在玻璃柜里的酒，“你知道為什么這些要上鎖嗎？”“因?yàn)橘F？”“不是，是因?yàn)樗鼈兪呛谌俗钕矚g的酒?！?/p>

我來(lái)到酒吧區(qū)旁翻新的公園，在入口處的駐石上寫(xiě)著我們高中語(yǔ)文課本里馬丁·路德·金的那篇《我有一個(gè)夢(mèng)想》里的句子——

This is our hope， and this is the faith that I go back to the South with.

With this faith， we will be able to hew out of the mountain of despair a stone of hope.

（這就是我們的希望。我懷著這種信念回到南方。有了這個(gè)信念，我們將能從絕望之嶙劈出一塊希望之石。）

當(dāng)一個(gè)標(biāo)語(yǔ)歷經(jīng)多年依然被不斷提起，依然被銘記，那是因?yàn)?，?wèn)題依然存在，且重要。

我在這里教大學(xué)生中文課，課上很少有黑人學(xué)生，有的時(shí)候一兩個(gè)。學(xué)校里食堂和其他地方做清潔的人，放眼望去，大多都是黑人。有一個(gè)黑人學(xué)生特地來(lái)選我的課，他對(duì)中文特別感興趣。他說(shuō)，在他小時(shí)候，有一個(gè)中國(guó)朋友，午飯時(shí)，他們一起吃飯，朋友給他分享了自己飯盒里的，然后就自然而然也來(lái)他飯盒里夾菜，他當(dāng)時(shí)非常不解，問(wèn)他為什么還要夾我的，朋友說(shuō)，在他的文化里，就是你給我，我也給你，一起吃飯就叫互相分享。他從沒(méi)想到居然會(huì)有這樣的不同，因此想要了解中國(guó)文化。他參軍后，每次來(lái)上課總是穿著制服，課程中途，他有時(shí)會(huì)有強(qiáng)制的特殊訓(xùn)練，所以不能保證每次來(lái)上課。另一位老師告訴我，一些制度因素會(huì)影響他們的成績(jī)——例如因?yàn)榧彝ヘ毟F而參軍，但是參軍就會(huì)有各種訓(xùn)練，必定影響課程參與。

樓里的保潔阿姨很可愛(ài)。一開(kāi)始我不太能聽(tīng)懂她的口音，不過(guò)也只是日常打招呼，所以并不大礙。有一次我找不到鑰匙，想到是不是丟垃圾的時(shí)候扔進(jìn)了垃圾桶，于是便問(wèn)她有沒(méi)有清理垃圾袋，然后我準(zhǔn)備翻倒那個(gè)垃圾袋找鑰匙。她說(shuō)這會(huì)弄臟你的手，我有經(jīng)驗(yàn)我來(lái)，然后一點(diǎn)點(diǎn)翻倒，幫我找。那之后，每次看到我，她都提醒我：Mind your keys（留意你的鑰匙）！

她的頭發(fā)細(xì)卷，時(shí)常擦著藍(lán)色的眼影。有一次，她頭上戴了一個(gè)小塑料王冠，還擦了口紅，我問(wèn)她今天是什么特殊的日子，她說(shuō)是她的生日！我去辦公室拿了蘋(píng)果，坐在一樓，想給她，怎么都沒(méi)等到，或許是去其他樓了吧。還有一次，我們一同被困在一樓，等雨停。她一個(gè)人住，有輛車，她說(shuō)要做的就是勤奮工作，有了錢就可以做自己的生意。她還說(shuō)她有自己的生意計(jì)劃，沒(méi)有告訴任何人，只要努力，相信自己的計(jì)劃，好事就會(huì)發(fā)生。她的眼睛并不看我，滴溜在松垮的黑臉蛋上。

夏天的時(shí)候，街上都是松鼠，沒(méi)有了人的打擾，它們更加喧鬧。秋季學(xué)期，人回來(lái)，松鼠藏起來(lái)?，F(xiàn)在是冬天，它們又出來(lái)了。

窗外電線桿上的鴿子還是會(huì)偶爾飛到我的窗前，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭，停幾秒，又飛走。

窗臺(tái)上的蔥，一周了也沒(méi)長(zhǎng)兩厘米，或許是冬天太冷，遠(yuǎn)不如夏天熱鬧放肆。

我在一戶人家門(mén)前又看到了搬家丟棄的一眾雜物。我摸出包里的手套，戴上，搬了其中一把椅子回家。我原本的椅子是之前的室友留的，她也是從路上撿的，黃色坐墊，白色漆，頗有歐洲風(fēng)格，于是她留作裝飾，而我卻是真的拿來(lái)做椅子的。坐墊的木塊幾近散架，我再疊上一塊，勉強(qiáng)用著，想著可以撐著，也許又會(huì)有新的飛來(lái)舊物，今天，就得到了。

我想著可以讓有摩托車的白人同學(xué)載我到一元店（Dollar Tree）買些便宜的圣誕裝飾物，一聯(lián)系他，才知道他三天前剛遭遇車禍——一個(gè)酒駕司機(jī)將摩托車和他撞離馬路，隨即送入醫(yī)院?，F(xiàn)在，他已經(jīng)離開(kāi)了這里，回到家人身邊，得到照顧。我唯一的散步伙伴也走了。那我的散步，就真的是，心無(wú)掛礙，只有外物了。

波德萊爾筆下的漫游者還就得是無(wú)所事事的，除了觀察和體驗(yàn)之外，他不該有其他任何的目的，于是，他可以敏感地聽(tīng)聞街道的心跳，看出皮膚顏色變化，他的目光才可以四處游離，沒(méi)有預(yù)設(shè)的濾鏡，一切都可以進(jìn)入他的眼睛，一切都是新的可能。

轉(zhuǎn)眼就碩士畢業(yè)啦！花一點(diǎn)時(shí)間來(lái)作個(gè)小結(jié)。

和“大學(xué)生”相比，“碩士”這個(gè)頭銜仿佛意味著一些理性、沉著和成熟;而我自問(wèn)，我心一如大學(xué)時(shí)躁熱、不安、困惑多多。

不同的是，對(duì)于同一個(gè)問(wèn)題，多了一些看待的角度;對(duì)于同一現(xiàn)象，所產(chǎn)生的疑問(wèn)和解讀不再局限于結(jié)局本身——

在大學(xué)的時(shí)候最常問(wèn)的是“為什么”：為什么要求知？為什么有些歷史是不可以討論的？為什么父母即使錯(cuò)了子女也不能反抗？為什么要承接傳統(tǒng)？為什么要向西方學(xué)習(xí)？為什么窮孩子必須上大學(xué)才能改變命運(yùn)？為什么一件事大家都知道錯(cuò)的卻沒(méi)有人站出來(lái)改變？為什么需要遵守“道德”？為什么需要“民主”？為什么“優(yōu)秀”是通過(guò)聽(tīng)話完成作業(yè)的“績(jī)點(diǎn)”來(lái)衡量？為什么“愛(ài)”都不能被認(rèn)可？

現(xiàn)在來(lái)看，當(dāng)時(shí)的一些困惑，從提問(wèn)用詞上便可以解答。

例如“為什么父母即使錯(cuò)了子女也不能反抗”，并不是“不能”反抗，而是反抗無(wú)意義——要求父母那一輩來(lái)理解這一代本身就不應(yīng)該，他們的生長(zhǎng)背景和教育環(huán)境塑造了他們的價(jià)值系統(tǒng)，而這一價(jià)值系統(tǒng)或許在某些時(shí)候和我們的產(chǎn)生沖突，反抗的姿態(tài)在中國(guó)權(quán)威型親子關(guān)系前幾乎等于毀滅，唯一有效的只能是和緩的溝通，而最簡(jiǎn)單粗暴的是放棄迅速“改變父母”的想法，不激烈反抗，不改變，聰明地做自己。

一些提問(wèn)本身就是出于無(wú)知，是沒(méi)有獨(dú)立思考前的被動(dòng)接受。傳統(tǒng)必須要承接嗎？不見(jiàn)得，也不過(guò)是衡量的價(jià)值體系不一樣。

一些問(wèn)題引導(dǎo)我去更深地認(rèn)識(shí)了“社會(huì)構(gòu)造”和中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。例如窮孩子也不是必須上大學(xué)才能改變命運(yùn)，只是在城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村信息分化逐漸增大的今天，上大學(xué)仍然是他們唯一的社會(huì)階梯。

一些問(wèn)題引導(dǎo)我認(rèn)識(shí)了中國(guó)的近當(dāng)代發(fā)展史。例如為什么有些歷史至今仍是禁區(qū)，為什么說(shuō)要民主，為什么說(shuō)向西方學(xué)習(xí)，為什么一些人的存在本身就不被認(rèn)可……這些現(xiàn)象所來(lái)由深，理解它們需要縱向看歷史，也需要橫向比較其他社會(huì)中如何處理相似問(wèn)題，更需要看當(dāng)下社會(huì)所能承受的范圍。

而正是這些理解中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的問(wèn)題，推著我求學(xué)：我希望自己擁有更強(qiáng)的獨(dú)立思考能力，遇事不再空有一腔“為什么”的憤怒，而還能有獨(dú)立分析判斷的智識(shí)，探尋這些問(wèn)題是怎么產(chǎn)生的，現(xiàn)象何以至此。

碩士?jī)赡甑谋容^文學(xué)，三門(mén)必修理論課——研讀古希臘至今的西方經(jīng)典文論，我喜歡柏拉圖對(duì)于理想國(guó)的思考，用它分析了《1984》;我也熱愛(ài)席勒高呼“藝術(shù)使人完整”的通篇論證;贊嘆于黑格爾關(guān)于“主奴辯證”的洞察;又驚訝于?？陆鈽?gòu)權(quán)力之可怕……這些理論就像是人類歷史長(zhǎng)河里閃亮的星星點(diǎn)點(diǎn)，在特殊的歷史時(shí)期里，它們真的改變著世界。

除此之外，專業(yè)課方面我需要修六門(mén)第一文學(xué)，三門(mén)第二文學(xué)。這些都是討論課， 每周讀資料，寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告，上課提問(wèn)討論。每個(gè)老師的風(fēng)格都很不一樣，但我喜歡的就兩種：一種是在課開(kāi)始的時(shí)候給出一些自己的觀點(diǎn)和想法來(lái)給課一個(gè)方向，引導(dǎo)同學(xué)們有目的地討論;一種是要求每個(gè)人都積極參與討論，老師也作為一個(gè)平等的討論者但又同時(shí)扮演著一個(gè)討論推進(jìn)者的角色。當(dāng)然，也有個(gè)別老師因?yàn)樘珔柡?，說(shuō)的每一句話我都希望自己可以吸收，巴不得他說(shuō)完一整節(jié)課。

這兩年的我并沒(méi)有很快樂(lè)，究其原因有很多。但此刻去敘述似乎顯得多余，想要寫(xiě)下一些值得感激和銘記的時(shí)刻，讓那些光亮存留著。

讀碩士之前，對(duì)于這個(gè)新的地方有些惶恐，一位加州的老爺爺對(duì)我說(shuō)：There are wonderful people everywhere， you just need to find them.（每個(gè)地方都有特別棒的人，我們只需要找到他們） 在這里每一次寂寞時(shí)，或是遇見(jiàn)喜歡的人時(shí)，都會(huì)想起這句話，很是寬慰。

來(lái)這里第一天，去系里報(bào)道，很多問(wèn)題，一一向系秘書(shū)詢問(wèn)。她是一位即將退休的老人，戴著波西米亞風(fēng)的大亮耳環(huán)，畫(huà)著眼線，一頭卷發(fā)。她慢慢聽(tīng)著我噼里啪啦一連串焦急的話，微笑著跟我解釋，在我每一個(gè)點(diǎn)頭后安慰道：“See， how easy it is？”這句話，讓我愿意相信一切都可以“簡(jiǎn)單”輕盈。

出現(xiàn)程序性問(wèn)題的時(shí)候，總是去找我們的顧問(wèn)老師，她很憨厚，給人“外婆”一樣的安穩(wěn)感，眼睛總是在眼鏡后瞇成一條線，配合著突出的笑肌，很是正向，一頭剪短的白發(fā)顯示出干練。一次我跟她說(shuō)著問(wèn)題，說(shuō)著說(shuō)著就哭了，她像安慰嬰孩一樣安撫我，嘴里甚至發(fā)出那種對(duì)待小孩哭鬧時(shí)候的寵溺聲音。我曾在她的辦公室里問(wèn)了一個(gè)小時(shí)的問(wèn)題，也曾哭一個(gè)小時(shí)，她一直那樣寬容對(duì)待，像是世間最溫和的老人。

碩士要結(jié)束時(shí)，我對(duì)于自己該如何抉擇的問(wèn)題不知如何是好，便去詢問(wèn)我的導(dǎo)師。我的導(dǎo)師是“像山一樣”的大女人，在我還未出生時(shí)她已經(jīng)從美國(guó)到了北大學(xué)中文，在長(zhǎng)城上梭滑梯。她說(shuō)話直接真誠(chéng)，褪去了美國(guó)文化里那份遇見(jiàn)任何事都只說(shuō)“Everything is gonna be fine”卻不言他物的表面。我說(shuō)出了我深層的恐懼：如果我一直默默無(wú)聞寫(xiě)著無(wú)人問(wèn)津的論文該怎么辦？平庸是一件可怕的事。她與我分享，一個(gè)人能做什么便努力去做便是，她自己的滿足感來(lái)源于自己教授美國(guó)學(xué)生可以讓他們認(rèn)識(shí)一個(gè)更全面的中國(guó)，改變一點(diǎn)對(duì)于中國(guó)的看法，這便是她的職責(zé)。

有一次一個(gè)系里同學(xué)過(guò)生日，我們約著去跳舞。那已經(jīng)是凌晨，到地方后，我們五六個(gè)人圍成一個(gè)圈搖晃著，一個(gè)白人男性加入進(jìn)來(lái)，然后對(duì)著另一個(gè)中國(guó)女生作了“瞇瞇眼”的動(dòng)作，看到第一次的時(shí)候我懵住了，直到他再作第二次——同行的另一名白人男同學(xué)立馬沖過(guò)去制止他。后來(lái)那個(gè)人來(lái)向我們道歉，我們拒絕了。此后，我只覺(jué)得同行的這個(gè)男同學(xué)是個(gè)“英雄”，在那樣的場(chǎng)景里，他不僅看到了，還冒著危險(xiǎn)勇于作出行動(dòng)，令人可敬。

大多數(shù)課上都盡是白人同學(xué)，少有其他膚色的，我的存在也是一種“少數(shù)”象征。在一門(mén)英文系課上，我們談到了censorship（審查制度），當(dāng)然又不免提到了我國(guó)。一名同學(xué)拋來(lái)一個(gè)很空闊的問(wèn)題，似乎是要這方面的專家才能回答，我一時(shí)錯(cuò)愕，應(yīng)付著。下課之后，課上另外一位黑人女同學(xué)找到我，她問(wèn)我：“Are you OK？”只因?yàn)樗⒁獾搅宋以诼?tīng)到那個(gè)問(wèn)題后的一癟嘴。她說(shuō)，因?yàn)槟w色，她也曾遇到過(guò)同樣的情況：因?yàn)槭悄硞€(gè)場(chǎng)景下的少數(shù)人群，所以被要求代表這個(gè)少數(shù)人群來(lái)解釋現(xiàn)象與問(wèn)題，而我們并不能給一個(gè)完善的答案。但是，中國(guó)人就了解中國(guó)的全部嗎？

我也非常佩服這樣一位同學(xué)——她年近中年，工作多年后，想到自己要是一生都這樣下去的話，實(shí)在沒(méi)有任何希望，于是想到了自己一直以來(lái)的興趣“寫(xiě)詩(shī)”，沉浮兩年，申請(qǐng)來(lái)了我們學(xué)校讀創(chuàng)意寫(xiě)作里的詩(shī)歌專業(yè)。我問(wèn)她寫(xiě)什么，她說(shuō)“family secrets”，我打趣——那豈不是要背叛你的家人嗎？答：Betraying my families is to set myself free。是啊，不管在哪個(gè)國(guó)家里的家庭，總是有萬(wàn)千羈絆甚至于控制。而成為自己，有時(shí)候甚至免不了要敘述背后的故事，哪怕會(huì)被稱作“背叛”。這堂課，本是非常自由的，暢所欲言，還有一名同學(xué)跟我們聊男性要聲稱自己是一名女權(quán)主義者該有多難，因?yàn)槟且馕吨枰獣r(shí)刻反思他自己所有關(guān)于性別的理解，而且這反思必將持續(xù)一生。沒(méi)什么必然聯(lián)系，但那真是一堂快樂(lè)而親密的課。

可以寫(xiě)的還很多，給我論文細(xì)致的建議評(píng)論，尊重我的狀態(tài)、引導(dǎo)我去成為一名知識(shí)分子的教授，不時(shí)關(guān)懷理解的同學(xué)，在這里時(shí)常幫助我的朋友……

There are wonderful people everywhere.

（責(zé)任編輯：龐潔）