當(dāng)火車(chē)經(jīng)過(guò)（四章）

侯乃琦 /重慶

戴家巷

我們有一炷香的時(shí)間，而我生于戴家巷——賣(mài)小面的人，走了；賣(mài)玉蘭的人，走了；掏耳朵的人，走了。我把請(qǐng)飯的地點(diǎn)改了，臘肉、咸菜、雞蛋，我嘗過(guò)，不知你是否還有味覺(jué)。我把你奉若神明，生死之隔——讓我不敢再來(lái)你懷里肆意撒歡。我不知道這世間還剩些什么，是無(wú)盡的物質(zhì)，還是冷漠的人群。至少，我有了一個(gè)愛(ài)人——和你神似的愛(ài)人。

大年初一，我們拋開(kāi)歡樂(lè)，祭奠你。風(fēng)吹門(mén)動(dòng)，我只當(dāng)你來(lái)過(guò)，其實(shí)，我怕你看見(jiàn)——親戚們不再來(lái)往，蹲守各自巢穴。那些熟悉的身體，住進(jìn)陌生的靈魂?；蛘?，你只會(huì)對(duì)一切說(shuō)：“好”——

記得那個(gè)夏天，你做著手中的活兒，恬然自足。你養(yǎng)的鴿子、雞、鴨，也都各安天命。不一會(huì)兒，你坐著，開(kāi)始打瞌睡……你的夢(mèng)里，我拿著一疊紙錢(qián)，我燒完一疊又一疊，被風(fēng)迷了眼——

你的錢(qián)一直被老伴兒管著，你負(fù)責(zé)用紅梅本子記賬——我會(huì)多送些過(guò)來(lái)。這些年，我愛(ài)惜自己的姓氏——所有傳家寶是否只剩一個(gè)字？舊樓是寫(xiě)著“侯”的瓷盤(pán)，是解放時(shí)期的古物。家譜尋根通常是老來(lái)熱衷的事，我只跪拜三代以?xún)?nèi)的墳——此時(shí)，我看見(jiàn)內(nèi)部悲傷的自己，一生難以走出溫暖童年的陰影。

變 形

清晨，攪動(dòng)牙刷泡沫的動(dòng)作，像清洗水粉筆。我的頭頂筑起鳥(niǎo)窩，除了長(zhǎng)發(fā)，我能接受光頭。

直或曲線有不一樣的美感。水滴從壺嘴滑落成就微縮的侘寂。時(shí)針搖來(lái)甩去，想來(lái)，是一束被固定很牢的捧花。

我背誦自己的詩(shī)，以為侯乃琦是個(gè)詩(shī)人。無(wú)窮盡的表達(dá)，悄悄，在難以讀懂的符碼間囂張。鞋三十六碼半，與發(fā)脹的太陽(yáng)肉搏。

走過(guò)的路不過(guò)重慶到重慶。不敢北漂的夾尾巴狗，輸?shù)闷鹛撁?，輸不起個(gè)性。瘋狂在于扭曲的時(shí)間，我是孩子，也是老人。

冷街輕雨落在舊樓天臺(tái)，憂傷幕天席地。在二次元、七方界、藝落街收藏著透明的魂魄。一顆染色玻璃彈珠變成火焰，無(wú)意間把我點(diǎn)燃。

二手家具陳列館

室內(nèi)景觀模型被放大十倍。我們由借東西的阿莉埃蒂變成生活在地面的人。淘二手家具，無(wú)關(guān)艱難困苦，因喜歡沾染時(shí)光與物是人非。上世紀(jì)優(yōu)雅別致，優(yōu)柔寡斷，雕刻出溝壑，如今打折出售。

——少于六便士，獻(xiàn)給當(dāng)下。此刻，小小的埃及艷后是彼時(shí)，給弟弟當(dāng)媽媽的少女。她嫁給心靈指引者。從此，以后來(lái)者的身份聆聽(tīng)——

幸好，舊物庫(kù)是藝術(shù)館，藝術(shù)館是大腦運(yùn)動(dòng)橫切面，切面浮現(xiàn)幸福的家——不為俗事吵架，只為創(chuàng)作爭(zhēng)辯。

人的壽命，介于輕易毀壞的物件與永恒之間。既是前者，又是后者。瞬間，被拉長(zhǎng)成勁道面食——火雞面、螺螄粉，不摻塑料米線，填飽不得不下樓先生。他在封閉空間凝視她，畫(huà)布上的奶油，一點(diǎn)點(diǎn)變成畫(huà)的一部分。

望月，捕夢(mèng)，摘星星

有人說(shuō)，寫(xiě)你看到的，像是磕長(zhǎng)頭的老人，或牛生前的淚。我看見(jiàn)過(guò)飛鳥(niǎo)眼里的雪。我寫(xiě)下夢(mèng)中邂逅的凡高，他紙上的顏料，是血。

山旋轉(zhuǎn)成渺小尖點(diǎn)，刺向天空的柔軟胸膛。我開(kāi)始寫(xiě)，當(dāng)我感到疼。你知道我，但不知道我的名字，詩(shī)人的名字，湮沒(méi)在浩瀚之中。你不必查閱，請(qǐng)把它們連成北斗星。車(chē)窗里的人把那當(dāng)成詩(shī)人的影像，殊不知，那是詩(shī)人本身。

所有人都會(huì)下車(chē)，火車(chē)伴著夜色，直到月亮退去。庸碌的日子，婦人點(diǎn)燃火柴，一分錢(qián)賣(mài)給路人，轉(zhuǎn)身討好空無(wú)。

我從萬(wàn)花筒，看見(jiàn)時(shí)間的內(nèi)核有著戰(zhàn)爭(zhēng)的暴虐。當(dāng)火車(chē)經(jīng)過(guò)，他們的魂魄會(huì)被帶走。