星空

胡靜

1

初秋的陽光很好，一路往西走，出了銀川市區(qū)，南邊走向的國(guó)道上，沿途就看到鎮(zhèn)北堡西部影城的路標(biāo)，很是醒目，雖然也是那種簡(jiǎn)單的藍(lán)白相間的牌子，但這幾個(gè)字似乎比別的地名更有吸引力。

于是就從旅途的疲憊中醒過神來，一邊看著窗外的風(fēng)景，一邊向司機(jī)打探一些關(guān)于鎮(zhèn)北堡的消息。

司機(jī)說，這個(gè)時(shí)候來鎮(zhèn)北堡影視城算是來對(duì)了；司機(jī)說，其實(shí)任何時(shí)候來，鎮(zhèn)北堡影視城都能給你不一樣的感受；司機(jī)還說，誰能想到兩座廢棄的羊圈，能變成這么賺錢的景點(diǎn)；司機(jī)還說啥，我已經(jīng)聽不大進(jìn)去了，我順著西邊望去，湖泊和農(nóng)田在午后的光照中像是靜靜地沉睡著，遠(yuǎn)山近水，一覽無余，它們這是在等我。

南北走向的賀蘭山偉岸超拔，緩緩上升的山坡綠草瑩瑩，起伏連綿的黛青色山巒之上，是大朵的白云，形狀奇異。

看著這座山，感覺身邊的一切都新奇，想著能有一兩句優(yōu)美的句子，描述下此時(shí)此刻該有多好，可是那些漢字，一個(gè)個(gè)躲了起來，只能吟誦唐代詩人那首詩：賀蘭山下果園成，塞北江南舊有名。

下一句是什么，死活想不起來。司機(jī)還在說：張賢亮先生讓這兩個(gè)土堡子起死回生，真的了不起！

聽得出來，司機(jī)掩飾不住對(duì)張賢亮先生的崇敬之情，他細(xì)數(shù)這影視城里的明城、清城、老銀川一條街等景點(diǎn)。這些烙有深深的歷史記憶和時(shí)代象征的地名，雖然不曾親眼目睹，但經(jīng)過他的描述，心情已經(jīng)有些激動(dòng)了，想著能早點(diǎn)到它的內(nèi)部去，親身感受一下。

幸好沒有堵車，車和賀蘭山平行著飛馳，很快就到了目的地。

下車后，站在鎮(zhèn)北堡影視城的大門口，迎接我的，是比大海還要蔚藍(lán)的天空，是晃得睜不開眼的陽光。心里想，這是多么耀眼的地方啊。誠(chéng)然，鎮(zhèn)北部西部影視城，已經(jīng)不單純是一個(gè)地理概念或者旅游景點(diǎn)，撇開那些煙消云散的歷史風(fēng)云不說，只說張賢亮先生的“荒涼文化”，就讓人們產(chǎn)生無限的感慨與遐想。

上世紀(jì)80年代，張賢亮先生的《靈與肉》《邢老漢和狗的故事》等小說作品，家喻戶曉。而此時(shí)此刻，面對(duì)影城，小說中描述的景物，一下子在我眼前具象地展開了，似乎身臨其境，觸手可及。

進(jìn)入影城，越往前走，“荒涼”的特征和氣息越濃厚。兩座古堡，兀自聳立，顯得原始粗獷，被迂回延伸的土路串聯(lián)了起來。古堡四周，巍然屹立的土城墻，在午后陽光的照耀下，像古樸厚重的黃色玉石，盡管墻體有被歲月侵蝕的瘢痕。我默立在明城、清城那高大的城墻下，抬頭仰視，心潮澎湃。

因?yàn)榛臎?，古堡成了很多電影的取景地。在電影《刺陵》的取景點(diǎn)，門口還立著林志玲和周杰倫的人形牌；汽車酒吧里拿啤酒瓶砌成墻面，光怪陸離，搖搖欲墜，似有酒暈的快感，非常有個(gè)性，來來往往的游客，你分不清他們是演員，還是過客，他們舉手投足，和這背景渾然天成。

風(fēng)靡一時(shí)的《紅高粱》取景點(diǎn)，又將人拉回到過去的時(shí)光。閨房、酒坊和月亮門，此刻在陽光下等著游人。風(fēng)吹來，送親的隊(duì)伍就從高粱地的一頭走過來了，正在走向月亮門。嗩吶高懸，喜慶的音調(diào)讓空寂的田野變得曖昧而又溫暖。這是景點(diǎn)的電視里播出的畫面，還是現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景，已經(jīng)不重要了，重要的是，耳邊回蕩著“妹妹你大膽地往前走”的歌聲，眼淚就流下來了。耀眼的陽光，被淚水替換成一輪明月，高高地懸在夜空，月亮門孤獨(dú)而瑰麗，在晚風(fēng)吹動(dòng)的浮云陪襯下巋然不動(dòng)。

在月亮門下，我猛飲了一杯烈酒，醉意朦朧。

2

在西部影城徜徉，仿佛時(shí)光倒流，走進(jìn)一段歷史的淵藪。

影城內(nèi)，仿古建筑鱗次櫛比，夾縫處有一條條曲徑通幽般的小巷。小巷兩側(cè)，布滿各種各樣的鋪?zhàn)涌纱罂尚?，酒鋪、肉店、布坊，飯館，突出的是一個(gè)“舊”字，以假亂真，真假莫辨，最大限度地還原了以前的商鋪酒肆模樣，心服口服。可想而知，有那么多膾炙人口的電影，就是在這里拍攝完成的。

仿佛時(shí)光穿越，我被這流水般的古巷裹挾，迷失了方向，只能隨波逐流。張賢亮先生的收藏品展廳，可謂琳瑯滿目，令人應(yīng)接不暇。有奇石，有字畫，有家具，以古取勝，價(jià)值不菲，絕對(duì)是我等窮人和俗人不可問津的，欣賞是可以的，我一邊瀏覽，一邊嘖嘖稱奇。欣賞之余，我敬而遠(yuǎn)之，念念不舍地作別了它。我也才更加清醒地意識(shí)到，文化也是商品，是有形的，是有價(jià)的；所謂無價(jià)，在于它形態(tài)背后的思想、意識(shí)和引領(lǐng)作用。走了幾個(gè)時(shí)辰以后，我也才意識(shí)到，張賢亮先生的西部影城，使人叫絕的并不是“出賣荒涼”，而是一種深刻的文化呈現(xiàn)。

于是，昔日的老銀川一條街，又坐擁西部影城，立體地呈現(xiàn)在游人面前。尤其是那些樸素生動(dòng)的磚雕，構(gòu)圖豐滿，紋飾繁縟，刀法渾厚樸茂，透出粗獷之氣。當(dāng)然，景點(diǎn)各不相同，各有特色，所用建筑材料有很大區(qū)別，然后照舊修舊，足見花費(fèi)了怎樣的工夫。東西南北，工農(nóng)商學(xué)，各行各業(yè)，集于一城，讓曾經(jīng)的老銀川，以商業(yè)繁榮、教育昌明、百姓安居的面貌，引人入勝。如果是過去的老銀川人游覽此景，心情肯定和我不一樣，懷舊，留念，繼而感嘆。歲月不居，時(shí)過境遷。往往是，一條老街能夠輕而易舉地復(fù)古，而曾經(jīng)與這條老街朝夕相伴的人，甚至幾代人，早已經(jīng)化作一抔泥土，深埋地下；如果真有靈魂存在，他們會(huì)來此地一游嗎？答案應(yīng)該是肯定的。在老銀川一條街流連，我心里也沉甸甸的。今人雖非古人，必將成為古人，留下的只不過是供后人觀瞻的青磚灰瓦。

影城游覽的人群中，不乏衣袂飄飄的美女，她們的一顰一笑真好看。美女與老街同框，是一道有趣的風(fēng)景。我舉起手機(jī)要拍，有大方的女子側(cè)過身子回眸一笑。

3

不難看出，西部影城近年經(jīng)過重新修繕，有了很多新的氣象。尤其是銀川老街多了些清末和民國(guó)的痕跡，是刻意為之吧，比如一些雕塑、一些文字，乃至幾處書院和私塾。經(jīng)營(yíng)者雖然依舊在一個(gè)老字上做文章，卻匠心獨(dú)運(yùn)，特別重視對(duì)文化內(nèi)涵的注入和闡釋；否則，只是倚老賣老，意義不大。對(duì)不了解這段歷史的人來說，也是一個(gè)窗口，從中窺見淹沒在歲月塵埃里的往事。

一眼看到了壁畫坊，走進(jìn)去在蒲團(tuán)上坐下，驀然看到面前擺著的壁畫正是影視城的星空?qǐng)D。對(duì)面坐的是一位大姐，她畫的也是這幅圖。好吧，對(duì)坐，對(duì)畫——準(zhǔn)確地說，是對(duì)涂。線條明明已經(jīng)畫好了，我要做的只是涂色。這畫不是在一般的紙上，而是在一塊模擬的墻坯上，厚度約有一寸，壁畫壁畫，這就是壁了。

泡開小毛筆，打開了國(guó)畫顏料，開始下手涂。相比于畫線條，涂色似乎更容易一些，但一下手就知道不容易。想要翻開原圖，老師不允許，說會(huì)限制想象力。

孩子們來這里，我們也是這樣要求的，你們也一樣。

這是把我當(dāng)成孩子了，也好，盡管我肯定不是孩子，但能夠享受這份待遇也不錯(cuò)。可是想象力啊，你在哪里呢？早就被煙火紅塵消磨殆盡了吧。腦子里能回憶的只有看了無數(shù)遍的原圖。恍惚記得還有黑、藍(lán)、綠……管他呢，憑著感覺走吧。再看看對(duì)面的大姐，三下五除二，雷厲風(fēng)行，唰唰唰的，把原來的線條都改了。她說她要的是北魏的風(fēng)格。那我還磨嘰什么呢？大膽進(jìn)行吧。

真正開始之后，就不再猶豫和焦慮，心也越發(fā)靜了下來，一筆一筆著了魔似的，不再想其他。這是一種奇妙的感覺。畫似乎是靜的，人似乎也是靜的，但是人去畫的時(shí)候哪怕只是涂色，靜就變成了動(dòng)。而這動(dòng)，又是靜靜的動(dòng)。

老師巡視過來，表揚(yáng)說我還是有體現(xiàn)出星空的靜謐風(fēng)格。我心更定。是啊，我愛靜，不僅因?yàn)槲业拿掷镉徐o，更重要的是這些年離開了家鄉(xiāng)，除了一些生活和習(xí)慣上的改變，靜帶給我的另有一些深微的、不易察覺的牽染。我也以這樣的方式懷念著家鄉(xiāng)。

沉浸在其中，不知不覺，就進(jìn)入了這個(gè)小小的世界，聽不見別人說話，也忘記關(guān)注咔咔咔的相機(jī)在拍攝誰，之前我總怕鏡頭對(duì)準(zhǔn)我，一對(duì)準(zhǔn)我，我就不由自主地緊張起來，哪怕貌似再自然，也是緊張的。

也感覺到了寂寞和孤獨(dú)。不由地想起千年前的那些畫師，多年之前的他們，又承受了多少艱苦，——又忽然覺出自己的這種揣測(cè)，有一種難以描述的無知或者輕浮。難道他們只是艱苦？肯定也有什么更寶貴的獲得來回報(bào)這種勞作吧，否則長(zhǎng)年累月地在這里，豈不自虐？只是他們獲得了什么，我們無從知道而已。也因此，我們認(rèn)為的苦，只是我們的，不是他們的，不是這些當(dāng)事人的。正如我寫作，偶爾會(huì)碰到有人對(duì)我表示敬佩，其實(shí)更像是同情地說，寫作那么苦，又不掙錢，你何苦呢？我常常無言以答。說什么好呢？完全不在一個(gè)頻道。如要答，我只能告訴他們，對(duì)我來說，寫作不怎么苦。即便有苦，這個(gè)世界，人活著，完事皆苦，當(dāng)皇帝也是苦的，關(guān)鍵是，苦的后面有什么。我的苦背后有很深的甜，讓我的苦，很值。

都畫完了，老師讓大家講講心得體會(huì)，每個(gè)人都乖乖地奉命講了一段，都講得很認(rèn)真。這情形，像小學(xué)生正在開班會(huì)，每個(gè)人看起來都有點(diǎn)被清洗的感覺，被這靜謐星空和戈壁清洗，被這沉默的壁畫清洗。

4

落日的余暉里，賀蘭山像一幅簡(jiǎn)樸而意永的版畫，層次分明。

與賀蘭山近在咫尺的西部影城，沉浸在晚幕覆蓋之前的輝煌之中，更加古樸、渾厚。尚未南飛的幾只燕子，在影城上空快樂地騰躍翻飛。

結(jié)束影城一天的游覽，我餓了，饑腸轆轆。剛走進(jìn)一家小小的羊雜碎店，就聽見嘰嘰喳喳的聲音。這是一個(gè)旅游團(tuán)隊(duì)，領(lǐng)隊(duì)的女人很像《我的前半生》里的唐晶，干練的短發(fā)，年齡大概有四十歲，身材靈巧有活力。其他幾個(gè)人，穿得長(zhǎng)長(zhǎng)短短，各有姿色。她們說話鶯歌燕舞似的，顯然是外地游客。領(lǐng)隊(duì)轉(zhuǎn)身看到我，嘿嘿一笑，我慌亂地沖她點(diǎn)頭。她拿出在路邊買的葡萄洗干凈，用藍(lán)色花邊瓷碗盛了，擺在桌子中央。大多數(shù)人低頭看手機(jī)刷微信。我和一個(gè)穿著寬松版古風(fēng)衣裙的女子交談起來。她自稱是一名網(wǎng)絡(luò)作家。她是第一次來寧夏，目的就是想看看西部影城到底有多荒涼。她在網(wǎng)上發(fā)表日志。她在朋友圈曬她在影城拍攝的照片，龍門客棧、月亮門、紅高粱酒作坊，包括馬纓花餐廳、她騎過的駱駝，都一一得到露臉的機(jī)會(huì)，如此活色生香，網(wǎng)上點(diǎn)擊量飆得很高。

吃完飯，她們并沒有要返回的意思，說是要看夜晚的星星。

我渾身泠然，心有所動(dòng)?？葱切牵俏以?jīng)熱衷的事。我小時(shí)候就在一個(gè)叫大戰(zhàn)場(chǎng)的地方生活。那里有河，河面開闊。只要走到河邊，就沒有什么干擾了。天色黑漆漆的，有時(shí)候是比黑還要黑的深藍(lán)，鑲滿密密麻麻的星星。銀河通天，繁星如織。出門幾步就是山河橋，那里有河風(fēng)。夏天的季節(jié)里，我們都愿意到河邊乘涼。大人沐浴著河風(fēng)聊天；小孩子聽著河的水聲，仰頭看星星。后來，我們長(zhǎng)大了，卻不再抬頭看星星，包括月亮。是瑣碎繁雜的生活讓我們負(fù)重，讓我們只顧低頭走路。即便是這樣，我們還是有時(shí)間抬頭看星星的。問題到底出在哪里？的確需要我們靜下心來認(rèn)真思索。也的確，連三線城市都算不上的銀川，夜晚的天空越來越模糊，無論春夏秋冬，即使沒有霧霾，能見到的星星也只有數(shù)得過來的幾顆。那個(gè)叫大戰(zhàn)場(chǎng)的地方，現(xiàn)在也不可能有繁星滿天的景象了。

影城沒有大片的燈光，從周邊散落的民居里透露出來的燈光，基本不會(huì)影響到夜空的能見度。但是，她們依然不滿意。雇來的當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)大概不是第一次經(jīng)歷這樣的事，見怪不怪，服從客人的要求，開出影城西門，沿著一條狹窄的通道，向賀蘭山腳下行駛。與影城漸行漸遠(yuǎn)，已是四面戈壁，荒無人煙。司機(jī)一言不發(fā)，仿佛尋找一個(gè)深不見底的黑暗之源。一車的人，默默地等待著。我只是她們偶遇的一個(gè)路人。作為搭車者，我比她們更沉默。

是時(shí)候了。抬頭吧。似有一個(gè)聲音從遙遠(yuǎn)的星際傳來。

于是，我們停下車子，抬起頭來。天蒼蒼，野茫茫。浩瀚的蒼穹，浩瀚的星空，籠罩四方。蒼穹在上。星空在上。星星在上。只有人腳踏著堅(jiān)實(shí)的大地。人卻很渺小，猶如螻蟻。萬萬億顆星星或者億萬萬顆星星，怎么說都不過分，它們?cè)跊]有盡頭的宇宙深處奔涌，分離聚合，此消彼長(zhǎng)。這是一個(gè)沒有月華的夜晚。滿眼都是星星。且不要說那些生活在城里的人，就連在農(nóng)村度過了童年和少年的我，好像都沒有看見過如此繁星如織的天空。

接下來，那個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家讓大家看銀河。一道銀色的漫漶的星星的河流，河心的兩股是斷開的，若即若離，又相離相偎，成漩渦狀，那就是銀河的河心。只見著名的北斗七星懸在地平線上方，幾乎是平躺的，它斗口朝上，明亮而深邃。我從未見過平躺在地平線上的北斗七星。那么，牛郎星和織女星又在哪里呢？有人問。我本來是知道的，但我忘記了，多年未見，實(shí)在久違了。我茫然地望著銀河。網(wǎng)絡(luò)作家指點(diǎn)著給大家看，在離銀河稍遠(yuǎn)的下方，牛郎星和織女星隔河遙望。牛郎還挑著一對(duì)兒女，織女淚水潸然，一滴淚就是一顆星星。有人說，寧夏是星星的故鄉(xiāng)。這應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)語言。但是，在寧夏看星星，最好的地方在西部影城，在賀蘭山下，似乎是沒有錯(cuò)的。仰望星空，我突然感覺到自己的語言是多么的貧乏。我羞愧得低下了頭。

借用大詩人杜甫的一句詩：星垂平野闊，月涌大江流。

茨維塔耶娃卻是這樣說的：一顆毛茸茸的星星，……/迷失在其他的綿羊中，/奔向那有著金色的羊群/遠(yuǎn)古時(shí)代多毛的星星！