那些年，與“洋”有關(guān)的人和事

■ 莊大偉

老底子，外地人評價上海人的缺點，除了精明、小氣、怕老婆之外的，還有一條，就是有點“崇洋媚外”。真的嗎？讓我想想——

帶“洋”字的物事

啥叫“物事”？上海人講的物事，就是普通話里的東西、物品。那些年勿少物事，上海人都歡喜在前面加個“洋”字。譬如：洋房、洋傘、洋布、洋線團、洋秈米、洋娃娃、洋蠟燭、洋山芋、洋泡泡……甚至一枚小小的釘子，也叫做洋釘。如今阿拉這代上海人，只要一拍腦袋，還能報出一大串帶“洋”字的物事，可謂印象深刻。

“洋”字，在清朝和民國辰光是指西方的意思。據(jù)史料記載，1840年《南京條約》第一次被迫開放的五大通商口岸有廈門、廣州、福州、寧波、上海。西洋各國開始向中國大批量輸入、推銷西洋機器制品，時稱洋貨。鐘表、玻璃制品、毛織品等進口貨，老百姓們就習慣在那些貨色前面加個“洋”字，以資區(qū)別，比如洋油、洋蠟燭……后來連在生活中頂頂重要的鈔票，在上海人嘴巴里也變成了“洋鈿”。至今，阿拉小辰光小販們“三分洋鈿買一包，五分買兩包”的叫賣聲，仍能縈繞耳邊。聽到伐？三分錢也被稱作三分“洋鈿”。

其實在阿拉上海人的日常生活里，叫外國名字的物事造造反反（很多的意思），譬如：沙發(fā)、沙拉、咖啡、培根、漢堡、布丁、巧克力、馬賽克、水門汀、司必靈鎖……多伐？

不過阿拉小辰光想買進口貨，也勿大容易，市場上真正賣進口貨的商店勿多，除了華僑商店會賣一些進口貨（而且要憑僑匯券），只有去“淮國舊”（當年坐落在淮海路上頗有知名度的國營舊貨商店），才能淘到一些舊社會遺留下來的進口貨，比如無線電、留聲機、皮大衣、老K皮鞋……

爹爹蠻歡喜淘舊貨個，他曾經(jīng)在“淮國舊”淘到過一只勿會走的進口手表，價鈿也勿便宜。姆媽心疼得很，一定要他去退掉，為此吵了好幾天。爹爹脾氣有點犟，為了能使這只進口手表走起來，專門去買了一套修表工具，記得其中有一只可以卡在眼眶里的放大鏡，蠻好白相個。有一段辰光，爹爹下班一回到家，就趴在臺燈下修那只手表，拆拆裝裝，七修八修的，后來手表的指針居然會走了。當然手表走的辰光是勿準個（偷笑）。不過爹爹仍舊交關(guān)開心，“出客辰光戴戴這只進口表，還是蠻扎臺型個”。

我過去有個同事，她老公是國際海員。她老公每趟出?；貋?，總會帶回來一些外國貨，電視機呀、錄音機呀、冰箱呀，她講起來得意洋洋，炫耀得很。阿拉在分享她喜悅的同時，常常能分到這位國際海員帶來的進口巧克力、糖果、曲奇之類的食品，女同志則會分到一些玻璃絲襪、絲綢巾之類的物事。那些年在老百姓眼里，進口貨吃香。后來只要凡是標明“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的商品，也會變得吃香起來。個別商家唯利是圖，勿少商品都貼上“外貿(mào)商品”“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”之類的標簽，弄得老百姓真假莫辨，搞也搞勿清爽。順帶便再講一句，在阿拉上海人眼里，并勿是所有的進口貨都吃香的，比如當年的伊拉克蜜棗、古巴砂糖、阿爾巴尼亞香煙等，就賣得交關(guān)便宜。

日腳過得蠻快，到了改革開放年代，進口貨慢慢多了起來。那些年，外煙、洋酒首當其沖，什么萬寶路、健牌、人頭馬、XO……現(xiàn)在好了，有些人干脆連喝水也要進口的，依云、普娜、貝加爾湖……算是炫富？有這個必要嗎？

圍觀外賓

再講講外國人。

在我印象中，20世紀50年代初，馬路上還能看到一些外國人，比如穿黑袍戴三角帽的外國修女、削刀磨剪刀的白俄、看門的印度阿三，后來慢慢的就看大勿到外國人了。有辰光難板（偶然）在馬路上看到一兩個高鼻頭藍眼睛的外國人，阿拉小朋友們覺得稀奇得不得了，就會圍上去指指點點。老師曉得了就批評阿拉：你們尾隨、圍觀外國人，對人家指指點點，這樣很不禮貌，記牢！覅去圍觀外賓！這句話，還正兒八經(jīng)地寫入了阿拉學校的“學生守則”里：“不要尾隨圍觀外賓”。

記得我讀小學三年級辰光，班級里轉(zhuǎn)來了一個藍眼睛高鼻頭的蘇聯(lián)小朋友，說是臨時“借讀”的。這個蘇聯(lián)小朋友的父母是蘇聯(lián)專家，他的名字叫“米德羅維奇……”有一長串名字，記也記不住。后來才曉得，蘇聯(lián)人的名字包括名、父稱、姓三個部分，所以比較長。不過阿拉班級里的同學都叫他黃毛。我喜歡下象棋，經(jīng)常在弄堂里看老頭下象棋，慢慢地也學到了些套路。黃毛也喜歡下象棋，我跟他交過手，沒想到他的“棋藝”還可以。于是我們倆放學以后，就會在教室里擺下戰(zhàn)局，殺上幾盤。由于我們的鏖戰(zhàn)經(jīng)常都會遭到值日生的干擾（每天的值日生都要負責打掃教室衛(wèi)生，然后鎖好教室門），很掃興，于是我干脆邀請黃毛到我家去下棋，很快我倆就成了好朋友。不過好景不長，中蘇關(guān)系勿好了，爹爹怕多事體，就叫我覅再把黃毛帶到家里來了。再后來黃毛告訴我，他要跟他父母回國去了，他說他會給我寫信的。黃毛回國好幾個號頭（月）之后，我才收到他寄來的一封信。我想給他回信，可發(fā)覺信封右下角黃毛的通信地址，已經(jīng)被墨汁涂掉了，怎么也看不清楚。很多年之后我才曉得，信封上的地址是爹爹涂掉的。爹爹講，要是儂跟蘇聯(lián)人通信，弄個“里通外國”的罪名可吃勿消。

1960年代初，馬路上基本上看大勿到高鼻頭藍眼睛的外國人了，老師也就勿再提醒阿拉“覅去圍觀外賓”了。記得阿拉學校里接到一個派學生去“接待外賓”的任務(wù)，大家稀奇得勿得了。學校里規(guī)定，必須挑選品學兼優(yōu)的學生，一次一個學校只挑選五六個好學生去“接待外賓”。在阿拉學生仔眼里，這是樁交關(guān)扎臺型的事體。我自以為自己也算屬于“品學兼優(yōu)”范圍的（我評到過好幾趟“三好學生”），可是這種“接待外賓”的任務(wù)，一趟也沒有輪到過。而隔壁班級的小胖囡（我勿曉得她叫啥名字），每趟都輪到她。后來有消息傳來，她媽媽是學校里的教導主任，怪勿得。小胖囡面孔圓嘟嘟，人長得還算蠻可愛，就是平時總喜歡噘著小嘴，一副“欠伊多還伊少”的樣子。好在聽她班級里同學講，自從小胖囡接受“接待外賓”任務(wù)以后，開始“面孔笑嘻嘻”了，看大勿到那副“欠伊多還伊少”的表情了。好白相個，“接待外賓”會改變一個人的性格？不過也有同學不以為然地講，啥“接待外賓”啊，就是跑到機場，在人群里揮舞鮮花，喊著“歡迎歡迎，熱烈歡迎……”原來如此，我想起新聞紀錄片里經(jīng)?？吹降膱雒?，于是也就不為沒有輪到“接待外賓”而嫉妒、沮喪了。

那些年，阿拉學生仔接觸外國人的機會很少。了解外國人的生活，境外的風土人情，主要還是通過看外國電影、外國小說。記得阿拉小辰光看得最多的是蘇聯(lián)電影，像《攻克柏林》《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》《夏伯陽》，而《出水芙蓉》等西方影片則是鳳毛麟角。后來連蘇聯(lián)電影也禁放了，只有阿爾巴尼亞、羅馬尼亞、朝鮮幾個國家的電影，翻來覆去就是《寧死不屈》《多瑙河之波》《賣花姑娘》這么幾部。在我的中學時代，圖書館里能借到的翻譯小說，基本上也都是蘇聯(lián)的長篇小說，像《鋼鐵是怎樣煉成的》《童年三部曲》《青年近衛(wèi)軍》《葉爾紹夫兄弟》等。

記得在我念初一下學期辰光，教阿拉班級的英語老師生小囡去了，來了個代課老師，姓張。張老師的中國話講起來磕磕巴巴的，同學們都在嘀咕，他教的英語語音會標準嗎？不過這種擔心很快就消失了，張老師中文語音不準，可講起英語來卻是相當流利，發(fā)音也好聽。雖然他只教過阿拉一個學期的英語，可是我對他的印象還是交關(guān)深刻，至今我還清晰地記得他的音容笑貌。張老師平時喜歡穿的衣服比較花，條紋的、格子的、花點子的，而且色彩艷麗。要曉得在當時人們一片灰藍色的服飾世界里，他那些花里巴拉的服裝相當顯眼，應(yīng)該說算是“奇裝異服”（那時候是個貶義詞）吧。不過也覅大驚小怪，教導主任介紹過，張老師是位歸國華僑，來自印度尼西亞。

也許張老師感覺到自己的服飾過于與眾不同，他開始穿起了西裝，一天換一根不同色調(diào)的領(lǐng)帶。他留著長長的頭發(fā)，梳著肯尼迪式的大包頭，身上還噴著有點刺鼻的香水。一清老早，他就來校園里拉梵婀玲（小提琴），拉的都是東南亞樂曲，蠻好聽個。他喜歡嘎訕胡講戲話，放學以后總會有一批女生上他的辦公室，說是去請教英語，其實就是為了跟他聊天，聽他講一些發(fā)生在國外的稀奇古怪的故事。阿拉男同學背地里都說這個英語老師老“花”個（當然不僅指他的衣服“花”），不過教導主任對此睜一只眼閉一只眼，要是換上別的老師，恐怕早就亮“黃牌”了。

又記起小辰光的一樁事體。有一年熱天放暑假辰光，有一天居委會的阿姨媽媽突然一家家地敲門，講是第二天有外國人要到阿拉弄堂里來拍紀錄片，要大家覅拿破衣裳晾出去，小巴臘子出門覅赤膊，覅亂吐痰亂摜垃圾……“總之一句話，覅坍中國人的臺”。居民們都連連點頭，并且把居委會大媽的閑話，原封勿動地轉(zhuǎn)達給阿拉小巴臘子。第二天一清老早，弄堂里的小巴臘子就開始出來東張西望，等待著外國人的出現(xiàn)。等到吃中飯辰光，還不見外國人出現(xiàn)，正當大家失望的辰光，居委會的阿姨媽媽來了，講是剛才外國人已經(jīng)在對面弄堂里拍過片子了，“現(xiàn)在外國人已經(jīng)走了，警報解除，恢復正常”。想想那個辰光，真有趣！

爹爹教我打領(lǐng)帶

20世紀80年代初，來上海的外國人逐漸多了起來。西方人，高鼻頭藍眼睛，一眼就能認得出來。而日本人、韓國人雖然面孔跟阿拉中國人一樣，但從他們的穿著打扮上也能分辨出來。至于東南亞人，除了服飾，一看他們的膚色，也能分辨?zhèn)€八九不離十。據(jù)說那段辰光，學校里的老師又開始提醒學生仔們“覅圍觀外賓”，思想品德課本上又把“不要尾隨圍觀外賓”的條文給補上了。不過這種提醒很快就失去實際意義。為啥？馬路上來來往往的外國人越來越多了。老古話講，“熟視無睹”，看得多了，也就勿稀奇了，也就用勿著提醒那些小巴臘子“覅圍觀外賓”了。

老底子老百姓都怕沾上“海外關(guān)系”，弄個“里通外國”的罪名可不得了。改革開放以后，人們的思路變了，勿少人家開始“挖掘”海外關(guān)系，“遠開八只腳”的親眷朋友都開始聯(lián)系起來，搭上一點關(guān)系，就可以辦簽證出國呀。那辰光出國迷、洋打工勿少，外國領(lǐng)事館門口一度人頭濟濟，排起一字長蛇陣，就像是在商店門口排隊搶購便宜貨一樣鬧猛。

記得小辰光，家里大衣櫥里掛著爹爹好幾套西裝，印象中各式各樣的領(lǐng)帶特別多。爹爹出門總要挑上一根領(lǐng)帶，就像是換一身行頭一樣。后來，看大勿到爹爹穿西裝了（馬路上穿西裝的人也越來越少）。記憶中可惜的是一根根漂亮的領(lǐng)帶，被爹爹剪開來扎拖把?！耙驗橐院蟛粫俅┪餮b，留著這些領(lǐng)帶也沒有用了，廢物利用嘛”。說這話時爹爹有點傷感。沒想到廿多年后，街上又流行起“西裝+領(lǐng)帶”。有段辰光，男人家穿西裝成風。出門一律西裝、領(lǐng)帶、皮鞋。有些會議通知上還特別注明“著正裝”，對于男人來講，正裝就是西裝，似乎別無選擇。

記得當年阿拉單位里曾經(jīng)給大家每人做一套西裝，還專門請來了上海灘有名的“培羅蒙”裁縫師傅，上門來量尺寸。本來塌肩胛的人，兩邊被肩墊一墊，立刻變得有腔調(diào)起來。不過也有人穿上西裝，人變得有點僵手僵腳，連頭頸也是僵哈哈，走起路來扛著肩胛，好像路也勿大會走了。這是說的笑話。

我穿西裝，勿會打領(lǐng)帶，雖然對著鏡子打，打來打去就打成了戴紅領(lǐng)巾的樣子。于是爹爹教我打領(lǐng)帶，一二三四的步驟。他又給我講了勿少穿西裝的ABC，比如要注意內(nèi)衣的搭配呀，西裝的標準穿法是西裝里面直接穿著襯衫，而襯衫里向是勿穿棉紡或毛織的背心、內(nèi)衣。在西裝上衣之內(nèi)，原則上不允許穿毛衫的。如果在冬天實在冷，也只能穿一件薄型“V”領(lǐng)的單色羊毛衫。又比如，單排二粒的西裝，扣子全部不扣表示隨意、輕松；扣上面一粒，表示鄭重；全扣表示無知。起身站立時，西裝上衣的紐扣應(yīng)當系上，以示鄭重其事。就座之后，西裝上衣的紐扣則要解開，以防其走樣……

介許多（這么多）規(guī)矩，我一聽，煩也煩煞了。現(xiàn)在農(nóng)民工穿著西裝拌水泥勿稀奇?zhèn)€，而在20世紀七八十年代，穿西裝算是時尚的打扮。那些年，單位里的男同事上班都習慣穿西裝。我忽然感覺，好像西裝是單位里發(fā)給職工帶有福利性質(zhì)的勞防用品。記得當年出訪前都會發(fā)一筆服裝費，有時單位里又會統(tǒng)一去做西裝。翻看那辰光出訪的照片，一幫子人穿著同一種式樣、同一種顏色、同一種條紋的西裝，洋勿洋腔勿腔，看上去勿要太“巴”（土）哦。以至于到現(xiàn)在我都不歡喜西裝，能勿穿的場合就勿穿，掛在衣櫥里的西裝和領(lǐng)帶，跟爹爹當年掛的一樣多。

好婆嚇出心臟病

現(xiàn)在勿少喜歡趕時髦的上海人，還過起了“洋節(jié)”，什么圣誕節(jié)呀，情人節(jié)呀，愚人節(jié)呀，感恩節(jié)呀，萬圣節(jié)呀……講到萬圣節(jié)，我突然想起一樁嚇人倒怪的事體。

西方的萬圣節(jié)，大家叫它“鬼節(jié)”。外國人傳來的風俗，說是到了萬圣節(jié)那天，小孩們裝扮成各種鬼怪去敲別人家的房門討糖果吃，討勿到糖果就搗蛋。這倒是蠻好白相個。有一年萬圣節(jié)，住在我家樓上的蘇州好婆，半夜里醒轉(zhuǎn)來剛睜開眼睛，突然發(fā)覺房門口站著一個戴骷髏面具的人。老好婆啥地方曉得萬圣節(jié)不萬圣節(jié)，更不知道小孩會扮鬼討糖果吃的外國風俗。她孫子從鄰居隔壁家討到糖果，興沖沖地回來，忘記摘脫骷髏面具了。老太辣末生頭（突然之間）看到一只死人骷髏頭，嚇得尖叫一聲，當場心臟病發(fā)作，倒地昏了過去。要勿是我聽到樓上動靜，連忙上樓，發(fā)現(xiàn)情況不妙立刻撥打120，那事體就大了！救命車把老太送到醫(yī)院里去急救，還好，人總算搶救過來了。事體過后，蘇州好婆的兒子把他的兒子殺殺搏搏（結(jié)結(jié)實實）打了一頓，打得小赤佬像殺豬玀一樣。鄰舍隔壁沒有一個出來勸一下的，大家都曉得發(fā)生的事體，都感到這種小赤佬，應(yīng)該吃生活。

圣誕節(jié)是年輕人特別喜歡過的洋節(jié)。這一天到西餐館去吃大菜，價鈿大得來嚇人。阿拉老年人不想去軋鬧猛，可是人家年輕人歡喜呀，管儂啥事呢？當然青菜蘿卜，各人喜愛。不過大家也要曉得，阿拉國家圣誕節(jié)是勿會放假個（除非碰到雙休日），而春節(jié)必定放假。

現(xiàn)在再回到文章開頭講到的“帶‘洋’字的物事”。記得從20世紀70年代末80年代初開始，這種帶“洋”字的“物事”，就又多了起來。比如那些年造出來的房子，開發(fā)商都喜歡給它們?nèi)€洋名，比如羅馬公寓、鹿特丹公寓、里昂花園、瑞士花園……一溜洋名；儂要是進了外資企業(yè)或者合資企業(yè)，公司總要求每個員工都要取個洋名字，怪里怪氣個。我有幾個朋友在那些公司里工作，弄得尋起人來也交關(guān)吃力；而大街上打著洋名的商店招牌，又紛紛出現(xiàn)，什么馬克西姆餐廳、意大利餐館、福爾摩斯、香榭麗舍、埃菲爾……多得勿得了。其實在經(jīng)濟全球化、中國經(jīng)濟持續(xù)繁榮的當下，貪洋求怪的名字不僅無助于提升知名度，反而是一種缺乏文化自信的媚俗表現(xiàn)，并不可取。

那些年，趕時髦的人吃西餐，“老克勒”們講起吃西餐的禮儀也是一套一套個，什么“嘴巴里的東西一定要一口吃完，不能咬一半拿出來，等下接著咬”之類的，規(guī)矩也是勿少。街頭弄邊的西餐廳、居酒屋、東南亞菜館也多了起來，有的老板還專門請來高鼻頭藍眼睛的老外當廚師，并且經(jīng)常出現(xiàn)在大堂、包房里，以示其洋餐之“正宗”。

想當年親戚朋友中也有勿少出國“淘金”的，各種離奇的故事也聽得勿少。當時大家都眼熱得勿得了，勿少人躍躍欲試，都想去“洋插隊”。后來看到，其實外國人到中國來打工的也勿少，從大菜師傅到各類輔導班的外教，甚至是幼兒園的保育員。出國的人多了，才曉得人家發(fā)達國家也有乞丐，也有小偷和強盜（并且喜歡用槍），也有亂穿馬路、亂扔垃圾、插隊、吵架謾罵乃至拔拳頭的。如今出國旅游，早已是家常便飯。我有一位朋友去過94個國家旅游，他不無遺憾地講：“要不是發(fā)生新冠疫情，我早就白相過100個國家了?！?/p>

現(xiàn)在馬路上碰到高鼻頭藍眼睛的外國人，啥人也勿會大驚小怪，小朋友也勿會去指指點點，尾隨圍觀外賓了。那些年，老師叫阿拉“覅去圍觀外賓”的提醒，老早就翻篇了。今非昔比，變化真勿小。世界本來就是個地球村，待疫情過后，大家照樣可以來來往往，繼續(xù)去周游世界。