朋樂·樂朋

■ 陸壽鈞

我退休已有20年，看到老上影的退休群體一直非常團結(jié)友好，便有一種自傲感。盡管自己向來安于宅在家中，有時也會情不自禁地參與其活動。記得新冠肺炎疫情前的那次新年團聚，到場竟有三百多人，在群體中略微年輕的志愿者們的精心安排下，活動有序，豐富多彩，其樂無窮。疫情來臨后，這種老同事們的新年聚會只能在小范圍內(nèi)進行。2021年1月13日，我應(yīng)原煙火車間錢阿法老師傅之邀，參加了一次16人的聚餐，人數(shù)雖少，卻編、導(dǎo)、演、攝、錄、美、道具、照明、煙火、制片、發(fā)行、中層干部、廠級領(lǐng)導(dǎo)、局級領(lǐng)導(dǎo)全齊了，我不知道是誰安排的，但想得真周到。這些從60歲到90歲的老同事們，早已不分行當，不講級別，平起平坐，歡聚一起，暢談往事，無怨無悔。

年過70的原上影副總裁、市影協(xié)常務(wù)副主席許朋樂帶來了兩瓶好酒。他向來與人為善、助人為樂、熱情豪爽，有他參與，更添歡樂。談笑中，有人說到許朋樂的名字真名副其實：他生來就是與許多朋友偕樂的！在眾人贊同的笑聲中，我心中一動，于是就有了《朋樂·樂朋》這個文題，這是我一直想留贈他作為紀念的一篇文稿。

我與朋樂同事已有40年了。他雖只比我小幾歲，由于他進上影比我晚十幾年，加上他不但長得身魁力壯，而且向來活力四射、生龍活虎，在我心中總定格在“小青年”上。他是江蘇無錫人，大學(xué)中文系畢業(yè)后被分配在一個礦上工作，得以與“上山下鄉(xiāng)”的原海燕電影制片廠副廠長張友良的女兒張小薇相識成婚?！拔母铩焙舐鋵嵳?，小薇頂替父親進上影，朋樂有幸跟進，便成了我的同事。

朋樂曾以“笑話”的形式與我談起過他進廠后所取得的第一份工作。一位副廠長找他談話，問他能勝任什么工作。在朋樂眼中，電影廠是個神圣的“藝術(shù)殿堂”，他一無所知，能進來已純屬僥幸，他從未奢望過要干什么，便隨口說道：“我的字寫得還可以，能進字幕車間嗎？寫寫片頭字幕可能還行?！蹦俏桓睆S長也隨口說道：“那好，你寫篇短文給我看看。”朋樂便當場作文，每個字都寫得非常認真，他認定領(lǐng)導(dǎo)是在考他的字到底寫得如何，是否有吹牛之嫌？想不到那位分管文學(xué)的副廠長卻看中了他的文章，便把他安排到上影畫報社去當編輯。更想不到他不但很快勝任了這個工作，而且還干得非常出色，沒幾年，就被提拔為總編輯。

在這期間，朋樂常向我約稿，一來二往，我們就成了好朋友。我看重他輕功利重友情、敬老謙讓的為人。他向來多為大家著想，在評定職稱時，還曾把評副高職稱的機會“讓”給了老同志。上影畫報編輯部的人員都工作得十分舒心，刊物也越辦越有起色。他一進上影，就顯示了“樂朋”的本色，唯有“樂朋”，方能“眾志成城”，辦好事情。由于要介紹、宣傳上影的創(chuàng)作生產(chǎn)乃至改革開放，以及在這個過程中所涌現(xiàn)出來的各類優(yōu)秀人物，朋樂也藉此機會把上影的情況徹底地了解個透，這為他以后的發(fā)展打下了堅實的基礎(chǔ)。

許朋樂書法

有一點我還得介紹一下，朋樂的字寫得確實不差，他是一位業(yè)余書法家，書法作品還結(jié)集出版過，他還常應(yīng)邀為影片寫片名，過一把“字幕車間”一員的癮。我客廳里懸掛的“靜觀、獨思、自悟、長樂”八字草書，也是他應(yīng)邀為我創(chuàng)作的。好些人都向朋樂求過字，他總有求必應(yīng)，自貼宣紙筆墨，分文不取，連題寫片名應(yīng)得的稿酬也不要。他說，他只想證明進廠時說的“我的字寫得還可以”并非吹牛而已。我建議他以后題簽時不妨把“朋樂”改為“樂朋”。彼此大笑不已。

朋樂還給我講過一件有趣的事：他在上影畫報編輯部當編輯時，受命多次去老局長張駿祥家采訪。想不到每次去，老局長的夫人、著名歌唱家、上海音樂學(xué)院教授周小燕總是陪同在一旁，認真地觀察著他的體型，細聽著他的發(fā)音，搞得朋樂莫名其妙很不好意思，也“惹怒”了老局長，問她：“你干嗎？”周教授卻認真起來，說：“我發(fā)現(xiàn)了一個歌唱家的人才，這位小青年的體型、音色非常難得！”然后她更認真地對朋樂說：“跟我學(xué)唱歌吧，我包你成才！”這種難得的機會，換了他人，肯定會千謝萬謝，順勢拜師，朋樂卻在由衷道謝之后，如實告訴她，他從小五音不全，不喜歡唱歌也難以唱好歌。周教授還想說服他，他只得用眼神求救于老局長了。老局長發(fā)了話，此段“插曲”才算告終。我明白，日后朋樂當上上影的領(lǐng)導(dǎo)后，那樣著力培養(yǎng)和重用有才者，與此不無關(guān)系。

朋樂在上影獲得的第二份工作是負責(zé)影片的宣傳發(fā)行。那時，電影界正對影片發(fā)行進行改革，打破了發(fā)行公司一統(tǒng)天下的壟斷，各電影廠可以自主發(fā)行了。電影廠有了多渠道的發(fā)行空間，但要把生產(chǎn)影片的拷貝一個個賣出去、賣得多，也絕非易事，得需要一位年富力強的“干將”，帶領(lǐng)一幫吃得起苦、頭腦又活絡(luò)的“精兵”去干。當時的廠領(lǐng)導(dǎo)看中了朋樂，把他選拔到了這個重要的崗位上。

以前，影片的發(fā)行都由專門的發(fā)行公司統(tǒng)包下來的，幾十年來，往往是生產(chǎn)影片的電影廠窮，而發(fā)行公司卻富得冒油。如今，在改革中這個不合理的陳規(guī)被打破了，電影廠可以自主發(fā)行了，但誰也沒有這方面的經(jīng)驗。上影又是國有企業(yè)，能用的發(fā)行手段較少，只能硬碰硬，一要靠影片的質(zhì)量，二得靠發(fā)行者的能量。對于朋樂來說，他有的是“樂朋”的本色。

首先是對內(nèi)。朋樂明白，無論哪一個生產(chǎn)單位，產(chǎn)品賣不好，不要講福利連生存都會成問題，而任何工作又都要靠人去做的。他把他的部下都看成是朋友，吃苦在前，真誠相待，充分發(fā)揮了他們各自的特長和積極性。我對他的部下都較為了解，個個聰明能干，卻各有很強的個性，且進廠都比他早，資格都比他老，我真佩服朋樂能把大家擰成一股繩。他們一致對外，去疏通各類發(fā)行渠道，讓影片發(fā)行的拷貝不斷上升。那時，一個拷貝價值一萬，他們硬是把一個個拷貝賣出，要賣過百位數(shù)，方能保本盈利，上影生計的重擔壓在他們的身上，由于他們抱成了團，才能壓不垮。

然后是對外。上影每拍出一部影片，朋樂總要把全國各省市負責(zé)訂購拷貝的人士請來觀摩。他把來者都當成朋友，他的名字就取自“有朋自遠方來不亦樂乎”，要讓大家來樂，除了熱情之外更重要的是真誠。他向大家明說，他們發(fā)行的經(jīng)費有限，紀律又嚴明，最多也只能招待得好些。他把優(yōu)秀影片的好說個透，也不包庇某些影片的不足之處，有一說一，有二說二，需要大家?guī)兔r拱手求助，從未“王婆賣瓜”，這反倒讓大家也把他當成了朋友。一成朋友，就好說話了。我曾作為影片的編劇，有幾回被朋樂請去與這些人士聚會介紹過自己編劇的影片。酒過三巡，有些人醉意一起，硬是要跟朋樂干杯，干一杯就多訂一個拷貝。在眾人的起哄下，朋樂硬是一杯杯干掉，直干到“挑戰(zhàn)者”躺倒為止。事后，我勸朋樂別傷了身體，他卻笑道：“沒事！我在礦上時，跟礦工們干的都是土燒酒，也未曾醉倒過?！比缓螅指嬖V我，他熟悉這幫朋友，他們到這兒來，知道沒有多大油水，只是大家相處得好，圖個快樂。他在這期間，為了賣出更多的拷貝，沒少喝酒。他讓他的朋友們盡興了，卻總難免會傷害到自己的身體。我不知他后來得心血管毛病做了“搭橋”手術(shù)與此有否關(guān)系，不知怎的，我一想起他的這段經(jīng)歷，會有些心酸……

上影在改革開放的四十多年中，經(jīng)歷了一代又一代人的艱苦奮斗。從主政者來說，徐桑楚、吳貽弓、于本正都為此作出過犧牲，立下不少汗馬功勞。到了20世紀90年代中期，上影改制為集團公司，朱永德任總裁，朋樂被提拔為負責(zé)創(chuàng)作生產(chǎn)和發(fā)行的副總裁，這是他在上影的第三份工作，肩上的擔子更重了。當然，對于發(fā)行，他是駕輕就熟，但他卻并不安于現(xiàn)狀。隨著改革開放的深入，他抓住先機，協(xié)助朱永德開創(chuàng)了電影廠自建院線的壯舉，使上影生產(chǎn)的影片不再為市場堵塞發(fā)愁了，能自己直接排片公映，一路通暢無阻。上影在這方面從此從求人轉(zhuǎn)為他人來求了。全國各地的攝制單位都非常看重上影的院線，都想把自己拍攝的影片投放到這條院線上來放映。上影的院線，至今還是上影的重大經(jīng)濟支柱之一。但在這個過程中，據(jù)我所知，朋樂花費了常人難以想象的巨大精力：一是要解決院線拆賬分成中隱瞞票房的問題。他硬是讓發(fā)行人員去一個個影院蹲點查賬，直至建立起一套有效的規(guī)章制度。二是解決優(yōu)秀影片被瘋狂盜版的問題。上影出品的《生死抉擇》，投入市場后一票難求，于是竟有人以身試法，盜版后上市放映。得知這個情況后，朋樂親臨一線，冒著生命危險去查處。他曾給我講過這些艱險的經(jīng)歷，卻也只是為了給我這個編劇提供一些難以編出的、人世間的奇特素材，絕無自吹之意。事實上，這些具體的工作也是要靠大家去做的，有時還得求助于社會力量，而朋樂在“樂朋”中積聚下來的人脈，幫了他的大忙。

與老藝術(shù)家劉瓊、白楊合影

在影片《假裝沒感覺》攝制現(xiàn)場與導(dǎo)演彭小蓮（右）交談

在創(chuàng)建車墩影視攝制基地這件大事上，朋樂也有功勞。他和當時主政上影的朱永德都曾有過這個想法，但誰都清楚，要創(chuàng)辦這個基地，首先得有土地。而在上海近郊要能取得幾十上百畝的土地是非常困難的。有一次，在人和地宜之下，正巧在松江車墩取得了這個機會，可購買土地的錢從哪里來？那時，憑上影的經(jīng)濟情況要立時三刻拿出一筆大數(shù)目的錢來，是絕不可能的，去銀行貸款也貸不到。是朋樂和永德商量出了辦法，發(fā)動全廠職工一起解決的。如今，這個基地，不但方便了有關(guān)老上海影視劇的拍攝，而且也是上影重要經(jīng)濟支柱之一。

說實話，對于朋樂負責(zé)上影的創(chuàng)作生產(chǎn)，剛開始時我是為他捏一把汗的。他雖有以上那些經(jīng)歷，又畢業(yè)于大學(xué)的中文系，但畢竟從未具體參與過影片的創(chuàng)作生產(chǎn)，連攝制組都未從頭至尾跟過一次，一下要讓他負責(zé)這方面的工作，確屬不易。首先要熟悉起來，這是需要一段時間的。更難的是要讓人信服。電影廠的主創(chuàng)人員，服的是創(chuàng)作規(guī)律，誰瞎指揮了，就會讓大家笑話，從心底里瞧不起，弄不好還會當場讓你難堪。朋樂仍然靠著他的“樂朋”本色，與創(chuàng)作人員打成一片，逐漸在實踐中把工作熟悉起來，沒過多久，就干順手了。他從未有過老總的架子，誰到他辦公室去請示商量工作，他都會熱情接待，泡上一杯清茶，先是認真地聽取你的意見，然后再謙遜地同你一起協(xié)商，在平等相待、親密無間中，一切難題都易迎刃而解?？梢哉f，在他任內(nèi)，所有的創(chuàng)作生產(chǎn)人員都與他相處得很好，他尊重大家，大家也都尊重他。我沒有聽說過誰跟他翻過臉、讓他難堪過。而在他退下來多時后，他卻與有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)過一次火。他們請他去向他討教有關(guān)的工作，他準時去了，好不容易獲準上了辦公大樓，出了電梯又進不了層面……當他終于見到了邀請他去的領(lǐng)導(dǎo)時，忍不住虎著臉說了大意如下的話：你們怎么把企業(yè)辦成了衙門？我是你們請來的，也如此難進，廠里的職工要見你們，就可想而知了……

但朋樂在當領(lǐng)導(dǎo)時，并非是個對任何人、任何事都好說話的“好好先生”，他有他的原則。有兩件事給我留下了深刻的印象。

一是在集團公司深化改革時，有個“刺頭”為了上下崗的事，一時沖動，手執(zhí)利器，沖到總裁朱永德的辦公室踢門鬧事。那天，朱永德正好不在。朋樂聽見踢門聲趕忙從他的辦公室出來，跟他說明朱總不在，有事他來解決，并把此人請到了自己的辦公室。想不到那人以為朋樂好欺，沖著他發(fā)起火來，不但不好好說話，還揚言要拼命。朋樂對此威脅絲毫未有懼意，他嚴正地訓(xùn)斥道：你要解決問題就坐下來好好說。你要動粗，我奉陪！可那時，性質(zhì)就變了！你好好考慮一下。那人見朋樂體格強壯，一副不怕死的樣子，要動手自己也不是他的對手，一下就軟了下來……那人到了老時，才明白過來，要不是許總?cè)绱藢Υ敃r的沖動，后果真難以想象。而朋樂卻對我說，處理一個人不是一個人的問題，還要考慮到他的家庭，能挽救盡量挽救。

二是有一次，一位民營制片人單獨來朋樂辦公室談合作拍片的事，臨走時留下一包“巧克力”。朋樂見多識廣，知道事情并非如此簡單，便當場撕去包裝的一角，只見里面全是百元大鈔。他立即板下臉來，讓她收回，并嚴肅地正告她：“合作歸合作，別來這一套。你不送錢，我也會照章辦事，爭取雙贏。你行賄了，我受賄了，我倆都會犯罪。犯了罪，還能辦成事嗎？何必呢？！”那人還想解釋什么，朋樂指著電話機讓她別說了，不然他就會打電話請紀委的人來解決！那人只好乖乖地收回了那包“巧克力”。朋樂老來與我偶然談起此事時，仍余怒尚存，但還是以玩笑的形式向我說道：“我不這樣，能在退休時安全著陸嗎？”他只是把自己放在“不敢貪”的位置上。但我知道，清廉也是他的本色，好貪的人難有知心朋友，更何談有樂了。我敬重朋樂為了保持自己的本色而軟硬不吃的正氣。

朋樂協(xié)助朱永德分管上影創(chuàng)作生產(chǎn)的這些年，正值電影業(yè)不太景氣的時候。上影每年還要完成十余部影片的生產(chǎn)任務(wù)，就這些影片而言，能不賠本已算不差了，要賺錢盈利更難。況且還要完成節(jié)慶片的政治任務(wù)，爭取得獎，維護好上影歷來的榮譽，雖已難為中國電影的“半爿江山”，但也總不能被邊緣化吧。朋樂告訴我，那時，他與朱永德同住在上影公寓小區(qū)內(nèi)，朱永德在工作上是個“拼命三郎”，常在半夜三更想起了什么就給朋樂打電話。為了不影響家人的睡覺，總約他到樓下來一起商量，定下方案后，再由朋樂去執(zhí)行。他們一起度過了這段難忘的歲月，每年仍堅持著自主拍攝了不少好影片。朋樂的“執(zhí)行力”也得益于他“樂朋”的長處，只有把大家團結(jié)起來了，才能保持住上影的“定力”，一起渡過難關(guān)。朋樂難忘這段經(jīng)歷，他在位與不在位時的熱心為大家辦事的善舉都與此有關(guān)。而在這個過程中，又讓上影人更為深切地感受到了他的“樂朋”精神。

到了朱永德總裁退休時，在上影人的眼中，朋樂該是接班的人選之一，但由于種種原因，他未能上位，仍在他的副總位置上工作到退休。在眾人看來，朋樂夾在新老兩任老總之間，日子可能會不好過。但朋樂仍然堅持著他的本色和實事求是的精神，仍然該做什么就做什么，他重友重義，卻從來不搞小圈子，嚴守政治紀律。對朋友，也從不聽信流言蜚語，為了上影的大局而認真地站完了最后一班崗。這雖是該有的為人之道，但在人事變遷的漩渦中，能如此少私心多公心也絕非易事。如他做得稍有偏差，留下笑柄，誰都不會再認他是朋友。

沒幾年，朋樂也到了退休的年齡。想不到一向健壯如牛，被我視為“礦工”“小青年”的朋樂，突然被檢查出先天性心血管狹窄，不得不開胸“搭橋”。這是一個有一定危險度的大手術(shù)，手術(shù)前夜，他讓他的獨生女兒多陪他一會，女兒以為他有什么關(guān)照，卻只見他仍然樂觀地嘻嘻哈哈沒大沒小地說笑著，如有關(guān)照，也只是關(guān)照她不要聲張，免得朋友們?nèi)タ此Ｎ沂窃谒g(shù)后好些時才得知他得病的。在他養(yǎng)病期間去看他時，他樂呵呵地同我談起了此事，似乎對自己的病一點都不擔心，反倒關(guān)心起我心血管裝過支架后的情況。我回憶起我當初被搶救過來后他立馬來看我的情景，讓我十分感動。

而他又投入到在上海電影界的第四份工作中去了，任上海影協(xié)常務(wù)副主席兼會刊《影協(xié)之窗》主編，無分文收入，純屬義務(wù)勞動。他說，既然大家信任他選舉他擔任此項工作，他就得義無反顧地服務(wù)好大家。在此期間，他與主席張建亞配合得很好，每月讓會員看一次電影，每年都舉辦一次聯(lián)歡會，還為逢十壽慶的老影人祝壽，為有困難的老影人解決問題，做好新年的拜訪活動……再加上《影協(xié)之窗》上豐富多彩的內(nèi)容，不但讓影人們能了解影界的動態(tài)，而且讓影協(xié)更增添了“家”的親切感。讓我尤為感動的是，當老影人逐一離去時，在追悼會上總能見到朋樂的身影，不少追悼會上遺像兩旁的挽聯(lián)還出自朋樂之手。昔日的朋友走了，他還為他們的家屬捧上一份由衷的慰問，一切都出自朋樂之心。有人戲稱他為此行的“專業(yè)戶”，他卻正經(jīng)地說道：“這是我應(yīng)該做的?！笔聦嵶C明，他說的并非客套的官話，如今，朋樂自己也已年逾古稀，按規(guī)定已從上海影協(xié)常務(wù)副主席的崗位上退下，自己身體也出現(xiàn)了情況，可但凡上影的老同事離去，他仍然會虔誠地去送行。他的“樂朋”，自始至終，難能可貴！

眼看著我心中的“小青年”終于也會有“徹底”退休時，我心中也有些擔心：他一向拼命工作慣了，熱鬧慣了，能一下習(xí)慣突然而至的“孤獨”嗎？我這個一生從事個體寫作的人，有時也難免難熬孤獨，他能習(xí)慣嗎？

與作曲家呂其明合影

我們常通電話，得知他安于弄孫舞筆，每天接送兩個外孫上下學(xué)，每天練字寫文稿，疫情前，還帶了共患難過的夫人張小薇國內(nèi)外到處周游，活得有滋有味，也就為他放下心來了。我見他的字，寫得不僅“還可以”，而且“很可以了”，一下筆就是一幅亮眼的書法作品。他還是有求必應(yīng)，樂于倒貼筆墨宣紙，從未以“書法家”自居，賣過一個字，一切以“樂朋”為主。我看到過他發(fā)表的多篇文稿，都是為紀念他的師朋而作的，所流淌出的感情真切動人。還有一些文稿，為上影留下了真切的歷史記錄，只有他能寫得出，該是較為珍貴的。我知道，他在從事以上四份工作中，經(jīng)歷過好多極不尋常的人和事，解決過好多常人難以應(yīng)付的突發(fā)事件。由于他能干且朋友多，廠里每逢難處理的事時，總把他推到風(fēng)口浪尖去處理，他基本上都能穩(wěn)妥擺平。這些難得的人生經(jīng)歷，以他中文系畢業(yè)的文才大有可寫之處，但他仍然謹慎處世，只贊他人，不吹自己。只揚正氣，未藏私心，只為樂朋，甘當陪襯。我們常聊起生死，見一位位老友逝去，我們常感嘆活著真好，能多為他人活著更好！我愿與朋樂共樂、樂朋。