■ 童自榮
祝希娟。
祝希娟這個(gè)名字早已家喻戶曉。她六十年前畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系,因在影片《紅色娘子軍》中,對(duì)吳瓊花一角極富個(gè)性魅力及激情的塑造,一炮而紅,獲獎(jiǎng)無數(shù)。2005年是中國電影百年,她又榮獲有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家稱號(hào)(全國僅50名)。關(guān)于這些,影迷朋友都津津樂道,我亦是,但所了解的也僅僅是這些。
可我不應(yīng)和普通觀眾一樣啊,畢竟我也是從上戲表演系畢業(yè),與她是師姐師弟關(guān)系,應(yīng)當(dāng)對(duì)她有更多了解。但也怪我未有機(jī)會(huì)見她一面。她本人就像影片中的吳瓊花那個(gè)樣子嗎?我對(duì)她充滿好奇。
總算四十年之后,彼時(shí)我已退休多年,終見祝希娟老師從畫面上走下來,那是在重慶。
四川的朋友策辦了一場詩歌朗誦晚會(huì),歌頌古往今來不屈不撓的勇士們的業(yè)績和精神。交付我朗誦的那首詩既要我激昂慷慨,又不失委婉抒情,很合我口味,也在現(xiàn)場引起了共鳴。祝希娟老師好像是作為特邀嘉賓來出席晚會(huì)的吧,當(dāng)晚慶功宴上,她和她老公雙雙來到我們飯桌前跟我寒暄。我站了起來,也不知說什么好。她老公侯烽民在學(xué)校里當(dāng)了好多年舞美系老師,我是知道的,感覺他為人很老實(shí)、敦厚。他沖著我說:“你這個(gè)朗誦真絕了?!蔽衣犃诉B連致謝,心里是高興的,盡管我自覺還不像他說的那么好。祝希娟老師就站在他一旁,她是內(nèi)行,我很想聽聽她的意見,可惜她未置一詞。我也不好意思主動(dòng)請(qǐng)教,這事兒就這么過了。
那時(shí)我是很怪自己的,這么不見世面,關(guān)在錄音棚里三十年,簡直不會(huì)跟人打交道了。
之后差不多又過了十年,我們居然有了一次同臺(tái)演出的機(jī)會(huì),這就是在2021年深圳舉辦的“嶄新的境界”深圳讀書月朗誦會(huì)。我朗誦的是頌揚(yáng)疫情中熱血青年的作品,祝希娟老師朗誦的是《共產(chǎn)黨宣言》。我在側(cè)臺(tái)仔細(xì)聆聽,覺著這個(gè)作品交給她再合適不過,她亦念得樸實(shí),是用心在抒發(fā),讓這部不很容易念的作品變得很有內(nèi)容很有魅力??磥砝收b這玩意兒,不能只醉心于聲音和技巧。
這回我們是同臺(tái)演出,且同桌吃了飯。我記得很清楚,在感言式的聊天中,我兩次提到“祝希娟老師”,她則兩次打斷我道:“我是你的師姐?!彼J(rèn)真地糾正,弄得我有些不知所措。很想坐到她邊上去,然演出在即又不便多說。師姐,師姐,我越來越感到我與她的距離拉近了,也挺感動(dòng)。
祝希娟與童自榮
倒是我的太太(她現(xiàn)在去遠(yuǎn)處活動(dòng)都作為我“秘書”陪同),很有興趣地找機(jī)會(huì)跟她聊了聊。巧了,她和祝希娟的妹妹是初中時(shí)的同學(xué),且還經(jīng)常合上一節(jié)體育課。我的節(jié)目一結(jié)束,我太太就趕到后臺(tái),迫不及待地告訴我祝師姐的概況。
她說:“本以為第二天上午一起坐火車回上海,但祝師姐他們到了上海還要轉(zhuǎn)車去蘇州,因?yàn)樯虾]有房落腳。當(dāng)初應(yīng)邀赴深圳電視臺(tái)創(chuàng)業(yè),上海的房子照規(guī)矩立馬上交了。做人如此光明磊落,清清白白,僅此一個(gè)涉及經(jīng)濟(jì)利益的小小細(xì)節(jié),就很說明問題。”我連連點(diǎn)頭,感覺亦和我太太完全一致。我太太接著又順著“嚴(yán)格”二字繼續(xù)她的“匯報(bào)”。
“我看祝希娟老師,不管是‘文革’前、‘文革’中,或后來的市場經(jīng)濟(jì)大潮中,都時(shí)時(shí)刻刻把‘我是一個(gè)黨員’掛在心頭。改革開放之初,她便動(dòng)員老公和自己響應(yīng)黨的號(hào)召,一起到深圳去創(chuàng)業(yè),當(dāng)時(shí)愿意從上?!B根拔起’,不是誰都能做到的。深圳電視臺(tái)又恰處在那樣一個(gè)特殊之地,甘冒種種風(fēng)險(xiǎn)開辟出一個(gè)新天地,談何容易。不過,這方面的甜酸苦辣她并沒有多說。今天深圳電視臺(tái)一改過去艱難模樣而呈現(xiàn)一派欣欣向榮的景象,作為開拓者的她應(yīng)是功不可沒的。我看她到了退休之時(shí),亦是樂呵呵干干凈凈把身上的擔(dān)子交給了年輕的后浪。至于利用職權(quán)謀取私利之類在她身上不能想象,何況又處在這樣一個(gè)高位。在深圳,她老早買過一套住房,也是她唯一的一套。她把房子賣掉之后,就住進(jìn)蘇州的養(yǎng)老社區(qū)養(yǎng)老去了……”
在《紅色娘子軍》中飾演吳瓊花
太太話音未落,我即很沖動(dòng)地?fù)屩f:“應(yīng)當(dāng)建議報(bào)刊扎扎實(shí)實(shí)采訪她一下,這樣的為人特別了不起。我們往往只關(guān)注她的業(yè)務(wù)能力,而對(duì)她人品方面的杰出表現(xiàn)實(shí)在是太忽略了??峙聫那八馨褏黔偦ㄑ莸眠@般出色絕非偶然。應(yīng)該說,師姐為我們母校、為上海文藝界爭了光了。”
深圳一別已有數(shù)月,我時(shí)不時(shí)會(huì)想起祝希娟師姐,眼前常浮現(xiàn)她年過八十而總不見老的身影。最近欣聞祝師姐榮獲廣東省文藝終身成就獎(jiǎng),可喜可賀。期望疫情快快結(jié)束,屆時(shí)社會(huì)活動(dòng)多一點(diǎn),見面的機(jī)會(huì)概率就會(huì)大大增多?;蛘?,我和我太太亦可摸清情況之后,直接去蘇州,看望祝師姐夫婦倆。到時(shí)候,甫一見面,我一定響響亮亮地喚她一聲:“師姐,你好!很擔(dān)心前一陣蘇州疫情嚴(yán)重,會(huì)否波及你們?”我極愿意坐在大師兄的畫室里(這是一定會(huì)有機(jī)會(huì)的),主動(dòng)跟她講講我這個(gè)人,更希望聽聽她的故事,讓我補(bǔ)補(bǔ)課。這樣一位業(yè)務(wù)、人品俱優(yōu)的學(xué)習(xí)榜樣就在我眼前,我這師弟豈可放過!她的信念如此堅(jiān)定,任何時(shí)候不會(huì)動(dòng)搖,這是最令我敬佩的。
而此刻,首先設(shè)法先讓師姐看看我這篇拙作。我的感覺告訴我,都是如實(shí)寫來,唯有不足而無絲毫夸張,你說是不是?
期待著那一日。
祝希娟曾在深圳電視臺(tái)擔(dān)任副臺(tái)長(攝于1987年)