在自己的城市旅行

蔣曼

一位網(wǎng)名為“G僧東”的微博博主發(fā)布的“上海人在上海旅行”的系列vlog受到很多網(wǎng)友喜歡。他敏銳地發(fā)現(xiàn)，許多上海人在這個(gè)城市里生活了幾十年，但他們對(duì)上海并不了解。于是，他專門拍攝了“上海本地游”系列視頻，帶領(lǐng)上海人在自己的城市旅行。

何止是上海人，龐大的城市森林中，我們都是行動(dòng)有限的微塵。當(dāng)日常的城市漫步、逛街成為一種節(jié)日，我們已經(jīng)習(xí)慣漠視自己的城市。街巷成了游道，我們和風(fēng)一樣通過(guò)，追求的是暢通無(wú)阻。導(dǎo)航耐心等待我們輸入目的地，然后規(guī)劃出最優(yōu)路線。我們像候鳥(niǎo)，路線清晰，定位精準(zhǔn)。

葉小姐住在一座城市的邊緣，去機(jī)場(chǎng)的次數(shù)比進(jìn)城多。她早已與公共交通絕緣，出行不是開(kāi)車就是打的。她對(duì)這座城市最多的就是埋怨，抱怨堵在路上的時(shí)間浪費(fèi)了她花樣的青春。除了天氣預(yù)報(bào)和交通路況，她沒(méi)有注意到這座城市的任何特質(zhì)，她不關(guān)心它的歷史和未來(lái)，她認(rèn)識(shí)的物理距離最近的人都在小區(qū)微信群里，代號(hào)是樓棟+房號(hào)。

她也耳熟許多地名，但她實(shí)在不覺(jué)得它們屬于這座城市。附近的小區(qū)，陌生得像另外一個(gè)國(guó)家。樓下百米之外的地方，她都很少涉足。這真是現(xiàn)代人的獨(dú)特體驗(yàn)：對(duì)巴黎塞納河邊的咖啡館、新加坡的街角教堂如數(shù)家珍，卻對(duì)自己居住的城市格外陌生，把它作為暫借之所，急著掙脫，急著奔赴遠(yuǎn)方。

井底之蛙是我們最恐懼的。遠(yuǎn)方——只有突破地理的界限，我們才能實(shí)現(xiàn)認(rèn)知的跨越。當(dāng)城市的邊界越來(lái)越遙遠(yuǎn)，我們對(duì)自己的城市漸漸陌生。循著爆紅或者眾口一詞的叫好聲，人們追逐名氣而去，走在他鄉(xiāng)的土地上，對(duì)所有的名勝了如指掌。

作家陳丹燕說(shuō)，城市是個(gè)生命體，它不是依靠地標(biāo)建筑或者熱搜而擁有生命，它的命運(yùn)、格調(diào)、脾氣、氣味是那些來(lái)過(guò)、走過(guò)、老過(guò)的人。他們漫長(zhǎng)而短促的人生，歡歌與哀泣，精致與衰敗，暗黑與明亮在此跌宕起伏。

你在自己的城市漫游過(guò)嗎？用腳丈量?jī)晒镆酝獾哪程?，不是探親和訪友，只是單純地去逛一逛。那里的街道栽種著不同的行道樹(shù)，路上走著我們不認(rèn)識(shí)的人，路邊有我們叫不出名字的建筑。但我們并不急著趕路，天空和大地彌漫著不慌不忙的氣息，扎根的人和定居的樹(shù)都在用力生活。

每年的6月16日，在愛(ài)爾蘭的都柏林，許多人會(huì)帶上一本《尤利西斯》，沿著主人公利奧波德·布盧姆游蕩的路線，開(kāi)始一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)的城市漫游，在故事發(fā)生的街角，他們停下來(lái)朗讀書(shū)中的片段。那些故事，即使是被虛構(gòu)出來(lái)的，也讓這些十字路口從平淡的市聲中脫穎而出。如果我們從不和自己生活的城市建立一種深刻的關(guān)聯(lián)，只是不斷地穿過(guò)、通過(guò)，我們很難找到自己的歸屬。

行游于自己的城市，用心去親近它，撫摸它的歡顏，聆聽(tīng)一些悲歌，目送樓宇間的夕陽(yáng)余暉，瞥見(jiàn)玻璃幕墻上閃亮的碧波。它們不只是寄生的巢穴、造型各異的建筑。它們?cè)谌说拿\(yùn)流轉(zhuǎn)中被思念、被記憶，不動(dòng)聲色地安慰、庇護(hù)那些旺盛的人間煙火。

【原載《時(shí)代郵刊》】

插圖 / 歸屬感 / 佚 名