毛澤東談怎樣寫(xiě)文章

董曉彤

“文運(yùn)同國(guó)運(yùn)相牽，文脈同國(guó)脈相連?！蔽娘L(fēng)無(wú)小事。人民群眾從一個(gè)政黨的文風(fēng)中可以判斷政黨作風(fēng)，評(píng)價(jià)政黨形象。毛澤東在《反對(duì)黨八股》這篇經(jīng)典文獻(xiàn)中淋漓盡致地批駁了黨八股這一影響革命精神的文風(fēng)，號(hào)召全黨要樹(shù)立和弘揚(yáng)生動(dòng)活潑新鮮有力的馬克思列寧主義的文風(fēng)。在這篇經(jīng)典文獻(xiàn)發(fā)表80周年之際，重溫其中蘊(yùn)含的重要思想，對(duì)于我們?cè)谛聲r(shí)代做好宣傳思想工作具有重要意義。

1942年2月8日，在中共中央宣傳部召集的干部會(huì)議上，毛澤東發(fā)表了《反對(duì)黨八股》的演說(shuō)。毛澤東明確指出，黨八股是主觀主義和宗派主義的一種表現(xiàn)形式。如果不除去黨八股，“生動(dòng)活潑的革命精神就不能啟發(fā)，拿不正確態(tài)度對(duì)待馬克思主義的惡習(xí)就不能肅清，真正的馬克思主義就不能得到廣泛的傳播和發(fā)展”。毛澤東用通俗易懂、幽默風(fēng)趣、一針見(jiàn)血的語(yǔ)言批駁了黨八股的八條罪狀，并向黨員干部推薦了四篇文章，來(lái)自列寧、季米特洛夫、魯迅和中共六屆六中全會(huì)文件。

一破一立之間，不僅能夠看出毛澤東文筆之精妙，更能從中讀出毛澤東所贊賞的文章寫(xiě)作之道：

第一，明確對(duì)象，有的放矢。“風(fēng)”自《詩(shī)經(jīng)》之《國(guó)風(fēng)》始，就蘊(yùn)含著“風(fēng)動(dòng)天下，化感萬(wàn)民”之意，至“文風(fēng)”二字首現(xiàn)劉勰《文心雕龍·風(fēng)骨》“結(jié)言端直，則文骨成焉;意氣駿爽，則文風(fēng)清焉”，“文風(fēng)”便與“感化”之意密切相連。要撰寫(xiě)出一篇好的文章，真正“化感萬(wàn)民”，就必須要明確文章的對(duì)象。毛澤東在《反對(duì)黨八股》中，指出黨八股的一條罪狀就是“無(wú)的放矢，不看對(duì)象”。為什么人的問(wèn)題，是一個(gè)根本問(wèn)題。共產(chǎn)黨員寫(xiě)文章、做宣傳，必須明確其面向的對(duì)象是廣大人民群眾。只有心中懷有人民，想人民之所想，思人民之所思，才能寫(xiě)出人民愛(ài)看、人民想看的文章。正如毛澤東所言：“共產(chǎn)黨員如果真想做宣傳，就要看對(duì)象，就要想一想自己的文章、演說(shuō)、談話(huà)、寫(xiě)字是給什么人看、給什么人聽(tīng)的，否則就等于下決心不要人看，不要人聽(tīng)。”二十世紀(jì)五六十年代，毛澤東再次強(qiáng)調(diào)寫(xiě)文章要明確對(duì)象的問(wèn)題，他指出：“當(dāng)著自己寫(xiě)文章的時(shí)候，不要老是想著‘我多么高明，而要采取和讀者處于完全平等地位的態(tài)度”，“你講話(huà)是講給別人聽(tīng)的，寫(xiě)文章是給別人看的，不是給你自己看嘛”，“要想到對(duì)方的心理狀態(tài)”。

第二，言之有物，要言不煩?！拔恼潞蠟闀r(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。”寫(xiě)文章必須言之有物，禁絕空話(huà)。毛澤東列舉黨八股的第一條罪狀就是“空話(huà)連篇，言之無(wú)物”。他指出，這類(lèi)文章就是“懶婆娘的裹腳，又長(zhǎng)又臭”，現(xiàn)在首要的任務(wù)，就是“把那些又長(zhǎng)又臭的懶婆娘的裹腳，趕快扔到垃圾桶里去”。革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為了適合閱讀，毛澤東特別提倡短小精悍的文章，但并不是說(shuō)長(zhǎng)文章一定就不好。需要明確的是，判斷文章好壞的標(biāo)準(zhǔn)不是長(zhǎng)短，而是是否“言之有物”。正如毛澤東所言：我們“需要短文章，但尤其需要有內(nèi)容的文章。最不應(yīng)該，最要反對(duì)的是言之無(wú)物的文章”。當(dāng)然，如果能夠做到要言不煩，大道至簡(jiǎn)，那就再好不過(guò)了。正如古人所云：“豐而不余一言，約而不失一辭。”

第三，調(diào)查研究，論事真鑿。如何才能撰寫(xiě)出“言之有物”的文章呢？毛澤東提倡調(diào)查研究，實(shí)事求是。毛澤東在《反對(duì)黨八股》中列出黨八股的其中一條罪狀為“裝腔作勢(shì)，借以嚇人”，毛澤東還指出黨八股的一條罪狀為“甲乙丙丁，開(kāi)中藥鋪”，即形式主義問(wèn)題，以上這兩條罪狀，反映出文章寫(xiě)作必須堅(jiān)持實(shí)事求是，通過(guò)調(diào)查研究觀察問(wèn)題、提出問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題。毛澤東本人就是依靠調(diào)查研究撰寫(xiě)文章的典范。他撰寫(xiě)的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》《尋烏調(diào)查》《興國(guó)調(diào)查》等，都是他親身實(shí)踐的產(chǎn)物。在《尋烏調(diào)查》中，他對(duì)尋烏縣的商業(yè)進(jìn)行了細(xì)密的考察，包括鹽、雜貨、油、豆、屠坊、酒、水貨、藥材、黃煙、裁縫、傘、木器、伙店、豆腐、理發(fā)、打鐵、爆竹、打首飾、打洋鐵、修鐘表等都做了統(tǒng)計(jì)調(diào)查。正是通過(guò)這種深入群眾的調(diào)查研究，毛澤東才能真正了解群眾生活，分析問(wèn)題并解決問(wèn)題，撰寫(xiě)出符合群眾所思所盼的文章。有了調(diào)查研究，有了實(shí)事求是，不需要刻意進(jìn)行“甲乙丙丁”，自然而然也能成就好文章。正所謂：“大音希聲，大象無(wú)形。”

第四，語(yǔ)言生動(dòng)，遣詞精當(dāng)?！扒檎呶闹?jīng)，辭者理之緯?！泵珴蓶|列舉的黨八股的一條罪狀就是“語(yǔ)言無(wú)味，像個(gè)癟三”。這類(lèi)文章“沒(méi)有一點(diǎn)生動(dòng)活潑的語(yǔ)言”，“面目可憎，像個(gè)癟三”。毛澤東指出，語(yǔ)言這東西，不是隨便可以學(xué)好的，非下苦功不可。那么如何學(xué)好語(yǔ)言呢？毛澤東提出三種方法。首先，要向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言。毛澤東本人就十分善于向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言，比如在《反對(duì)本本主義》中，他就將調(diào)查研究比喻為“十月懷胎”，將解決問(wèn)題比喻為“一朝分娩”，闡述問(wèn)題通俗易懂。其次，要從外國(guó)語(yǔ)言中吸收我們需要的成分?！拔覀儾皇怯舶峄?yàn)E用外國(guó)語(yǔ)言，是要吸收外國(guó)語(yǔ)言中的好東西，于我們適用的東西”，既要吸收進(jìn)步的東西，也要吸收新鮮用語(yǔ)。再次，要學(xué)習(xí)古人語(yǔ)言中有生命的東西。中國(guó)共產(chǎn)黨人始終是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的繼承者和弘揚(yáng)者。毛澤東指出，要充分挖掘古人語(yǔ)言的有益成分，堅(jiān)持中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派。毛澤東本人也經(jīng)常在文章中運(yùn)用中國(guó)古典詩(shī)詞、借用中國(guó)傳統(tǒng)典故等說(shuō)明道理，表達(dá)思想。這種語(yǔ)言風(fēng)格正是馬克思主義中國(guó)化的生動(dòng)體現(xiàn)，是馬克思主義基本原理與中國(guó)具體實(shí)際相結(jié)合、同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合的產(chǎn)物。

第五，反復(fù)修改，增刪琢磨。古人作詩(shī)，常?！耙靼惨粋€(gè)字，捻斷數(shù)莖須”。這里所說(shuō)的正是古人填詞作詩(shī)時(shí)對(duì)于煉字煉句的要求。毛澤東在《反對(duì)黨八股》中也提出，寫(xiě)文章要進(jìn)行反復(fù)思考和修改。1963年，毛澤東在會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)再次談到文章修改問(wèn)題：“寫(xiě)文章和寫(xiě)詩(shī)，不經(jīng)過(guò)修改是很少的。為什么要經(jīng)過(guò)修改，甚至還要從頭寫(xiě)？就是因?yàn)槲淖植徽_，或者思想好，但文字表達(dá)不好。”毛澤東認(rèn)為，文章之所以需要進(jìn)行反復(fù)修改，是因?yàn)槲恼率侵饔^思想對(duì)客觀事物的反映，而事物是曲折復(fù)雜的，思想是較難完整表達(dá)的，必須反復(fù)思考，才能恰當(dāng)反映客觀事物和主觀思想。毛澤東本人也是修改文章的典范，他晚年時(shí)就曾修改《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》一文多達(dá)十多次。

“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！痹缭?010年，習(xí)近平同志就以《努力克服不良文風(fēng)，積極倡導(dǎo)優(yōu)良文風(fēng)》為題在中央黨校2010年春季學(xué)期第二批入學(xué)學(xué)員開(kāi)學(xué)典禮上講話(huà)，強(qiáng)調(diào)改進(jìn)文風(fēng)的重要性。毛澤東說(shuō)：“什么是宣傳家？不但教員是宣傳家，新聞?dòng)浾呤切麄骷?，文藝作者是宣傳家，我們的一切工作干部也都是宣傳家?！睆V大黨員干部要自覺(jué)承擔(dān)起“宣傳家”的使命職責(zé)，堅(jiān)持百姓情懷、人民本色，善于運(yùn)用群眾耳熟能詳?shù)恼Z(yǔ)言、喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式、普遍認(rèn)可的道理、有目共睹的事實(shí)，教育人、引導(dǎo)人、鼓舞人、尊重人、理解人、關(guān)心人，以“眼納千江水，胸起百萬(wàn)兵”的襟懷，以“大歷史觀、大時(shí)代觀”的視野，努力改進(jìn)文風(fēng)，做好新時(shí)代的宣傳思想工作。

（作者單位：中央黨史和文獻(xiàn)研究院）