蔡 淼/新疆
海棠木做的炕柜,滿屋都虛構(gòu)著花海和海棠果的氣息。
喧鬧過后,再也不能像從前那樣汲取露水和陽光,不再有驚雷和鳥鳴……
數(shù)好年輪,從中間劈開,凝縮的肉體抖落逃亡的枝葉。
從此歸于寧靜,沉思。
一個無聲的面壁者。
木匠做好炕柜置于炕上,一片神的自留地被垂懸。
炕柜不語,原諒它無法撫摸你的悲傷,原諒它不會再給你擁抱,原諒它再也不會為你開一樹花,結(jié)一樹燈籠。
——它正等待著,靈魂在趕來的路上。
要相信,當(dāng)我們凝視著這些炕柜的時候,其實(shí)是在凝視我們自己。
那年海棠花開得正旺,孩子的父親為了救落水兒童,再也沒有上來。風(fēng)吹落海棠花,像是送葬的冥紙。
每年海棠花盛開的時候,她都會將父親的照片從炕柜中取出,擦拭,抱在懷里。
有一個秘密,很多年了,只有女孩自己知道。
每年她都會為父親摘一捧海棠花,摘一盤海棠果。
我望著出嫁的女孩,她的臉蛋羞紅得像剛熟了的海棠果。隨行的隊伍中抬著蒼老的炕柜奔赴神圣的殿堂。
那里不僅有海棠的氣息,還有父親遲到的愛。
把每一絲云霧和山露都攬進(jìn)懷里,讓它們和茶葉一起長眠。靜靜等待沸水喚醒屬于山林的氣息。
源自春秋戰(zhàn)國時代的技藝,從未中斷,也并非西域獨(dú)有。
工業(yè)的轉(zhuǎn)速讓木質(zhì)更加光滑,透亮,精美。卻也日顯暗淡,淺薄。
每一截木頭都應(yīng)該被珍重。
裝茶葉的木罐中還流動著縷縷沙棗的味道,茶香在木香中更加親近自然。
從維吾爾族老鄉(xiāng)(手工藝人)手中購得一個沙棗木的茶葉罐,當(dāng)時忘記了問老人的名字。只好給茶葉罐取一個名字來替代內(nèi)心的不安。
還是喜歡這種粗糲的感覺,能看見刀斧琢磨的痕跡,一截真實(shí)的木頭保留著屬于它自己的光澤。
我把父親從老家寄來的茶葉,輕輕放進(jìn)茶葉罐里,為它們找到了一個安身之所。當(dāng)陜南的山野與南疆的曠野相遇的時候,我知道一種詩意的共鳴就已經(jīng)在孕育中開花。
打開窗戶,書香,墨香,茶香,木香,在分子運(yùn)動中奔向遠(yuǎn)方,試圖返鄉(xiāng)。
白玉蘭極其稀少,在南疆能遇見不僅是一種運(yùn)氣,更是一種福氣。
當(dāng)挺立的枝頭露出朵朵白蓮,那種純凈的潔白之中帶著絲絲柔軟,馥郁之中每一瓣都在微笑和發(fā)光。
從來沒有把白玉蘭和酒壺聯(lián)想到一起。當(dāng)我從老人顫顫巍巍的手中接過酒壺的時候,仿佛接納了它沉重的過去。
木酒壺上刻著簡單的五角星,古樸篤厚,自然。
壺腹呈扁圓形,系壺蓋的細(xì)繩是皮革編織而成,透著戰(zhàn)火的氣息。
“他只比我大一歲,我們在一次突圍行動中,他為了掩護(hù)我……”
老人一邊說著,一邊緩緩地把酒壺中的酒灑在灰土上,灑在白玉蘭樹下。
“當(dāng)我回過頭的時候,耳朵里什么也聽不見,只有這酒壺完整地跌落在草叢中?!?/p>
院子里有一棵珍貴的白玉蘭樹,是老人跟隨部隊到了新疆以后托人從老家運(yùn)來的。
老人早就立好了遺言,等他走的時候,就把白玉蘭樹砍了再打一個酒壺,放在一起。
告別時,聽到有人說,好漂亮的白玉蘭。
木頭房子帶著一種天生的浪漫。
大雪堵在門口,整棵整棵的百年松木如證言一樣立在白色的方言之中。
用鐵鍬挖出一條雪道來,回過頭來又落滿了雪,剛好能蓋過我們走過的腳印。這時,推開木門來,誰也說不清是第一縷風(fēng)還是第一束光先鉆進(jìn)了屋子。
天地素凈,一分為二。
松香在爐火中奔波,已經(jīng)好幾天沒有聽見鳥鳴了,遠(yuǎn)處有群獸在移動,踏著遷徙的節(jié)拍在大地上演奏,不曾有過任何預(yù)演,真實(shí)是一種難得的美。
我們住在木頭房子里,就住進(jìn)了松木的心里。
在它的眼里,我們也是一群從遠(yuǎn)方趕來的小獸。
卡盆并不是一個盆,而是一個滑行于湖泊中的小舟。
一個卡盆,需用整棵的胡楊掏挖而成。
制作卡盆,需選擇一根最大最粗的胡楊木,先將其中一面刨成平整的底面,再在對面(另一側(cè))掏出凹槽,是為盆艙。
塔里河沿岸的當(dāng)?shù)厝顺Uf“有的人一輩子也做不了一個卡盆”。
在一株成年的胡楊樹面前,大多數(shù)人都是慢跑者。
卡盆需搭配纜繩和木槳使用,一個卡盆可以傳承好幾代人直至腐朽。人坐在卡盆中,手持魚叉,一天的生計便伴隨著捕獲的魚兒裝滿整個卡盆。
在塔里河生存的羅布人有一句諺語,“只要有了卡盆,就沒有到不了的對岸,就沒有捕不到的魚?!?/p>
卡盆,存于大地和河流的語言,穿行在羅布人和湖泊的兩端。湖面上,人坐在卡盆中,一只懸浮的巨鼓在積蓄已久的操練中,輕而易舉將魚捕獲。
一只卡盆穿過寂靜的湖面,我仿佛看見自己端坐其中。
一只卡盆其實(shí)并不具備美學(xué)象征,它讓胡楊卸下了三千年的贊譽(yù),做回了真正的木頭。
湖泊能裝下無數(shù)個卡盆,一只卡盆就能裝下羅布人的一生。
卡盆,一個被放大的破折號,妄圖用自己的語言辯解,深陷疲倦的水痕縫補(bǔ)著魚群的憂傷和羅布人的腸胃。