唐榮堯/寧夏
西北大地上響起的“花兒”,是口腔里長(zhǎng)出的莊稼,是土里生出的聲音,集聚在“花兒”會(huì)上,就變成了民間的集體狂歡,一種民間藝術(shù)頑強(qiáng)生命力的感染,像高原上陽(yáng)光那么清澈并硬朗、潔凈且有力。
“花兒”,這冬天冰冷土炕上的一副熱身子,把一地白雪捂成苦澀日子里的溪流,清洗著貧苦歲月的愁腸;這夏天熱日頭下的一碗漿水,猶如蔥花撒在清湯上,給干黃的大地送來(lái)一抹青綠。
你們像一群散落在西北溝溝屲屲的野孩子,被那個(gè)叫“漫”的動(dòng)詞引領(lǐng)著,被那個(gè)叫“曲”的名詞前綴,穿過(guò)時(shí)光壘砌、鍛造、修建的橋梁、碼頭和屋脊,在月光下發(fā)出鹽的光和銀子的味道,那是一把把從秋陽(yáng)喉嚨里鉆出的鐮刀,攥著收獲的莊稼與情愛(ài)、思念與放棄,你們呀,這一群群西北大地上的野孩子,有家鄉(xiāng)卻沒(méi)戶(hù)籍,有年份卻沒(méi)有春天。
漫一曲“花兒”,是光陰之嘴里嚼著的一塊冰糖跌進(jìn)熬著的罐罐茶,是從人間的藥鋪里抓來(lái)一劑藥,祈禱著領(lǐng)唱、傳承它的兒子娃、女兒家:百病不生、兒女滿(mǎn)堂。
像露珠是草的親人一樣,“花兒”是西北的親戚,在穿山過(guò)水、走城串鄉(xiāng)中,給旱天苦地里留下念想,給喉嚨播下信仰的種子——“若要不死,就這個(gè)唱法!”為這一嗓子的痛快,敢把蒼天給惹下,這是從口里射向天空又被彈回人間的箭頭,是唱給大地長(zhǎng)出喂養(yǎng)心田的口糧。
我曾經(jīng)是那漫“花兒”的少年,放歌江上,細(xì)雨洗塵,游歷萬(wàn)水千山后,“花兒”是走向遠(yuǎn)方又帶回故土的盤(pán)纏,是枯焦生活土壤的鐵犁劃出的青苗;是添進(jìn)去粗糧淌出細(xì)面的石磨,是從胸腔里掙扎出來(lái)潤(rùn)濕咽喉的茶水。
盤(pán)在西部大山里的路有多長(zhǎng),穿過(guò)高原叢林的水有多長(zhǎng),對(duì)心上人的念想有多長(zhǎng),對(duì)窮困日子結(jié)束的盼望有多長(zhǎng),“花兒”就能走多遠(yuǎn)。
這些向大地銷(xiāo)售汗水和勞作的女人,發(fā)梢迎風(fēng),像倒立的瀑布給天空,遞上一個(gè)問(wèn)候。一聲咳喘落在葡枝上,我看見(jiàn)云朵抱住藍(lán)天搖晃了一下,一只麻雀趁機(jī)飛走。
她們荷鋤進(jìn)園,試圖鋤盡每一株多余的草,她們執(zhí)刀穿梭于葡枝間,剪斷每一根多余的枝條,像一個(gè)嚴(yán)格的監(jiān)考官,帶走考場(chǎng)作弊者。她們聽(tīng)見(jiàn):露珠在朝陽(yáng)中醒來(lái)的呵欠聲,也聽(tīng)見(jiàn)葡萄藤的合唱如海浪起伏。她們看見(jiàn):一枚葡萄,是一枚精巧的乳房堅(jiān)挺在空中,儲(chǔ)備著新娘般的嬌羞與蓬勃,儲(chǔ)備著留給秋天的第一聲尖叫,讓灌漿時(shí)的月光跌落人間,那是大地收到勞作者郵寄的一封封捷報(bào)。
她們的嘴里,噙著一把紫色的琴弦,彈奏著關(guān)于季節(jié)與勞動(dòng)的另一種絕唱,那是她們?yōu)樽约褐棉k的、走出自卑和貧窮的護(hù)照。
河水在這狹長(zhǎng)的容器中,存儲(chǔ)著古老的謎語(yǔ)和危險(xiǎn)的味道。
白天的峽谷流水,猶如一群駱駝蜂擁著擠過(guò)狹窄的小道。河床就像一個(gè)巨大的鍋底,一個(gè)又一個(gè)漩渦,像鐵鍋煮沸后升騰出的黃色花朵,是穿過(guò)大河這座驛站的過(guò)客,又像是一塊塊天外飛來(lái)的隕石急速砸在黃土上遽然砸裂出的土浪。億萬(wàn)年來(lái),峽谷里從不疲倦地重復(fù)著這樣的畫(huà)面,持續(xù)書(shū)寫(xiě)著大河長(zhǎng)旅中的樣貌。
白日泛舟,讓青春面容佇立船頭,迎面吹來(lái)的每一場(chǎng)風(fēng)花雪月,都是一首詮釋少年時(shí)光的詩(shī)歌。夜晚聽(tīng)水,更合適在“江闊云低、斷雁叫西風(fēng)”的中年心境里,那是歸家路上誤了舟船的黃昏后,枕一河濤聲,摟一天星光,飲一杯鄉(xiāng)愁,讓大河的歌唱、心跳和脈搏,在耳邊輕盈舞蹈。黎明看波,心事如浪花不絕而至,攪動(dòng)雙鬢的雪白,成了重陽(yáng)酒杯旁的佐料,只待東方既白,大河的鼾聲勾引天上的月亮跳下來(lái)洗浴,而你,就在暮年般的月光里浣洗心事。
最好,那一天不是七夕,也不是中秋。
河道如刀,切開(kāi)的不是本來(lái)連接在一起的群山,而是由商貿(mào)、戰(zhàn)爭(zhēng)、和談構(gòu)成的歷史腹腔,讓屬于它的觀眾,閱讀出一部山河大書(shū)的內(nèi)容,山的乳名叫隴山,水被沿途的鄉(xiāng)村喚做清水河。
沒(méi)必要向大海遍撒漁網(wǎng),漁夫知道魚(yú)兒的家在哪里?沒(méi)必要盯著“清水河”的名字去考究,看著那躺在兩岸干山間的無(wú)奈,看著鳥(niǎo)兒渴得吐出舌頭也不去喝水,我就知道它的名字是騙人的。在沿途對(duì)峙的群山視野里,那是一抹明亮。對(duì)兩岸的人、莊稼和牲畜而言,它就是多余,是大地的肚子里長(zhǎng)出的一條盲腸;對(duì)歷史而言,對(duì)它伴隨的隴山兩頭而言,它是絲綢、軍人、瓷器和圣旨的走廊,是男人的胡須或女人的發(fā)辮,割下來(lái)輕得經(jīng)不住一口氣的吹嘆,長(zhǎng)在身上卻任誰(shuí)也不敢輕易去觸摸,而且還須時(shí)時(shí)打理,這就是它讓歷代朝廷不乏關(guān)注、卻又常常忽略的原因。
風(fēng)給這里吹不來(lái)猶如懷孕般的帶雨之云,河就像嗜睡的老人,沉湎于自己的秦漢輝煌、唐宋戰(zhàn)火、明時(shí)驛道、清代馬場(chǎng)的記憶中,風(fēng)就那樣不知疲倦?yún)s有氣無(wú)力地、清掃桌面般地在河道里穿梭。像一名刀客,把一柄刀子擦拭得干干凈凈,司馬遷、唐肅宗及一支支中原王朝派出的遠(yuǎn)征軍,沿著這柄刀的走向,走到山與河的終點(diǎn)處,望見(jiàn)黃河張開(kāi)嘴,像吞下一個(gè)藥丸,將清水河和屬于他們的歷史吸進(jìn)肚里,消化成一部衛(wèi)國(guó)守疆史;匈奴單于、成吉思汗逆河而上,像是一支支黃河張弓射出的箭頭,河道就是箭前進(jìn)的向?qū)В蚁褚还苫问幍娘L(fēng),多次來(lái)來(lái)回回于古河道上,將千年前的戰(zhàn)火和眼前牧羊人的旱煙、兩岸人家的炊煙混合在一起,將蕭關(guān)、長(zhǎng)城、古堡讀成一部兵書(shū),把沿途的列車(chē)、收費(fèi)站和服務(wù)區(qū),試圖送進(jìn)一管羌笛,吹奏出這個(gè)時(shí)代的“出塞曲”。
夕陽(yáng)替我看見(jiàn),河道上飄滿(mǎn)金黃的記憶。