敬 篤
自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),散文詩(shī)都以自己的方式存在著,作為獨(dú)立的文體,雖然一直未受到足夠的重視,但“存在即合理”的意義不容抹殺。誠(chéng)如學(xué)者榮光啟所言,“散文詩(shī)的寫作及其為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌在形式上的創(chuàng)新,功績(jī)不言自明?!焙翢o(wú)疑問(wèn),這是一種肯定,但他同時(shí)也提出了一種新的問(wèn)題——除了形式創(chuàng)新,還有什么貢獻(xiàn)?當(dāng)然,我們?cè)诖嗽偃ビ懻撋⑽脑?shī)合法性問(wèn)題,顯得有些不合時(shí)宜。那么,散文詩(shī)應(yīng)該是什么樣子的?散文詩(shī)之于文學(xué)的意義何在?散文詩(shī)文體獨(dú)特性何在?什么樣的散文詩(shī)才是好的散文詩(shī)?等諸多問(wèn)題,應(yīng)該是當(dāng)下散文詩(shī)作者所應(yīng)該思考的前瞻性、主體性、迫切性問(wèn)題。在我有限的閱讀和寫作中,一直認(rèn)為散文詩(shī)的創(chuàng)作是一種深思熟慮的過(guò)程,它不應(yīng)滿足于某種形式問(wèn)題的糾結(jié)和遲疑,更多地應(yīng)該專注于其精神指向和文本內(nèi)部的舒張。帶著這些想法,再去閱讀和審視當(dāng)下散文詩(shī),就不再是戴著有色眼鏡觀看世界,而是拋掉一切偽飾,回到散文詩(shī)的原初狀態(tài)。近期閱讀70后散文詩(shī)人雁南飛的散文詩(shī)集《與美好相遇》,我愈發(fā)地感覺,一部?jī)?yōu)秀的散文詩(shī)不應(yīng)該拘泥于形式,而應(yīng)該超出形式,走向文體本身,朝詩(shī)人的內(nèi)在世界走去,挖掘出真正意義上的散文詩(shī)美學(xué)精髓。
著名美學(xué)家朱光潛曾認(rèn)為,“散文詩(shī)又比自由詩(shī)降一等,它只是有詩(shī)意的小品文,或則說(shuō),用散文表現(xiàn)一種詩(shī)的境界?!蔽艺J(rèn)為這有失公允的結(jié)論,是對(duì)散文詩(shī)作為獨(dú)立文體合法性的質(zhì)疑,也是對(duì)散文詩(shī)文體的一種偏見。象征主義詩(shī)人荻原朔太郎曾提出,“最優(yōu)秀,最上乘的詩(shī)歌才是散文詩(shī)”。我認(rèn)為,這樣定義雖然有絕對(duì)的成分,但也提出了散文詩(shī)藝術(shù)旨趣的最高要求。這種從“詩(shī)”到“散文詩(shī)”的升華,也許是雁南飛堅(jiān)持寫散文詩(shī)的緣故吧。據(jù)我所知,雁南飛有近十年的時(shí)間一度停止了散文詩(shī)創(chuàng)作。至于這十年經(jīng)歷了什么,我們不去探究,但他能夠重拾散文詩(shī)創(chuàng)作,就是對(duì)散文詩(shī)最大的尊重。我相信,十年對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)足以走向成熟,至少在創(chuàng)作中能做到深思熟慮。雁南飛走向成熟后的創(chuàng)作仍然選擇散文詩(shī)這種文體,除了足見其熱愛之外,不可忽略的是對(duì)散文詩(shī)執(zhí)著的詩(shī)學(xué)追求。
散文詩(shī)人與讀者之間如何達(dá)成一種共識(shí)?這就像作家與讀者的關(guān)系問(wèn)題一樣,是一個(gè)比較值得深入探討和不容回避的話題。作品總要面向讀者,讀者是否接受或者是否產(chǎn)生共鳴,這就考驗(yàn)一個(gè)作家(詩(shī)人)駕馭文字和感情的功底?!皬娜?,筆直,堅(jiān)定。他握著鞭子,豪邁的一甩一甩。很多年后,回望興安嶺,他的笑容我一猜再猜”(《山道,趕馬車的叔叔》)。生動(dòng)、真實(shí)、可感的人物形象,躍然紙上,給讀者留下了意猶未盡的感覺。“耐心和智慧,隱藏的眼睛,我想最先看透?jìng)窝b。哥哥帶來(lái)的獵狗,揚(yáng)起后腿撒尿,沉默中不亂節(jié)奏”(《東山,下套子的哥哥》)。這種釋放天性式的表達(dá),讓我感受到散文詩(shī)也可以變得更有趣味,尤其是通過(guò)獵狗的形象展示,幽默且滑稽地帶我們進(jìn)入一種與人物對(duì)照的范疇之內(nèi),哥哥的形象一下也就鮮活、飽滿了起來(lái)?!霸鹿庀?。遠(yuǎn)望姐姐,姐姐被夜色劈開。灶膛里,木塊在燃燒。姐姐晃身,化做一塊木塊在燃燒”(《山腳,燉大鍋菜的姐姐》)。這里塑造的人物,讓人一眼難忘,姐姐的形象像釘子一樣鉆入讀者的內(nèi)心深處,仿若這燃燒的木塊就在眼前,同樣賦予“木塊”以象征意義,這就是與讀者達(dá)成的共識(shí)。雁南飛有意識(shí)地讓自己的語(yǔ)言接近真實(shí),接近澄明之境,接近詩(shī)的本質(zhì),所以他的散文詩(shī)才有了這直抵人心的深度。他直面現(xiàn)代人的生存處境,注重語(yǔ)言的豐富性,在奇妙且混合的詩(shī)意中,找到那個(gè)屬于他自己的散文詩(shī)寫作的契合點(diǎn),并以此獲得讀者的共情。正是這種有質(zhì)地的散文詩(shī),讓我看到了散文詩(shī)未來(lái)的無(wú)限可能性。
新詩(shī)批評(píng)家劉福春認(rèn)為,“在新詩(shī)無(wú)邊界審美拓展的創(chuàng)作亂象中,只有散文詩(shī)還在堅(jiān)守著詩(shī)性的本質(zhì)”。劉福春提出這樣的論斷,無(wú)疑是對(duì)散文詩(shī)創(chuàng)作的褒揚(yáng),也為散文詩(shī)的創(chuàng)作提出了更高層次的要求。且不論散文詩(shī)的發(fā)展方向如何,優(yōu)秀的散文詩(shī)人仍在追求著屬于自我價(jià)值的散文詩(shī)文本,其創(chuàng)作勢(shì)頭也絲毫不弱?!疤烨?,一切便安好;天陰,一切也安好。仰望佛祖,我內(nèi)心全無(wú)虛假的崇高。/雙手合十,我告誡自己,以及我的弟子:種下快樂(lè),靜待花開。耕耘、灌溉、守望之外,一切都不重要”(《佛祖在講壇上微笑》)。雁南飛用具有洞察力和穿透力的詞語(yǔ),讓處于形而上的佛理輕輕飄落人間,從容淡定地走進(jìn)讀者的內(nèi)心,切合了梁宗岱倡導(dǎo)的“把無(wú)情的哲學(xué)化作繾綣”,以一種很巧妙的方式處理語(yǔ)言,完成哲學(xué)意義上的追蹤?!霸谀Ч沓牵倚闹袥](méi)有鬼。我想看看,你心中的鬼怎么說(shuō)。/長(zhǎng)風(fēng),裹塵沙而來(lái)。我和你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”(《在魔鬼城,我心中沒(méi)有鬼》)。這是“君子坦蕩蕩,小人長(zhǎng)戚戚”的另一種表達(dá),詩(shī)人以自我審度的方式,塑造出了一個(gè)胸懷坦蕩的“我”。這些借景抒情的散文詩(shī),雖然仍堅(jiān)持著抒情的“主旨”,但從某種意義上而言,它已經(jīng)超出了傳統(tǒng)抒情的范疇。
愛倫·坡在《詩(shī)歌原理》中認(rèn)為,“詩(shī)歌從本質(zhì)上講便是神諭式和不連續(xù)的。所謂富有詩(shī)意即是抒情的東西,而口述的敘事長(zhǎng)詩(shī)其實(shí)是一些抒情的段落與詩(shī)化的散文交織而成”。當(dāng)這些神諭式的東西與抒情的東西交織在一起,所轉(zhuǎn)化的文字,是否就能更多地契合散文詩(shī)的文體特征呢?按照海德格爾所言,“詩(shī)人是近神的”,那么詩(shī)人毫無(wú)疑問(wèn)將與神有一場(chǎng)無(wú)法言說(shuō)的對(duì)話,這種對(duì)話呈現(xiàn)的方式應(yīng)該就是詩(shī)。雁南飛的散文詩(shī)有很強(qiáng)的辨識(shí)度,文字中的隱秘便能凸顯其智性,折射的恰是詩(shī)人個(gè)體價(jià)值的追求和哲學(xué)訴求——不與世俗為伍和妥協(xié)的態(tài)度,也讓我看到了詩(shī)人的另一面——那個(gè)真實(shí)的且超越肉體的存在。在散文詩(shī)集《與美好相遇》中,我們可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)人許多類似于游記的散文詩(shī)文本。我不愿意把它們視為游記,是因?yàn)檫@其中貫穿著詩(shī)人的審美追求和內(nèi)在反思,最后呈現(xiàn)出來(lái)的無(wú)論是“希望”也好,“失望”也罷,都體現(xiàn)了詩(shī)人嘗試以藝術(shù)的高蹈來(lái)沖破世俗的救贖精神,以及“寄情山水,樂(lè)于山水”的豁達(dá)豪情。
毋庸諱言,散文詩(shī)毫不客氣地與抒情傳統(tǒng)緊密相連,與抒情性有著“剪不斷理還亂”的聯(lián)系。王志清曾指出,“散文詩(shī)的文本要求,即是以‘情’為本位的一元化體系建構(gòu),是以‘情’為核心的能量擴(kuò)散,是以‘情’為向心力而形成的主體結(jié)構(gòu)”。由此可以看出,散文詩(shī)創(chuàng)作中情感真摯是必不可少的要素,如果“真情”缺席,從某種意義上而言,猶如生命缺少靈魂一樣。抒情性話語(yǔ)在詩(shī)歌中的重要性正如王德威指出的,“抒情話語(yǔ)使他們將語(yǔ)言與聲音的創(chuàng)造性與人類知覺的自由性置于優(yōu)先地位”。這種調(diào)和“情景物我”的詩(shī)學(xué),源于生命情感的自我生發(fā),來(lái)自于抒情主體的自我探索?!澳愕囊槐瓩幟?,我的一塊方糖;你的一張紙條,我的幾句批語(yǔ);你的不知輕重,我的不問(wèn)東西。存在放在漂流瓶里。醫(yī)我,療你……”(《咳,時(shí)間都去哪了?》)。詩(shī)中的“你”可以有多種意旨,妻子或者其他,但這種產(chǎn)生對(duì)峙的表達(dá),讓我看到了詩(shī)人投入的真情是細(xì)致入微,是生活點(diǎn)滴。詩(shī)人在表達(dá)感情的時(shí)候,沒(méi)有轟轟烈烈的豪言壯語(yǔ),真情卻如泉水一般涌入心頭。真正好的散文詩(shī)可以讓真摯的情感自覺地呈現(xiàn)在讀者面前,是一種由內(nèi)而外的涌溢,更是一種本我與世界對(duì)話的結(jié)果?!拔覀?cè)谝黄苈暲锾剿髡胬?,我們?cè)谝豢|燭光下打磨意志。/一枚蘋果,就這樣落下。測(cè)量著天地之間的距離。我們各奔東西,我們不言不語(yǔ)”(《一位朋友》)。這是多么讓人印象深刻的句子,其中那句“不言不語(yǔ)”勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ),印證了即使天各一方,只要有情,一切盡在不言中。
雁南飛的散文詩(shī)題目大都樸實(shí)無(wú)華,甚至有些大白話(口語(yǔ)化),但其作品內(nèi)容總是能給我們以驚艷。詩(shī)人以樸素與單純的意象入詩(shī),還原生活與生存的本相,進(jìn)入生活內(nèi)部,獲得刻骨銘心的體驗(yàn)與感悟,進(jìn)而挖掘出散文詩(shī)美學(xué)的精髓。
自散文詩(shī)誕生以來(lái),現(xiàn)代性話語(yǔ)就伴隨其左右,從未走遠(yuǎn)。因此,散文詩(shī)本身就是現(xiàn)代性的產(chǎn)物,也是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的必然結(jié)果。法國(guó)作家波德萊爾的《巴黎的憂郁》,曾被無(wú)數(shù)學(xué)者奉為散文詩(shī)現(xiàn)代性的圭臬。波德萊爾在論及自己畫家朋友的藝術(shù)作品時(shí)說(shuō):“他尋找我們可以稱之為現(xiàn)代性的那種東西,因?yàn)樵贈(zèng)]有更好的詞來(lái)表達(dá)我們現(xiàn)在談的這個(gè)觀念。對(duì)他來(lái)說(shuō),問(wèn)題在于從流行的東西中提取它可能包含著的在歷史中富有詩(shī)意的東西,從過(guò)渡中抽出永恒……現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫、偶然,就是藝術(shù)的一半,另一半是永恒和不變?!逼鋵?shí),德國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家哈貝馬斯也一直強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代性是一項(xiàng)未竟的事業(yè)”。當(dāng)下我們一直不遺余力倡導(dǎo)的后現(xiàn)代也是現(xiàn)代性的另一副面孔,是對(duì)現(xiàn)代性的重塑和轉(zhuǎn)構(gòu)。雁南飛的散文詩(shī)同樣有著對(duì)現(xiàn)代性話語(yǔ)的探索,這是當(dāng)下多數(shù)散文詩(shī)作者稀缺的優(yōu)秀品質(zhì),凸顯了雁南飛思想的洞見性與獨(dú)特的美學(xué)見解?!案咴屛蚁萑虢舆B的空洞。/饑渴的高原上,活著和托舉,都是一件高貴的事情”(《高原讓我陷入接連的空洞》)。詩(shī)人敏感多思,以觸及靈魂的方式,獲得了自我意義上的靈魂救贖。
雁南飛還嘗試著釋放散文詩(shī)的天性,以詞語(yǔ)的還原方式達(dá)到不可抵達(dá)之處。王德威認(rèn)為,“超越于不可抵達(dá)和不可言說(shuō)之上,賦予了語(yǔ)言和極致想象力一種可能性空間,去無(wú)限的接近”。接近什么?接近本真,接近澄明之境?!霸谌咧v臺(tái),我站立。我努力地站立,保持一棵樹的姿勢(shì)!一棵樹亭亭且直,任折不彎。這奢侈的孤苦,在我的粉筆之下鏗鏘旺盛。/跪著的老師,教不出站立著的學(xué)生。我在畫一棵直立的樹,站立的樹!”(《站立》)。關(guān)于教師的話題我們聽得太多,在散文詩(shī)文本上呈現(xiàn)出來(lái)的機(jī)會(huì)卻很少。這是一個(gè)極富現(xiàn)代意識(shí)的話題,雁南飛以“跪”和“站”折射時(shí)代之變,思考著教育與社會(huì)發(fā)展的關(guān)系。眾所周知,散文詩(shī)是一種高度凝練的文體,從一開始也就注定了這種文體的包容性和多元性。在現(xiàn)代化的時(shí)代語(yǔ)境下,散文詩(shī)作品的現(xiàn)代意識(shí)越充分,它可能達(dá)到的思想高度和具有的永恒藝術(shù)價(jià)值或許將越突出。
雁南飛深諳散文詩(shī)寫作之道,其散文詩(shī)包含著一種非常重要的語(yǔ)言力量,內(nèi)蘊(yùn)著自我反思的無(wú)限空間,他既能從生活中挖掘散文詩(shī)的美學(xué)價(jià)值,也能在詞語(yǔ)的幻變中駕馭情感的流變。很顯然,詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)中體會(huì)著這個(gè)世界的充實(shí),在主觀上感受著審美與思想的召喚,這種詩(shī)性的召喚依賴散文詩(shī)得以賦形。面對(duì)生活與生存之境,雁南飛能夠清醒地保持內(nèi)心的沉靜,并嘗試用詞語(yǔ)的幻變,將自己的思想付諸言說(shuō)之中,不遺余力地創(chuàng)造著那個(gè)屬于自己的詩(shī)意烏托邦,挖掘散文詩(shī)美學(xué)的精髓。而這,正是值得我們期待的。
[附]雁南飛散文詩(shī)選章
在三星堆:我被光深深灼傷
鴨子河畔,頹圯的古墻。沉睡和沉醉,被泥土和歲月紛紛掩埋。
青銅器、玉器、金器、陶器,小小的海貝,碩大的象牙……,掩埋數(shù)千年,一醒驚天下。留在人間的片斷,這些拼接的原始的證詞,使我們自詡的驕傲蕩然無(wú)存!
醒來(lái)的頭像,面容清瘦,表情凝重,千人一面。一側(cè)的青銅面具和黃金面罩,暗綠和金黃斑駁著人類的悲哀??吹靡姷拿婢?,真實(shí)得可愛!
幾個(gè)頭像,縱目昂然遠(yuǎn)望,仿佛要將世間的虛假一一洞穿!習(xí)慣了睜一只眼閉一只眼,或者干脆瞇著眼,在這群頭像面前,我第一次冷冷地感到自己可憐。
通天神樹,一碧而上。了無(wú)繁葉,一切不需隱藏。
三層樹枝彎曲下垂,上有果實(shí)和花朵,龍懸主干。九只金烏,站立在果實(shí)之上:感恩收獲,通神、通靈、通天,無(wú)摭無(wú)攔無(wú)隱無(wú)瞞。
抵達(dá)夢(mèng)想的天空,看似簡(jiǎn)單。一只只金烏,瞳孔里的影像變幻莫測(cè)。在我的面前,拷問(wèn)不已。我千萬(wàn)次的準(zhǔn)備,面目全非。我只是遠(yuǎn)望,常常是振翅不飛。
天空失去,或許終生無(wú)法抵達(dá)。做一株堅(jiān)韌的草,在金烏面前,我俯下身來(lái)匍匐大地:生根、開花、結(jié)果。
青銅大立人,直立逼視著我:大耳朵,深眼眶,大眼晴,讓我內(nèi)心凄迷;兩手環(huán)抱,手中空空,讓我內(nèi)心惶恐。凝重的丟失,夸張的站立!堅(jiān)守普世的價(jià)值,且孤且苦。集體的狂歡,我們的迷失清清楚楚。短暫的對(duì)視,跨越時(shí)空的芬芳醺得我的靈魂一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇。世間的一切事物,包括難得糊涂這個(gè)詞語(yǔ),也擁有妙齡女子美麗的腰肢,誘蠱我們誤入歧途。天空清澈,我自愧不如秋天里的麻雀。一群在草叢里撲騰的麻雀,不問(wèn)東西,只顧尋找遺落的糧食。
一個(gè)美術(shù)老師帶著幾個(gè)孩童,在畫速寫;一個(gè)土豪帶著幾個(gè)朋友,在詢問(wèn)文物的價(jià)格;一個(gè)朋友精雕的手串,在五千年前的一小串玉管面前,尊嚴(yán)和耐心散落一地。我和夫人穿行一路悲悲喜喜。
光芒照耀。在三星堆,懷揣萬(wàn)千小心。我還是,被光深深灼傷。