謝心韻
小鎮(zhèn)的薩克斯
朱 朱
雨中的男人,有一圈細(xì)密的茸毛,
他們行走時(shí)像褐色的樹,那么稀疏
整條街道像粗大的薩克斯伸過(guò)。
有一道光線沿著起伏的屋頂鋪展,
雨絲落向孩子和狗。
樹葉和墻壁的燈無(wú)聲地點(diǎn)燃。
我走進(jìn)平原和小鎮(zhèn),
沿著樓梯,走上房屋,窗口放著一籃栗子
我走到人的唇與薩克斯相觸的門。
朱朱于1990年代初登上了急劇變動(dòng)的詩(shī)壇。經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展以及詩(shī)歌內(nèi)部陣營(yíng)的分化,對(duì)1980年代的理想主義構(gòu)成了巨大沖擊,時(shí)代使這一代詩(shī)人需要在代際的夾縫中去面對(duì)嶄新的詩(shī)學(xué)議題,在技藝的轉(zhuǎn)向與美學(xué)的差異中建構(gòu)獨(dú)屬于自我的詩(shī)學(xué)。朱朱選擇游弋于話語(yǔ)的森林,將語(yǔ)詞的鍛造作為一種貼近詩(shī)歌本體的審美追求,代表了新詩(shī)在現(xiàn)代性追尋中的另一重面向。
《小鎮(zhèn)的薩克斯》寫于1992年,倘若將其置于1990年代詩(shī)歌的整體美學(xué)傾向之中,我們不難發(fā)現(xiàn)它并非是一首帶有典型敘事性特征的詩(shī)歌。它精巧別致,以一種輕逸靈巧的身姿越過(guò)了外在世界的喧囂,展現(xiàn)出詩(shī)人奇異的想象力以及對(duì)修辭超強(qiáng)的把控能力。
朱朱筆下的小鎮(zhèn)不像一處可以借用經(jīng)緯度準(zhǔn)確定位的地理空間,而是一塊能夠激蕩起共同記憶的文化版圖。他借由氛圍的營(yíng)造和聲音的舒展使讀者感到某種近似于江南的氣韻,小鎮(zhèn)的面龐逐漸清晰,但最終又在超驗(yàn)性的調(diào)轉(zhuǎn)中滑向了一種神秘而未知的境地。詩(shī)行之間舒緩悠長(zhǎng)的節(jié)奏以及流轉(zhuǎn)穿梭的光線,使詩(shī)歌彰顯出印象派的朦朧氣象。
詩(shī)人從“雨中的男人”寫起,這一形象不同于戴望舒所描摹的丁香般結(jié)著愁怨的姑娘,亦有別于鄭愁予以女性視角寫下古典愛(ài)情的美麗與哀愁。雨天與小鎮(zhèn)所建構(gòu)的文化想象不止于女性,詩(shī)人通過(guò)性別的置換將男性作為勾勒小鎮(zhèn)面孔的主體。在短暫的停頓后,詩(shī)人將觀看的視點(diǎn)落在“一圈細(xì)密的茸毛”上,這是對(duì)雨絲落在身上的形象捕捉,同時(shí),他以逸出現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)點(diǎn)出,“他們行走時(shí)像褐色的樹,那么稀疏”。這不是一句能夠借用日常經(jīng)驗(yàn)就能清晰感知的詩(shī)句,相反,它更符合現(xiàn)代意義上詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言陌生化的處理。這句詩(shī)在本體和喻體之間的關(guān)聯(lián)度甚低,男人們行走的姿態(tài)與“褐色的樹”構(gòu)成一道充滿動(dòng)態(tài)感的視覺(jué)景觀,而“那么稀疏”則借助逗號(hào)將語(yǔ)意重心轉(zhuǎn)移到間隔距離上,完成了句意的巧妙跳躍;同時(shí),上下句在感官上又形成了微妙的對(duì)照,“細(xì)密”與“稀疏”是視覺(jué)的差異,在視覺(jué)的呈現(xiàn)上,雨中的男人顯現(xiàn)出陰柔的樣態(tài),這種內(nèi)在質(zhì)地的柔軟又與小鎮(zhèn)寧?kù)o祥和的特點(diǎn)相呼應(yīng)。
“整條街道像粗大的薩克斯伸過(guò)”,而“薩克斯”這一意象的初次出現(xiàn)便與比喻發(fā)生了奇妙的連接,它在修辭學(xué)的層面上為事物賦形。值得注意的是,薩克斯在音色上美妙而富于變化,深沉而輕柔,這一意象的使用不僅是對(duì)街道形態(tài)的大體勾勒,同時(shí)也使小鎮(zhèn)籠罩在極富抒情意味的詩(shī)學(xué)音調(diào)中,在薩克斯悠揚(yáng)的回聲中,一幅伊甸園般的圖像由此展開。第二節(jié)借助蒙太奇的鏡頭語(yǔ)言將幾組畫面拼貼起來(lái),隨著光影的跳動(dòng)形成了由遠(yuǎn)及近的透視關(guān)系。詩(shī)人用近乎白描的語(yǔ)言再現(xiàn)了雨中小鎮(zhèn),語(yǔ)言干凈樸素,不加修飾。詩(shī)的前兩句浸潤(rùn)在詩(shī)意的日常性書寫之中,小鎮(zhèn)在詩(shī)人的注目下完成了“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”“雨絲”“孩子”和“狗”這三重意象構(gòu)成了人與自然、人與動(dòng)物之間的多重關(guān)系,詩(shī)歌所流露出的溫馨在親切中滲透著人文主義的底色。“樹葉和墻壁的燈無(wú)聲地點(diǎn)燃”,則在視覺(jué)與聽覺(jué)的雙重體驗(yàn)中讓讀者在多個(gè)維度上感受小鎮(zhèn)的獨(dú)特魅力,“鋪展”與“點(diǎn)燃”的隔行押韻,也使詩(shī)歌本身獲得了動(dòng)聽的旋律。
詩(shī)人在第三節(jié)才以“我”的口吻正式出現(xiàn)。他將鏡頭拉進(jìn)平原和小鎮(zhèn),以紀(jì)實(shí)的眼光打量并記錄周遭,“樓梯”“房屋”“窗口”在空間位置上逐漸上升,詩(shī)人的視點(diǎn)也隨之變化?!拔易叩饺说拇脚c薩克斯相觸的門”,詩(shī)歌在此處戛然而止,形成了一個(gè)有趣的謎團(tuán),這亦是此詩(shī)最為玄妙的一處手筆。詩(shī)人的腳步停留在一個(gè)奇幻的交接口,薩克斯又一次出現(xiàn),它像一條富有魔力的通道,使整首詩(shī)通向了小徑分岔的花園,而這座小鎮(zhèn)因此成為文學(xué)地形圖上一座永遠(yuǎn)的迷宮。