今人不見(jiàn)唐時(shí)月唐詩(shī)依舊照今人

文/木小六

李白吟行圖 紙本水墨 81.2cm×30.4cm 宋 梁楷 日本東京國(guó)立博物館藏

眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

——李白

獨(dú)坐敬亭山

燦若星河，詩(shī)之花季

詩(shī)在唐代文人的生活中，占據(jù)著極為重要的地位。詩(shī)歌不僅是表達(dá)抽象體驗(yàn)的載體，還是文人們現(xiàn)實(shí)生活中的社交通行證。唐代是詩(shī)的花季，歷史機(jī)遇的醞釀，加之形成于隋唐的科舉制度在持續(xù)發(fā)揮其影響力，讀書人的地位在唐代得到了極大的提升，科考成為步入仕途繼而實(shí)現(xiàn)理想的大道，而詩(shī)賦，正是進(jìn)士考試的科目之一，寫詩(shī)便水到渠成般成為唐代文人的必備技能。

如學(xué)者蔣勛所說(shuō)：“仿佛是一種歷史的宿命，那么多詩(shī)人就像是彼此有約定一樣先后誕生?！碧拼?shī)人的數(shù)量多達(dá)兩三千，他們創(chuàng)作的詩(shī)歌數(shù)量在5萬(wàn)首左右，其高產(chǎn)和優(yōu)質(zhì)可謂空前絕后。王勃、賀知章、陳子昂、李白、杜甫、張若虛、孟浩然、王之渙、王昌齡、王維、韓愈、白居易、柳宗元、元稹、杜牧、李商隱……想要在燦若星河的唐詩(shī)景觀里歷數(shù)詩(shī)人之名，是件令人糾結(jié)的難事，把誰(shuí)放進(jìn)省略號(hào)的空間里，都覺(jué)得厚此薄彼。

上陽(yáng)臺(tái)帖 紙本墨筆 28.5cm×38.1cm 唐 李白 故宮博物院藏

唐代詩(shī)人的人生選擇或境遇主要體現(xiàn)為做官、漫游、隱逸三種，而這往往與科考密切相關(guān)。正所謂詩(shī)言志，于他們而言，命運(yùn)之沉浮、人生之跌宕，無(wú)論起落，皆有詩(shī)歌相伴。

以“郊寒島瘦”與賈島并稱，有“詩(shī)囚”之名的孟郊直到46歲才考中進(jìn)士，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，一首《登科后》將金榜題名后揚(yáng)眉吐氣的心情描摹得淋漓盡致。但科舉是一條幾家歡喜多家愁的道路，金榜高懸、蟾宮折桂者畢竟是少數(shù)，有少數(shù)及第者的狂喜，便有多數(shù)落榜者的悲辛。此時(shí)風(fēng)光無(wú)限的孟郊在第二次落第時(shí)，也有過(guò)“兩度長(zhǎng)安陌，空將淚見(jiàn)花”的感傷。

夢(mèng)游天姥吟留別

世間行樂(lè)亦如此，古來(lái)萬(wàn)事東流水。

別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間。須行即騎訪名山。

安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！

——李白

然而，生命是一條復(fù)雜又艱辛的長(zhǎng)路，一時(shí)的風(fēng)光代表不了永恒。大器晚成的孟郊終究還是發(fā)出了“一生空吟詩(shī)，不覺(jué)成白頭”的慨嘆。他此后的人生，命運(yùn)坎坷，仕途多蹇，事業(yè)乏善可陳，唯留詩(shī)名令人稱道，還對(duì)后世詩(shī)壇產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。孟郊的詩(shī)才在唐代詩(shī)歌中算不上最閃耀的典范，但在“詩(shī)人不幸詩(shī)家幸”的套路里，他的際遇也算具有典型性。

寫出“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的陳子昂，其詩(shī)風(fēng)格局與孟郊截然不同?！案袝r(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊”，他兩度從軍邊塞，一腔熱血孤勇，有軍事才能，又熟悉邊塞事務(wù)，直言敢諫，一度被朝廷重視，但最終含冤而逝。相比之下，年少成名又仕途順?biāo)斓脑?shī)人，比如賀知章，反倒屬于少數(shù)。

寫詩(shī)除了是應(yīng)試之必須，也是博得權(quán)貴引薦提攜的資本。在沒(méi)有媒體的時(shí)代，傳播詩(shī)名是樹立和提升名望的絕佳路徑。自視“我輩豈是蓬蒿人”的李白，隱居蜀中時(shí)，地處閉塞，名聲不易傳播，于是仗劍辭家，一路漫游至長(zhǎng)安。來(lái)到終南山后，其聲名水漲船高，并傳入天子耳中，他以布衣之身得到唐玄宗的接見(jiàn)，被授予翰林供奉的職位。

體會(huì)過(guò)繁華世界之苦，才會(huì)有“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的清醒認(rèn)知，從而在官場(chǎng)失意之余，踏上真正忠實(shí)于內(nèi)心浪漫豪情的漫游之路，從“終南捷徑”走向靈魂自由。事實(shí)上，以“隱”得名、因“隱”入仕的詩(shī)人在唐代并不罕見(jiàn)。有所謂“終南捷徑”，更有另一種介乎“隱”與“仕”之間的通透選擇，王維便開創(chuàng)了亦官亦隱的“仕隱”先河。

人生如逆旅，詩(shī)人們把命運(yùn)融入詩(shī)中，醞釀出一篇篇神來(lái)之筆的唐詩(shī)風(fēng)華?！扒进B飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！闭驹谠?shī)歌的長(zhǎng)河邊回望，柳宗元這首著名的《江雪》，堪稱諸多唐代詩(shī)人的命運(yùn)寫照。

六言唐詩(shī)畫譜·夏景 明 黃鳳池

流光溢彩，風(fēng)華絕代

一代代詩(shī)人，一個(gè)個(gè)人生，時(shí)代的共性與個(gè)體的特性相交融，繪就了唐詩(shī)流光溢彩的絕代風(fēng)華。游俠精神、人文情懷、禪宗思想，唐詩(shī)的風(fēng)格主題有著極大的包容度，也因此氣象萬(wàn)千，意蘊(yùn)無(wú)窮。

游俠精神在中華傳統(tǒng)文化中歷史悠久，“俠”的概念早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已形成。司馬遷在《史記》中就專門寫了《游俠列傳》。到了民族融合、文化多元、精神浪漫的唐朝，游俠精神更是得到了極大的激發(fā)。俠客不拘禮俗的張揚(yáng)個(gè)性，渴望建功立業(yè)的進(jìn)取精神，樂(lè)觀豪邁的浪漫氣息，以及俠士間肝膽相照的知己義氣，都與詩(shī)歌是絕配。

李白便是唐代詩(shī)人中具有游俠精神的典型代表。李白自述15歲就開始學(xué)劍術(shù)，廣泛結(jié)交各路高人，也只有這樣的他，才寫得出《將進(jìn)酒》中“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”的豪邁詩(shī)句。學(xué)者蔣勛說(shuō)，李白的詩(shī)本身其實(shí)沒(méi)有什么難度，難的是理解他所代表的游俠詩(shī)人的真性情?；蛟S也因此，李白的“詩(shī)仙”之風(fēng)只可仰觀卻不可學(xué)，學(xué)也學(xué)不到。

“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫?！贬瘏⒌倪@句詩(shī)，也反映了當(dāng)時(shí)一種較為普遍的價(jià)值觀——去塞外開疆拓土，于馬背上博取功名。時(shí)代豪情的推動(dòng)，讓邊塞詩(shī)成為唐詩(shī)長(zhǎng)河里一片不容忽視的獨(dú)特景致，也是游俠精神的另一種傳承體現(xiàn)。

王維的《使至塞上》中，“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”之句，視覺(jué)感受與生命體驗(yàn)相交融，這樣的景觀與氣勢(shì)，這樣的境界與格調(diào)，若非有過(guò)切身經(jīng)歷，僅靠安逸處的想象，是寫不出來(lái)的。在廣闊的天地間磨礪，在獨(dú)特的風(fēng)土人情中感悟，這樣的詩(shī)，也是一種“不可學(xué)”。

“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。”和李白一樣，杜甫也是唐詩(shī)長(zhǎng)河中不可磨滅的存在。只是，李白的詩(shī)多體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，杜甫的詩(shī)則相反，主要體現(xiàn)了人文情懷?！败囖O轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”……歲月深沉，民生不易，杜甫表達(dá)了很多沉郁凝重的生命關(guān)懷。有人說(shuō)，杜甫埋伏在中年，或許你年輕時(shí)不喜歡他，只喜歡李白，但不要緊，到了一定的年齡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)杜甫就等在那里，讓你懂，讓你喜歡，讓你生出許多相見(jiàn)恨晚的共鳴。

上圖：六言唐詩(shī)畫譜·長(zhǎng)門怨 明 黃鳳池

下圖：五言唐詩(shī)畫譜·岸花 明 黃鳳池

杜詩(shī)的“可以學(xué)”，某種意義上也是在講人文情懷的共通性。只要詩(shī)人有憂國(guó)憂民之心，看得見(jiàn)民生疾苦，有為底層民眾立言發(fā)聲的意愿，無(wú)論身處何方，生活的現(xiàn)實(shí)都會(huì)給他素材。曾頗受唐憲宗賞識(shí)的白居易，就未以風(fēng)花雪月的粉飾討好天子，以求保全地位，相反，他寫了大量反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌，頻繁上書言事，想要以正直的忠誠(chéng)報(bào)答知遇之恩。

白居易用悲憫的良知描述過(guò)“滿面塵灰煙火色”，衣衫單薄卻整日“心憂炭賤愿天寒”的賣炭老頭，這是詩(shī)人“達(dá)則兼濟(jì)天下”的情懷體現(xiàn)，更是一種骨子里的使命選擇。但這并不意味著表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)人沒(méi)有書寫浪漫主義的能力?！盎ǚ腔ǎF非霧。夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處?！薄霸谔煸缸鞅纫眸B，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期?！卑拙右椎脑S多詩(shī)句，都與《賣炭翁》形成鮮明的對(duì)比。情懷決定選擇。

禪宗思想也是唐詩(shī)景觀中的一大特色，凝練的詩(shī)原本就與禪有著天然的共通之處，唐代又有許多僧人寫詩(shī)，將禪機(jī)通過(guò)詩(shī)作傳達(dá)得更加透徹動(dòng)人。如寒山、拾得等詩(shī)僧，其作品禪語(yǔ)與詩(shī)意結(jié)合，獨(dú)具特色，流傳至今，依然觸動(dòng)人心。

佛教文化在唐代極為興盛，佛學(xué)思想也對(duì)社會(huì)生活和文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。社會(huì)動(dòng)蕩引發(fā)的疾苦，人生種種幻滅導(dǎo)致的痛楚，都容易讓人轉(zhuǎn)而從佛學(xué)思想中尋求慰藉與平靜。有“詩(shī)佛”之譽(yù)的王維，字摩詰，號(hào)摩詰居士，其詩(shī)被贊為“詩(shī)中有禪”。王維經(jīng)歷過(guò)唐朝的盛世繁華，也經(jīng)歷過(guò)安祿山叛亂，個(gè)人命運(yùn)隨時(shí)代變遷浮沉起落，悲欣交集的命運(yùn)因深受佛學(xué)思想影響而未走向沉淪。晚年的他，直接隱居山林，過(guò)起了參禪修行的生活。

杜甫 像 絹本設(shè)色 250cm×61cm 元 趙孟 故宮博物院藏

杜甫詩(shī)意圖冊(cè)·巫峽弈棋（十二開） 紙本設(shè)色 每開39cm×25.5cm 清 王時(shí)敏

杜甫詩(shī)意圖冊(cè)·山村春色（十二開） 紙本設(shè)色 每開39cm×25.5cm 清 王時(shí)敏

王維寫過(guò)許多頗具禪味的詩(shī)句，詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)，令人回味無(wú)窮。而其中“行到水窮處，坐看云起時(shí)”一句，堪稱中國(guó)人傳統(tǒng)精神境界的一種寫照。面對(duì)不確定的未來(lái)，面對(duì)看似逼仄如絕境的現(xiàn)狀，精神世界峰回路轉(zhuǎn)的開闊，必然塑造出一種潛力巨大的韌性?！肮拍緹o(wú)人徑，深山何處鐘?！薄吧盍秩瞬恢?，明月來(lái)相照?！薄凹帕忍斓啬?，心與廣川閑。”坦然接納，從容面對(duì)，自會(huì)有意想不到的收獲。

仿大師山水十冊(cè)·白居易香山詩(shī)意 明 董其昌 美國(guó)納爾遜阿特金斯藝術(shù)博物館藏

終南別業(yè)

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

偶然值林叟，談笑無(wú)還期。

——王維

知己萬(wàn)千，天涯比鄰

“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！蓖醪@句經(jīng)久流傳的詩(shī)句，也可以用來(lái)形容唐詩(shī)的影響力。凡有中國(guó)人的地方，必然能吟誦出唐詩(shī)凝聚的共鳴。比如，吟一句“床前明月光”，必然會(huì)有人脫口而出“疑是地上霜”。

唐詩(shī)氣象萬(wàn)千，但都有種宇宙天地般的遼闊。唐代詩(shī)人是將自己置身于廣闊的格局中，天人合一，與天地對(duì)話，與自然共情，再去消化個(gè)體的情緒和感悟，唐詩(shī)也因此富有穿透時(shí)空的魅力。今人不見(jiàn)唐時(shí)月，唐詩(shī)依舊照今人。

張若虛的名篇《春江花月夜》意境唯美開闊，千古傳誦?！按航彼B海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明。”“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。”詩(shī)人只是站在江邊看著夜晚的月亮，但他心中的月色照亮了時(shí)間與空間，覆蓋著廣闊的世界，也驚艷了一代又一代人。

天地有大美而不言。山川異域，風(fēng)月同天，自然萬(wàn)物遙相輝映，彼此慰藉，以致心領(lǐng)神會(huì)。這樣看待生命本質(zhì)的意境，也是唐詩(shī)的一大重要審美特征。

陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》里，古今交錯(cuò)，時(shí)光蒼茫，仿佛通過(guò)一個(gè)遼遠(yuǎn)的鏡頭，看盡世間繁華之外的空寂，深沉的寧?kù)o中，有深刻的孤獨(dú)，更有與天地精神往來(lái)的宏闊。而詩(shī)人所經(jīng)歷和看見(jiàn)的一切人生不幸，都消解在這種蒼茫的宏闊中了。人世間所有萬(wàn)念俱灰的瞬間，與遼闊的時(shí)空相比，都渺小得微不足道。

在唐詩(shī)的長(zhǎng)河中游歷，人生有“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！钡暮狼?，也會(huì)有“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”的無(wú)奈；有“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”的閑情，也會(huì)有“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠”的寂寥?！班朽星星绣e(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤?！碧圃?shī)長(zhǎng)河的粼粼波光，是詩(shī)人們用命運(yùn)遭際凝結(jié)的珠玉，唐詩(shī)跨越時(shí)空的豐盛華彩，連接著生命最深處的共鳴。

“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！被氐嚼畎啄鞘状騽?dòng)法國(guó)作家勒克萊齊奧的《獨(dú)坐敬亭山》，唐詩(shī)給予世人的除了無(wú)盡的文學(xué)之美，還有更為深刻的審視生命的視角與態(tài)度。

生命的長(zhǎng)河中，好的、壞的，一切的遭際都如同遲早會(huì)飛盡的鳥兒，許多的相遇都如同那獨(dú)自悠閑的云朵，最終還能與我們相關(guān)，能真切地留下的，唯有心中的那座“山”。唐詩(shī)的河流經(jīng)久不息，流淌進(jìn)每個(gè)人心中，在幫我們尋找心中的那座敬亭山。

六言唐詩(shī)畫譜·幽居 明 黃鳳池