白蘿卜、胡蘿卜、青蘿卜

金婭麗

我家這個(gè)小院子是將近一百年的祖屋，爺爺用賣(mài)豬仔的錢(qián)攢起來(lái)建造的。爺爺上山后，我爸爸和小叔分家，分居左右?guī)俊Ｐ∈逡参迨坏骄妥吡?，小嬸把房子賣(mài)給插隊(duì)返城的蔡家夫妻，頂著壓力改嫁了。

而我所要關(guān)注的，便是這位蔡家夫婦的女人，她是先變成寡婦，再變成阿婆，從中年一直熬到老年。人事消亡，院子跟著就衰敗了。院子里不種花，也不種其他的植物。只在夏末的時(shí)候，蔡阿婆在角落里鋪上泥土，拌入沙子，再撒上幾把蘿卜種子，有白蘿卜、胡蘿卜和青蘿卜。

“唉，這日子過(guò)得比蘿卜還寡淡?！辈贪⑵懦３＿@么說(shuō)。

疫情暴發(fā)后，巷子被封了，蔡阿婆家的菜沒(méi)幾天就吃完了，慶幸還有蘿卜可以填肚子。沙土的表層被蘿卜根須撐開(kāi)一道道裂縫。她伸著小鏟子，一鏟子一鏟子地挖下去，灰塵一陣陣地?fù)P起來(lái)。她的喉嚨忍不住發(fā)癢，想要咳嗽，又怕被人聽(tīng)見(jiàn)，就縮著脖子，把咳嗽聲咽了下去。不一會(huì)兒，她拔出一個(gè)楊花蘿卜，只有嬰兒拳頭那么大。

“再小的蘿卜也得有個(gè)坑哪！”

她嘟囔著，吐一口痰在上面擦去泥土，整個(gè)扔進(jìn)嘴里咬了起來(lái)。她經(jīng)常說(shuō)，蘿卜就是窮人吃的菜，我們都是蘿卜人?！鞍?，生吃蘿卜最爽快！吃完放一個(gè)大響屁，這一天悶的氣就順了！”

一只流浪母貓不知從哪里鉆出來(lái)，在她的腳邊來(lái)回地蹭，還不時(shí)地抬起臉朝她“喵喵”叫，討好她。她不耐煩起來(lái)，一腳踢過(guò)去，破口大罵：“死貓滾開(kāi)！渾身都是跳蚤，臟死了！”母貓發(fā)出一聲慘叫，一下子躥得老遠(yuǎn)，消失了。

蔡阿婆的兩只干癟的乳房布袋一樣垂下來(lái)，在胸前劇烈地掙扎、跳動(dòng)。她低著頭繼續(xù)挖開(kāi)一層又一層的沙土。每個(gè)蘿卜都規(guī)規(guī)矩矩地待在自己的坑里，一個(gè)緊挨著一個(gè)，默默地生長(zhǎng)著。

這個(gè)冬天的傍晚，天黑得特別早，巷子里一片沉寂，靜得可怕。突然，拴在鐵拉門(mén)后面的土狗點(diǎn)點(diǎn)狂吠起來(lái)，蔡阿婆厲聲喝止，它不依不饒地叫個(gè)不停。一條錦鯉不知什么時(shí)候從魚(yú)缸里跳出來(lái)，掉在地上不停地掙扎，打出一個(gè)又一個(gè)規(guī)整的圓圈，來(lái)回扭著身體，已經(jīng)救不回來(lái)了。

過(guò)了一會(huì)兒，隔壁傳來(lái)吵架聲。吵架的雙方，是蔡阿婆和他的兒子阿樹(shù)。

蔡阿婆這會(huì)兒應(yīng)該在廚房里切蘿卜，砧板剁得“咚咚”響，一邊和兒子阿樹(shù)隔著墻吵架，手和嘴一起動(dòng)，一刻不停。她當(dāng)年插隊(duì)去了洞頭縣，嫁給閩南移民后裔家庭，學(xué)會(huì)了講一口洋涇浜閩南話，吵起架來(lái)溫州土話、閩南話和普通話摻雜著一起上。大家都聽(tīng)不懂他們吵些什么，就覺(jué)得說(shuō)話像快進(jìn)式拉鋸，越來(lái)越快，每一下都在鋸耳朵。

蔡阿婆每天悶了、煩了，照樣拿阿樹(shù)出氣，母子倆總是說(shuō)不上一兩句話就開(kāi)吵。喪夫后，她就把全部的精力都耗在吵架上，只要認(rèn)識(shí)的人，全都吵過(guò)架，從巷口吵到巷尾，整條巷子都吵遍了。就阿樹(shù)和她最親近，她每天沒(méi)事找事可勁地找阿樹(shù)的茬，天天從早到晚吵到不可開(kāi)交。不過(guò)，吵歸吵，母子倆卻不鬧別扭，打斷骨頭連著筋，這就是親情。蔡阿婆從骨子里散發(fā)出強(qiáng)烈的母性，把阿樹(shù)照顧得無(wú)微不至，同樣也是遠(yuǎn)近出名的。

她平常都選擇晴天，把剛挖出來(lái)的新鮮的蘿卜切丁，加五六勺鹽腌制五六個(gè)小時(shí)，待蘿卜變軟后，擠出水分，用清水沖洗，放入干凈的布口袋里，壓上石頭，放在太陽(yáng)底下曬一天。曬干后，研磨成粉末狀，放入瓶罐里密封。紅白青各一瓶，煞是好看。每天給阿樹(shù)泡茶喝，止咳化痰。別看蔡阿婆跟大老粗似的，在把蘿卜碾成粉的整個(gè)過(guò)程中，仿佛在制作一件精美的工藝品，心思的細(xì)膩發(fā)揮到了最極致。肺結(jié)核是富貴病，阿樹(shù)不能操勞，沒(méi)辦法出去工作，每天在家里陪蔡阿婆吵架，僅靠蔡阿婆微薄的工資維持兩個(gè)人的生活，日子過(guò)得比吃蘿卜還寡淡。

后來(lái)我才知道，阿樹(shù)年輕時(shí)勞累過(guò)度感染了肺結(jié)核，醫(yī)生直接給他下了死刑判決書(shū)，說(shuō)他熬不過(guò)25歲，一轉(zhuǎn)眼，他今年過(guò)年都滿50周歲了?？赡懿贪⑵琶刻旃室獠粩嗟卣野?shù)的茬，惹怒他，就為了最大程度地激發(fā)他生存的欲望，他才能夠活到現(xiàn)在。想不到吵架居然可以維系生命。

蔡阿婆為了給阿樹(shù)治病才種蘿卜。

這一天蔡阿婆做飯時(shí)，飯燒到一半，煤氣用完了。蔡阿婆急死了，一口氣打十幾遍市煤氣公司的服務(wù)熱線，愣是沒(méi)人接聽(tīng)。她咕囔著該不是送煤氣的工人都被封在家鄉(xiāng)來(lái)不了？或許都被封在宿舍里出不了門(mén)？她讓阿樹(shù)在網(wǎng)上隨便找一個(gè)私人煤氣配送站，只要能夠把煤氣送過(guò)來(lái)就行。

阿樹(shù)搜索了一大堆電話號(hào)碼，一一撥打過(guò)去，全都沒(méi)人接聽(tīng)。好容易打通一個(gè)電話，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘了。他就像抓住救命稻草似的，不停地催。配送員總是回答說(shuō)在路上，正在穿過(guò)重重封鎖，從大老遠(yuǎn)的哪里繞到哪里。

阿樹(shù)等得不耐煩，走出自己的房間，來(lái)到廚房里，蹲下來(lái)盯著煤氣罐看半晌，悶聲說(shuō)，這個(gè)煤氣罐已經(jīng)報(bào)廢了，鋼印的使用時(shí)間超過(guò)15年了！瓶身另外用紅色噴漆涂改日期。蔡阿婆這下真的急了，跳著腳罵：

“我就說(shuō)，這罐煤氣剛充的，怎么才用了半個(gè)月不到！是不是漏氣？得趕緊把這個(gè)煤氣罐拿走！萬(wàn)一出事故怎么辦？”

她罵罵咧咧，一口假牙飛了出去，不見(jiàn)了。

她急了，也跟著蹦出門(mén)檻，鉆入漆黑的院子里找假牙。假牙消失在夜幕下，再也找不到，好像自我隔離了一般。

接下去的日子里，蔡家母子倆整天提心吊膽，廚房里一有點(diǎn)動(dòng)靜就跑過(guò)去看，半夜睡不著也跑過(guò)去看，生怕出事故。

沒(méi)了假牙，蔡阿婆總算消停了，沒(méi)再和阿樹(shù)吵架。小院徹底安靜了下來(lái)，我卻感覺(jué)太靜了，靜到心里直發(fā)慌。

蔡阿婆第一次破天荒，盛了一大碗白米飯，拌入豬肉碎湯，放在院子的角落里，喂流浪貓。她嘴里念念不停：“求菩薩保佑我們家平安！保佑這個(gè)院子平安！保佑這條巷子平安！”

第二天一大早，我第一次出門(mén)購(gòu)物，發(fā)現(xiàn)碗已經(jīng)空了，不知是流浪貓吃的，還是喂了老鼠？我剛要拉開(kāi)鐵拉門(mén)，蔡阿婆從屋子里躥出來(lái)，在后面大叫：“你怎么不戴口罩就直接出來(lái)了？現(xiàn)在街上有檢查的?！?/p>

我嚇了一跳，才想起來(lái)疫情時(shí)封巷前忘了儲(chǔ)備口罩，怎么辦？

蔡阿婆的手里正拿著風(fēng)濕貼膏，不由分說(shuō)撕下一塊，“啪”一下貼在我的嘴上，咕囔著：“好了，現(xiàn)在你可以出去了！”一股刺鼻的藥味鉆入鼻孔里，差點(diǎn)把我嗆暈，直感到靈魂和肉體緊密地聯(lián)系在了一起。蔡阿婆無(wú)論說(shuō)話還是做事，總是出人意料，有這樣的鄰居本身就是一場(chǎng)意外的事故。

我訕訕地把風(fēng)濕藥膏撕下來(lái)，干燥的嘴角被撕開(kāi)一道血口子，一股疼痛鉆入心底。

蔡阿婆叫，你等等！轉(zhuǎn)身進(jìn)入屋里，一陣翻箱倒柜，拿了一包東西遞到我的鼻子底下。我打開(kāi)一看，一沓老式的棉口罩，邊角已經(jīng)泛黃，帶著一股霉味。我想起上小學(xué)時(shí)一到冬天就戴這種棉口罩。那時(shí)冬天比現(xiàn)在冷多了，戴上棉口罩就當(dāng)多添了一件衣服，可以保暖。這種口罩早就被淘汰了，蔡阿婆舍不得扔掉，把沒(méi)用完的收在陪嫁木箱的箱底，現(xiàn)在總算派上用場(chǎng)了。我戴上棉口罩走出院門(mén)，心里忐忑不安，生怕鉆出來(lái)一個(gè)戴紅袖套的，說(shuō)這種口罩不合格。

蔡阿婆也戴著棉口罩追上來(lái)，說(shuō)，去中醫(yī)那里給兒子換藥。巷子里冷冷清清，只有我們兩個(gè)人，隔著幾步遠(yuǎn)的距離，一前一后地走著。一群麻雀在地上跳著腳叫，找不到一點(diǎn)吃的。

一排排高低起伏的圍墻，磚頭掉得差不多了，阻隔了陰天微弱的亮光，令巷子一半明，一半暗，走在其中，仿佛在跨越生死界限。目光掠過(guò)一簇簇、一團(tuán)團(tuán)暗中帶綠的地苔，沉默地趴在墻腳和陰溝的邊沿。一路上，只這青苔讓人感覺(jué)到些許的春意。這一片老城區(qū)巷陌縱橫，拆了一半造大馬路和高樓，剩下半條巷子短促，也更錯(cuò)綜復(fù)雜，繞來(lái)繞去走不到盡頭?，F(xiàn)在，每一條巷子走到底，才發(fā)現(xiàn)被封了，一張張鐵絲網(wǎng)、一排排塑料板，各種形狀和顏色擋在眼前。

我和蔡阿婆猶作困獸斗，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)拐入牌坊巷。牌坊巷倚著溫州的母親河而建，兩邊一色水閣樓，二層木結(jié)構(gòu)，樓下一律是店鋪，古色古香。店門(mén)全都緊閉，間或門(mén)上貼著轉(zhuǎn)租的廣告。一家店門(mén)口擺放著幾盆花卉，有些日子沒(méi)澆水，已經(jīng)枯死了。巷尾拐角處一座清末老宅，不大不小，門(mén)楣上斜掛著一塊匾額，搖搖欲墜，寫(xiě)著四個(gè)大字，由于年代久遠(yuǎn)，字跡已無(wú)法辨認(rèn)。

蔡阿婆踩著碎步緊走幾步趕到我身后，神秘兮兮地說(shuō)，這一整條巷子原來(lái)是一戶姓胡的人家的，這是他們家的家廟，人散了屋子就衰敗了?，F(xiàn)在，這里改成了一座小廟，或者干脆說(shuō)就是座佛堂。我竟然在不知不覺(jué)中，跟著蔡阿婆到佛堂中來(lái)了。

“隨便哪個(gè)屋子，有人住著才會(huì)有生氣……”

我平常經(jīng)過(guò)沒(méi)注意這個(gè)破房子，聽(tīng)她這么一說(shuō)，就挨近了推開(kāi)門(mén)。門(mén)后面擺著兩個(gè)籮筐，地上橫躺著一根扁擔(dān)。

籮筐里裝著紅、白、青三色蘿卜，碼得整整齊齊，塊頭比蔡阿婆種的大多了。葉子上灑滿了水珠，水珠在亮光下滾動(dòng)著，映襯得嫩綠的葉子愈發(fā)鮮亮、鮮活，仿佛還有生命的跡象。我忍不住伸手摸了摸葉子，心里仿佛有一扇門(mén)悄然打開(kāi)，心情隨之開(kāi)朗了起來(lái)。

蔡阿婆自言自語(yǔ)地說(shuō)：“種蘿卜的肯定是窮人，不過(guò)，買(mǎi)蘿卜的不一定都是窮人?，F(xiàn)在有錢(qián)人吃多了油膩的食物，換一下清淡口味調(diào)劑調(diào)劑?！比绷思傺赖乃?，說(shuō)起話來(lái)漏風(fēng)，吐字含混不清，偏她又愛(ài)說(shuō)話，一拉開(kāi)話閘就收不住。她說(shuō)起今天凌晨睡了一個(gè)回籠覺(jué)，做了一個(gè)很奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)到一株葉子長(zhǎng)得異常茂盛的大紅蘿卜，從土里鉆出來(lái)，跳進(jìn)她的懷里，開(kāi)口就笑，還笑出聲來(lái)，眨眼間變成了真的胖娃娃。

她在夢(mèng)中生生把自己笑醒，眼淚都笑出來(lái)了，枕頭一片冰冷?！鞍パ?，我還尋思著，敢情是我兒子生孫子了？可是，兒媳婦在哪兒呢？”

我聽(tīng)了，卻笑不起來(lái)，心中反而酸楚難禁，一時(shí)想不出該怎么用言語(yǔ)安慰她，直起身板放眼望過(guò)去，前面就是佛堂，走近細(xì)看，原來(lái)供奉的是一尊孔雀明王像，一面四臂，面目已經(jīng)模糊，身體殘缺，斷了幾條胳膊，少了幾只手掌和幾根手指，跨乘金色孔雀王。佛經(jīng)中說(shuō)，孔雀吃毒物為食，不僅不會(huì)致命，還使羽毛變得更加鮮艷、美麗，更具有生命的活力。正因?yàn)榭兹改軌蜃晕医舛?，所以，被佛教用?lái)祈禱消除天災(zāi)和除病延命等功效而盛行。

長(zhǎng)明燈經(jīng)年沒(méi)有人添油，幽冥幽暗，鎏金佛像莊嚴(yán)肅穆，靜默不語(yǔ)。

蔡阿婆的生活就是一場(chǎng)突發(fā)事故緊接著一場(chǎng)突發(fā)事故的直播現(xiàn)場(chǎng)，只要有人類(lèi)，就會(huì)有事故，一如奔流的江河水永遠(yuǎn)猜不透前方路阻的狀況。

說(shuō)起來(lái)，每個(gè)人都是旁人人生的看客，蔡家母子的艱辛生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴我都看在眼里，而我自己的苦楚卻不知道該怎么對(duì)別人傾訴，只能自己默默地承受。每一扇門(mén)的后面都是一個(gè)家庭，每個(gè)家庭都有一本難念的經(jīng)，所有人的苦難匯合起來(lái)就是一部時(shí)代交響樂(lè)。心總是向往跳出牢籠，人生卻無(wú)處不在牢籠之中，這牢籠各種各樣，有形或無(wú)形。

或許就蔡阿婆的苦難，沉默才得解脫，才是最后的自由。

責(zé)任編輯 侯 磊