憂傷的土地

周齊林

夜幕降臨，遠(yuǎn)處的樹木、近處的園子淹沒在無邊的夜色里。夜風(fēng)由遠(yuǎn)及近地襲來，四周發(fā)出嗖嗖的響聲。收割了一下午稻谷的五額娘在暮色中緩緩起身。

時光充當(dāng)著收割者的角色，幾十年過去，五額娘年已近八十。眼前的這畝田，她種了近四十年。村子里幾次重新分配，這畝田最后還是分到了她手上。仿佛冥冥之中的緣分。她把這塊地當(dāng)成了兒子般細(xì)心呵護(hù)著。相比于此刻土地的寂靜，幾十年前故鄉(xiāng)的土地上人員密集，打谷機(jī)發(fā)出的聲音響徹整個山谷。

三樓的倉庫里堆滿了她這些年種田打回來的稻谷。五額娘的兒子昌平外出打工前，本想把家里的自留地租給村子里賣豆腐的老王種西瓜，但五額娘堅(jiān)決不同意兒子把地給別人家種，她獨(dú)自把這四畝多的自留地都包攬了下來。

五額娘不想把自家的地拱手讓給人種，還有一個更深層次的原因。

1992年夏天，五額娘的丈夫祥瑞叔趕著家里的那頭大黃牛，冒著毛毛細(xì)雨在地里犁田。這是一個多雨的季節(jié)，稻谷剛剛?cè)雮}，村里的人正準(zhǔn)備著種下秋的秧苗，連綿的細(xì)雨籠罩著整個村莊。祥瑞叔一直忙到黃昏時分才趕著牛上岸。細(xì)雨中，他戴著斗笠，牽著牛慢慢往家的方向走，雨水淋濕了他的衣。

雨水一直連綿不停地下著，半個月后，農(nóng)忙接近尾聲，祥瑞叔卻突然發(fā)高燒，渾身無力，臉色蒼白。他的右腳底已經(jīng)腫得發(fā)脹，血紅色變成了青紫色。原來，那日下午他去犁田時一腳踩在一根生銹的鐵釘上，回到家他沒放在心上，只隨意地在滲著些微血絲的腳底抹了一點(diǎn)消炎藥。生銹的鐵釘死神般慢慢在他體內(nèi)安營扎寨下來?！皞谖醇皶r處理引發(fā)破傷風(fēng)，時日不多了?！痹卩l(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院蒼白的病房里，穿著白大褂的老醫(yī)生搖頭對五額娘說道。這一幕深深嵌入五娘的骨里，無法淡忘。一周后，祥瑞叔看著站在病床前這三個還未成婚的孩子，戀戀不舍地離開了這個世界。當(dāng)時祥瑞叔去世這件事在村子里掀起了軒然大波，村里人茶余飯后議論紛紛，言語間滿是同情和惋惜之情。當(dāng)時的我還只有八歲，如今多年過去，也模糊地記得這件事情。即使后來在重新分田的過程中，這畝地分給了別人耕種，五額娘也想盡辦法，把這畝地重新奪回到自己手中。有些村里人不太愿意更換，但聽了五額娘的遭遇后，紛紛表示了理解。

收割完稻谷，喘息了一陣，她又繼續(xù)在地里種油菜。

村里有些人家沒米吃了，都去五額娘家買稻谷，然后拿到鎮(zhèn)上的舂米坊去碾米。沒油吃了，他們也去她那里買幾十斤油菜籽榨油吃。2003年，我母親身患子宮內(nèi)膜癌之后不能干重活，父親長年在外打工，家里的那三畝地就一直給隔壁鄉(xiāng)的一戶人家種。到了年底，種我家地的那戶人家會送四包晾干的稻谷來給我家作為感謝。隨著時間的推移，鎮(zhèn)上外出打工的人越來越多，種田的人越來越少。年底的那四包稻谷免了才有人愿意接手種。家里往年積存的稻谷吃了不到三年就吃完了，母親就在姑媽家或者五額娘家買稻谷。每次去五額娘家買稻谷，她總會以低于他人的價格賣給母親。

五額娘把賣米賣油得來的錢存進(jìn)銀行。農(nóng)忙過后，五額娘就重新把全部心思放在了菜園子里。她幾十年如一日地在偌大的菜園子里種滿辣椒、豆角、玉米、空心菜、四季豆和西瓜。碰上趕集的日子，天麻麻亮，她就起床了，踏著晨露去園子里采摘蔬菜，挑到集上去賣。

到了年根，往日寂靜的屋子里ー下子變得熱鬧起來。不時有從外面打工回來的村里人去五娘家里買稻谷?！斑€是你家老太婆好啊，這么大年紀(jì)身體還這么好，不僅不要花你的錢，還能給你掙錢。”鄰居說道。聽著這些話，昌平心底還是高興。這些年，他母親不僅給他帶大了兩個女兒，還把家里收拾得井井有條、稻谷滿倉。

年后，喧鬧的村莊頓時又變得寂靜起來。晨曦時分，昌平和他老婆九妹各自提了半袋子大米踏上了前往異鄉(xiāng)的火車。

每次回家，他們夫妻倆總要帶一兩包家里的米，這是鄉(xiāng)愁。他們在東莞一家五金廠上班，昌平做的是倉管的職位，他老婆九妹在流水線上班。他們在這個工業(yè)區(qū)待了近十年，熟悉這里的一草一木，但這里沒有他們的立錐之地。他們租住在城市狹小的出租屋里，家里新蓋起來的三層新房卻常年空置著。寸金寸土的城市沒有他們的土地，他們老家的稻田卻時刻面臨著荒蕪的危險。他們是城市的寄居者，這里終究不屬于他們。

兩年后的盛夏時節(jié)，我留守在家的母親忽然接到昌平打來的電話：“打電話回家始終無人接聽，嫂子，你幫我去看看?！辈皆陔娫捓锝辜钡卣f道。

母親放下電話，疾步走到五額娘的屋前，里面黑漆漆的，無人。

漆黑的夜色里，昌平他堂兄斌發(fā)打著手電筒急匆匆往山腳下的稻田里趕去。夏季時分，遠(yuǎn)處山間的墳?zāi)估镩W著磷火。斌發(fā)疾步跑到地里，往稻田中央翻看，果然看見五額娘暈倒在地，臉埋在潮濕的泥土里。

斌發(fā)略懂醫(yī)術(shù)，他用手掐了掐五額娘的人中，一分鐘后五額娘蘇醒過來。只是她無法動彈，直不起身子，臉上露出痛苦的表情。斌發(fā)又叫了兩個人過來，把五額娘扶上板車，漆黑的夜色里，沿著山間的小路慢慢把她推回家里。原來那日黃昏，正在稻田里收割稻谷的五額娘忽然感到陣劇痛從腰間傳來，她頓時栽倒在地，呼吸也變得虛弱起來。

昌平和九妹匆匆從東莞橫瀝回到了老家。在縣人民醫(yī)院，五額娘被診斷為腰椎骨腐蝕嚴(yán)重，有一個地方因?yàn)楦g嚴(yán)重有一個雞蛋大的缺孔。在醫(yī)院住院一個月后，五額娘出院了。醫(yī)生特意叮囑她以后不能干重活了。在村里人眼里鐵一樣身板的五額娘頓時被疾病擊倒在地，陡然間，整個人蒼老了許多。

沒種田后，大片大片的時光空余下來，像發(fā)霉的稻草，堆積在一起。五額娘感覺自己被拋在了時間的荒野里。曬干的稻草擺放在屋檐，陽光燦爛的日子，五額娘經(jīng)常躺在稻草上，靜靜地看著眼前的村莊，一直坐到日落西山，草垛上留下一個深深的屁股印，才緩緩起身。沒生病前，她的時間都聚焦在稻田里的禾苗上、菜園子里的一瓜一果上，她經(jīng)常覺得時間不夠用，她經(jīng)常發(fā)出怎么一天就這樣過去的感嘆?，F(xiàn)在，堆積的時間壓得她喘息不過來，一種窒息感淤積在胸口，揮之不去。時光的重壓落下來，壓在她干癟的身體上。時光靜靜地流淌著，不管不顧，對此，她已無能無力。她靜靜地發(fā)呆，一整天無事可做，疾病按下了休止符，她已經(jīng)把一輩子的事情全部做完了，只剩下死亡這件事。

五額娘的腰疼越來越嚴(yán)重，她已經(jīng)沒再去墟上擺攤賣蔬菜了，菜園子也荒蕪了，長滿了雜草，一如她此刻的晚年。我姑媽依舊守在墟上靠近馬路的攤位上擺攤賣蔬菜，看著一旁本來屬于五額娘的攤位，她經(jīng)常會想起兩個人在一起擺攤的快樂時光。

2018年的冬天，寒風(fēng)呼嘯，五額娘臨睡前還好好的，次日卻再也沒有醒過來。她就這樣悄無聲息地離開了這個世界?！拔孱~娘走得沒有痛苦，這是她上輩子修來的福分啊?！贝謇锏娜俗h論紛紛。

按照五額娘的遺愿，他的大兒子昌平把她葬在了山腳下的那片小土坡上。小土坡背向大山，不遠(yuǎn)處就是五額娘耕種了一輩子的稻田。五額娘死也要跟這塊她廝守了一輩子的土地在一起，土地在她心底承載著別樣的意義。

五額娘從未出過遠(yuǎn)門，她一輩子的活動范圍就在這方圓十幾里的村子里，像一根巨大的釘子牢牢地釘在故鄉(xiāng)的土地上，直至銹跡斑斑，與泥土融為一體。五額娘一生的遭遇成了先輩們農(nóng)耕生活的一個縮影。

半年后，五額娘的名字從戶口本上消失了，仿佛一把泥土消失在泥土里。

與種稻能手五額娘相比，我的二爺爺卻是個弱不禁風(fēng)的書生。

爺爺比二爺爺年長八歲，是家族中的老大?？姑涝Y(jié)束后，從軍的爺爺分配到了永新縣郵電局做郵遞員。當(dāng)時正是打土豪分田地時，曾經(jīng)興旺的家族已是赤貧。二爺爺身體瘦弱，嗜書如命，閑暇時分總是捧著一本書，在村里人眼里儼然一副書呆子的模樣?！拔也幌胍惠呑臃N地，我要離開這里?！背踔挟厴I(yè)的二爺爺想念高中，早熟的他懂得知識改變命運(yùn)這個亙古不變的道理。沒有誰比他更渴望著早點(diǎn)離開這片熟悉的土地。家里繁重的農(nóng)活讓他喘息不過來。有一次在烈日下割稻谷，空氣里沒有一絲風(fēng)，悶熱不已，身體瘦弱的他暈倒在地。村里人都譏笑他身板弱，干活沒用，以后長大了還能做什么？“你看看人家五額娘，你怎么連個女人都不如？”二爺爺沉默不語，暗暗拳頭緊握，發(fā)誓一定要好好讀書。他身體羸弱，有近視眼，無法通過效仿我爺爺參軍的方式來改變命運(yùn)。

曾祖父曾祖母欲讓初中畢業(yè)的他去跟村里的師傅學(xué)木匠，早點(diǎn)給家里減輕負(fù)擔(dān)。他誓死不從，長久地跪在曾祖父曾祖母面前，懇求他們讓他繼續(xù)讀書。一向說一不二的曾祖父被眼前這個兒子的跪拜給嚇住了，他從他長久的跪拜里，從他堅(jiān)硬的眼神里，看到了一種堅(jiān)硬與渴望。

曾祖父把我正在縣城郵政局上班的爺爺叫了回來。急匆匆趕回家，剛跨進(jìn)門檻，看著跪地不起的二爺爺，得知他的想法后，我爺爺毫不猶豫地表示了支持，并揚(yáng)言砸鍋賣鐵也要支持他讀書。聽到這句話，長跪不起的二爺爺終于站了起來，他嘴角露出一絲微笑，仿佛看到了命運(yùn)的曙光。

二爺爺發(fā)了狠地學(xué)習(xí)，他急于擺脫沉重的農(nóng)活和一眼就望到頭的命運(yùn)。三年后，二爺爺不負(fù)眾望，順利考取了省城的醫(yī)學(xué)院。拿到畢業(yè)通知書的那一刻，他第一時間把消息告訴給了他大哥?！敖K于可以不用做泥腿子了?！倍敔敳幌敕N一輩子田，現(xiàn)在他終于可以離開這片熟悉的土地。畢業(yè)后，他分配在隔壁蓮花縣城的一個醫(yī)院做醫(yī)生。很快，他把戶口遷到了城里，原本屬于他的那幾分地也沒有了。拿到城鎮(zhèn)戶口的那一刻，他的心也跟著飛揚(yáng)起來。

雖然成了隔壁縣城的醫(yī)生，但是每逢農(nóng)忙時節(jié)，二爺爺還是會坐車回到家里，給家里幫忙干農(nóng)活。只是，他的角色變成了旁觀者。重新回到熟悉而又陌生的稻田里，村里人都用滿是羨慕的眼神上下打量著他。年幼時曾經(jīng)嘲諷過他不會種田的村里人，在地里幾十年的摸爬滾打下，膚色也彌漫著泥土的色澤。此刻，他們看他的眼神變得復(fù)雜，說話的語氣也變得客客氣氣。

在時間的洗刷下，戶口的身份意識慢慢被淡化。

2020年端午節(jié)前夕，二爺爺去世的消息傳來。

我連夜驅(qū)車回到文竹老家時已是凌晨。透過汽車強(qiáng)烈的遠(yuǎn)光燈光，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見大伯、二叔、表叔正在周家大祠堂大門口的竹席上休息，時值盛夏，空氣中彌漫著稻谷的氣息，眼前的這片稻田里不時傳來蛙鳴聲，明月高懸，月光落在泥水地上，映著祠堂中央的景致，顯得分外蒼白。

微弱的燈光下，我跪在地上，給二爺爺磕了三個響頭。看著二爺爺熟悉而又陌生的遺像，我腦海里浮現(xiàn)出我爺爺?shù)纳碛啊?/p>

二爺爺在省城醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，在隔壁蓮花縣城工作成家，他在蓮花待了大半輩子，那里有他的工作、房子、朋友和至親，但他依然念著他的出生地。葉落歸根，那個陽光燦爛的黃昏，窗外的陽光透過窗格子照射在二爺爺身上。我二爺爺在他生命最后的時光里，艱難地轉(zhuǎn)動雙眼打量著他居住了多年的房屋，世界最后向他呈現(xiàn)的面貌是狹窄潮濕的房屋，他身后廣闊的風(fēng)景慢慢往后退，最后只剩下一片黑暗。他依稀感到疾病仿佛一塊巨大的石頭壓在他的胸口，讓他喘息不過來。他正沉下無底的深淵，似乎有一些亮光模糊不清地扯住了他，減慢了他的下沉。此刻外面燦爛的陽光，被藏藍(lán)的窗簾吸引了，使它自己閃閃發(fā)亮。二爺爺使勁喊了一聲，把他正在廚房忙碌的兒子和兒媳叫到了跟前?！暗任宜懒?，一定要把我埋到?jīng)_口?！倍敔敋馊粲谓z地說，疾病耗光了他體內(nèi)的氣血。他兒媳聽了這話，忽然眼眶濕潤，抽泣著哭了起來。

從幾十年前迫不及待想離開村莊遠(yuǎn)離土地，年逾八旬的二爺爺此刻變得如此惦念著故鄉(xiāng)的那塊土地。塵歸塵土歸土，二爺爺渴望著葉落歸根。這塊曾經(jīng)他嗤之以鼻的土地此刻變成了他魂?duì)繅衾@的地方。

我祖輩的血脈都埋葬在沖口這一小塊土地里。沖口緊鄰319國道，四面環(huán)山，一條溪流穿山而過，從祖輩的墳?zāi)古跃従徚鬟^，晝夜發(fā)出嘩嘩流淌的聲音。

二爺爺?shù)倪z愿未能實(shí)現(xiàn)，次日上午，在哀傷的嗩吶聲中，隨著稀稀落落身著白衣的人群，二爺爺被送上了村后的牛角屏山上。

山風(fēng)呼嘯，站在山頂，村里的房子盡收眼底，不遠(yuǎn)處是鎮(zhèn)上的中學(xué)，五十多年前，二爺爺就在那里讀書。我的祖輩、父輩，還有我的哥哥姐姐們都在這里念過初中。墓地不遠(yuǎn)處碗口粗的樹木聳入云端，那是二爺爺高中畢業(yè)那年栽種下的。

雖未與祖輩埋葬在一起，但二爺爺終歸還是回到了他魂?duì)繅衾@的土地。

在晨曦的映照下，我緩緩朝山下走去。轉(zhuǎn)身，我看見身后的那片樹林籠罩在清晨燦爛的光暈里。每個人都是一棵樹，二爺爺這棵行走了一輩子的樹，累了，躺在了地里。山風(fēng)呼嘯著從耳旁掠過，不遠(yuǎn)處的樹葉嘩嘩作響，風(fēng)輕撫著那些樹，它們的根深扎在泥土里，纏繞著整個村莊。

如果說五額娘是鄉(xiāng)村堅(jiān)守者的一個縮影，那么我的二爺爺和我就是鄉(xiāng)村命運(yùn)的反叛者。

2003年考上大學(xué)后，我就再也沒有下地收割過稻谷。2019暑假，我去幫遠(yuǎn)在偏僻村落，身患肝腹水的姨媽收割稻谷。烈日的暴曬下，我踩著笨拙的打谷機(jī)，很快渾身濕透，三個小時后，眼前一陣頭暈，差點(diǎn)摔倒在地。相比十多年前，我的體能已經(jīng)大大減退。

曾經(jīng)熟悉的農(nóng)事已經(jīng)變得陌生，經(jīng)年累月勞作下在暗夜里閃閃發(fā)光的鋤頭此刻已經(jīng)銹跡斑斑。

漂泊多年后，2020年年初，我把戶口從老家遷到了東莞。這年暑假，我回了趟老家。在家門口，我碰見了剛收割稻谷歸來的昌平。五額娘去世后，昌平默默接下了他母親耕種多年的稻田，沒有把它們丟給別人耕種。他朝我笑了笑，而后氣喘吁吁地把一包包剛收割的稻谷從板車上卸到門前的空地上晾曬。看著昌平忙碌的身影，五額娘熟悉的笑容頓時浮現(xiàn)在我眼前。

拿到新的身份證的那一刻，我是欣喜的，然而短暫的欣喜之后，我陷入長久的憂傷中?？陀^上，戶口的改變，意味著從某種程度上，我與故鄉(xiāng)斷了關(guān)系，意味著村里舉辦的一些活動我不能再參加了。我盯著自己的身份證默默發(fā)呆。身份證上的住址清晰地寫著廣東省東莞市南城街道西平宏偉路，而我的身份證號前六位依然是362430，這是江西吉安永新的代碼，它清晰地指明了我無法更改的來處。這個細(xì)節(jié)讓我煩躁的心忽然變得安靜下來。 我小心翼翼地把身份證揣在褲兜里，仿佛揣著整個故鄉(xiāng)，懷揣著故鄉(xiāng)的土地。

特約編輯 白連春