賀敬之：為偉大時代放歌的人民詩人

劉永輝

“心口呀莫要這么厲害地跳，灰塵呀莫把我眼睛擋住了……手抓黃土我不放，緊緊兒貼在心窩上?！瓗谆鼗貕衾锘匮影玻p手摟定寶塔山。千聲萬聲呼喚你——母親延安就在這里！”這是幾代人兒時課本里的記憶，雖然許多年過去了，都還能背上幾句。這些情感真摯、令人激賞的詩句，讓大家記住了詩的名字《回延安》，也記住了這首詩的作者——賀敬之。

由于工作關(guān)系，筆者多次見過賀敬之和他的夫人——著名作家、詩人柯巖，聽他們追憶往事。臺兒莊賀敬之柯巖文學(xué)館，以豐富的圖片和實物資料，全面展示了這對當代中國文壇著名作家、詩人伉儷的人生歷程和文學(xué)成就。他們創(chuàng)作了許多膾炙人口、傳誦至今的佳作，在中國文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。

走進延安，接受革命文藝的洗禮

賀敬之是中國當代著名詩人、劇作家。1924年，他出生在山東省嶧縣賀窯村（今屬棗莊市臺兒莊區(qū)澗頭集鎮(zhèn)）一戶貧苦農(nóng)民家庭，13歲入山東省立第四鄉(xiāng)村師范讀書。1938年4月，他與同學(xué)前往湖北，后入湖北國立中學(xué)學(xué)習(xí)。1938年底，他隨學(xué)校輾轉(zhuǎn)到了四川，在那里開始了散文、小說和詩歌的寫作，把對日本帝國主義侵略者的仇恨、對國民黨政府軟弱的鄙視和對革命事業(yè)的追求、向往，通過文字暢快地表達了出來。他在報刊上發(fā)表了《北方的子孫》等大量詩歌作品。1940年春，賀敬之和4名同學(xué)奔赴革命圣地延安。位于陜北的延安是舉世聞名的中國革命圣地，陳毅元帥曾賦詩曰：“試問九州誰作主，萬眾矚目清涼山?！蹦菚r的延安是革命圣地，也是許許多多愛國者的精神家園。那里也培養(yǎng)、造就了一大批優(yōu)秀的革命文藝工作者，賀敬之就是其中比較有代表性的一位。

到達延安后，賀敬之被送到由徐特立任院長的延安自然科學(xué)院中學(xué)部學(xué)習(xí)。后來，魯迅藝術(shù)文學(xué)院文學(xué)系主任何其芳看到賀敬之創(chuàng)作的組詩《躍進》，非常欣賞他在詩歌創(chuàng)作方面的才華。不久，賀敬之便考入了魯藝文學(xué)系第3期學(xué)習(xí)。那時，他才剛剛16歲，是班里年齡最小的學(xué)員。

在魯藝，熱愛文學(xué)的賀敬之如饑似渴地閱讀了“五四”以后的新作品以及中外名著。他一面讀，豐富自己的精神世界，汲取有益于錘煉思想、提升寫作水平的營養(yǎng);一面寫，用筆記錄所見所聞所思所感，在創(chuàng)作中學(xué)習(xí)創(chuàng)作。他努力學(xué)習(xí)，不斷進步，在巍巍寶塔山下得到了快速成長。

賀敬之來到位于延安城東的南泥灣，與八路軍359旅官兵一起開荒種地，并創(chuàng)作出了膾炙人口的《南泥灣》：“來到了南泥灣，南泥灣好地方，好地呀方，好地方來好風(fēng)光，好地方來好風(fēng)光，到處是莊稼，遍地是牛羊……”1943年3月，延安文藝界勞軍團和魯藝秧歌隊80多人赴南泥灣慰問，這首由賀敬之作詞、馬可譜曲的《南泥灣》受到了熱烈的歡迎。這首歌歌詞朗朗上口，易讀易背，熱情歌頌了開荒生產(chǎn)的八路軍戰(zhàn)士，贊揚他們把昔日荒涼的南泥灣變成“陜北好江南”的偉大精神，融抒情性與藝術(shù)性于一體，成為賀敬之早期文藝創(chuàng)作的重要代表作之一。

在延安期間，賀敬之還創(chuàng)作了《七枝花》《翻身道情》《黨中央委員會》《八路軍開荒歌》等許多表現(xiàn)根據(jù)地人民生活和軍民關(guān)系的歌曲。

“對我來說，延安就是我的第二生命。”賀敬之對筆者說。他略帶魯南鄉(xiāng)音的語調(diào)舒緩沉靜，但筆者能感受到老人家對延安的感情。是啊，他16歲奔赴延安，17歲在那里加入中國共產(chǎn)黨，20歲出頭在延安執(zhí)筆創(chuàng)作了中國文藝舞臺上的永恒經(jīng)典——歌劇《白毛女》。延安，是賀敬之文藝創(chuàng)作的精神之源。

創(chuàng)作歌劇，流著淚完成經(jīng)典之作《白毛女》

1942年5月，毛澤東在延安文藝座談會上的講話，在解放區(qū)引起了強烈反響。廣大文藝工作者深入到火熱的革命實踐中，創(chuàng)作出了大量優(yōu)秀作品。賀敬之和丁毅等人集體創(chuàng)作的《白毛女》，就誕生在這一歷史時期。

當時，“白毛仙姑”的傳說流傳于晉察冀抗日根據(jù)地，后來通過多種渠道傳到了延安。一開始，這個傳說并沒有引起人們的注意，大家茶余飯后將它作為談資，只當是一個故事來說來聽。直到1944年西北戰(zhàn)地服務(wù)團回到延安合并入魯藝后，經(jīng)過他們生動的介紹，大家才感到這是一個很有戲劇性也很適合創(chuàng)作歌劇的題材。

“寫《白毛女》時，我是流著淚完成的……”時隔多年回憶起往事，賀敬之仍感慨不已。據(jù)他介紹，在創(chuàng)作《白毛女》的過程中，因為劇中人物楊白勞的形象與少年時期他所看到的叔叔、伯伯、爺爺有許多相似的地方，所以在編寫第一幕時比較順利、動情。當寫到楊白勞喝鹵水自殺時，他再也抑制不住內(nèi)心的情感，淚水將稿紙和袖子打濕了一片。

賀敬之與夫人柯巖

創(chuàng)作完成后，《白毛女》在魯藝禮堂彩排，反響非常強烈，引起了臺上臺下的強烈共鳴。魯藝領(lǐng)導(dǎo)當即決定把該劇作為中共七大開幕獻禮劇目。《白毛女》在楊家?guī)X中央大禮堂演出時，賀敬之負責(zé)拉幕布。站在側(cè)幕旁的他視野很好，整個劇場盡收眼底。當演員唱到“太陽底下把冤申”時，賀敬之清楚地看見毛主席落淚了，現(xiàn)場許多領(lǐng)導(dǎo)和群眾也都流淚了。對這部劇的創(chuàng)作和排演，中央給予了高度評價。中央書記處的評價是：“第一，這個戲是非常適合時宜的;第二，藝術(shù)上是成功的;第三，黃世仁應(yīng)當槍斃?！敝芏鱽碓u價說：“這個戲來源于生活，感人至深?！?/p>

一個青年文藝工作者的作品，能得到這么高的評價，可謂難能可貴！其實，在開始討論根據(jù)這個傳說進行創(chuàng)作的時候，有人覺得這是一個神怪故事，可以作為一個破除迷信的題材來寫。賀敬之在仔細研究了這個故事后發(fā)現(xiàn)，它的意義不僅僅在于“破除迷信”這一點，還有著更積極、更廣闊的意義，也就是通過展現(xiàn)農(nóng)民在新舊社會截然不同的兩種命運走向，控訴舊社會、舊制度“逼人為鬼”的罪惡，謳歌了廣大受苦群眾在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下“變鬼為人”獲得新生的歷史性轉(zhuǎn)變。

《白毛女》曾在延安公演30余場，收到來自各方面的評論總計約15萬字。解放戰(zhàn)爭時期，《白毛女》跟隨解放大軍在全國各地演出，激勵起千百萬人投身革命。它不僅成為中國現(xiàn)代文藝舞臺上的經(jīng)典，而且是我國民族歌劇發(fā)展史上的重要里程碑。

年輕的賀敬之意識到，原來藝術(shù)還可以在廣大軍民中激起這樣的一種感情，發(fā)揮這么大的作用。

一見鐘情，開啟了相扶相伴的別樣人生

1950年初，柯巖所在的中國青年藝術(shù)劇院舉行劇本座談會。作為課代表的她前往邀請當時已是著名作家和詩人的賀敬之談?wù)劯鑴　栋酌返膭?chuàng)作經(jīng)驗。

這是賀敬之與柯巖的第一次接觸。賀敬之對柯巖的印象很好——真實樸素，不矯揉造作，充滿了革命熱情?？聨r原名馮愷，祖籍廣東南海，出生在河南鄭州一個鐵路工程師之家，17歲就發(fā)表了處女作《我的同窗》，1948年考入蘇州社會教育學(xué)院戲劇系，后在中國青年藝術(shù)劇院任編劇。她對比自己大5歲的賀敬之也留下了謙和、沉穩(wěn)、熱誠、淳樸的印象。

從此，賀敬之和柯巖之間的交往漸漸增多。盡管兩人家庭背景不同、成長環(huán)境不同，但因為對文學(xué)有著共同的熱愛、發(fā)自內(nèi)心的喜歡，兩個人在一起，總有著聊不完的話題。

在他們相識的第二年，賀敬之到河北省大名縣下鄉(xiāng)。誰知到了縣里不久，他感到身體不適，被縣里的醫(yī)生診斷為肺結(jié)核，隨即回京住進了專治結(jié)核病的北京紅十字醫(yī)院。

為了防止傳染，醫(yī)院一般不許探望病人。當柯巖得知賀敬之生病住院后，趕到醫(yī)院探視。擔(dān)心柯巖被傳染，賀敬之心中很不安?？聨r卻笑道：“越害怕才越會被傳染呢……”一句話，令賀敬之非常感動，也瞬間拉近了彼此間的距離。1953年9月的一天，這對有情人終成眷屬。

婚后的賀敬之、柯巖夫婦相扶相伴，風(fēng)雨同舟，攜手走過了58年的愛情之旅。其間，也經(jīng)受了各種驚濤駭浪的考驗，甚至是巨大的坎坷和磨難。年輕時，他們和所有的夫妻一樣，有過爭執(zhí)，鬧過矛盾，可不管怎樣，他們始終不離不棄、相愛如初，而且感情越來越深，彼此都覺得對方越來越重要。他們共同生活了幾十年，不論擔(dān)任什么職務(wù)，都始終對文學(xué)創(chuàng)作保持著最大的熱情，那些留在中國文學(xué)史上的作品就是最好的證明。賀敬之出版和發(fā)表了《放歌集》《雷鋒之歌》《中國的十月》《回延安》《三門峽歌》《桂林山水歌》等膾炙人口、婦孺皆知的作品，奠定了他在中國文壇不可替代的獨特地位;柯巖創(chuàng)作和發(fā)表了《小兵的故事》《“小迷糊”阿姨》《我對雷鋒叔叔說》《奇異的書簡》《尋找回來的世界》《周總理，你在哪里》等許多大家耳熟能詳?shù)募炎鳎瑩碛袕V泛的讀者。

“赤誠德才女，何幸偕同行?！边@是2009年柯巖80歲生日前，賀敬之寫給妻子祝壽詩中的句子。7月7日一大早，剛剛起床的賀敬之就琢磨要送給妻子一份生日禮物。相識相知相愛以來的一幕幕浮現(xiàn)在眼前，他心潮翻滾，展紙書寫了這樣的詩句：“柯生巖石上，情燃風(fēng)雨中。赤誠德才女，何幸偕同行。赴難共肝膽，文筑獨秀峰。巍巍八十壽，夕返朝霞紅。終生植我心，不老美人松?！边@首詩字字見真愛，句句情如火，是兩位詩人、作家愛情的最好見證。

作者與賀敬之（右）的合影

2009年8月20日，賀敬之和夫人到訪筆者當時所在的單位。作為辦公室的文秘人員，筆者負責(zé)接待。記得在筆者和賀老合影時，柯巖老師在一旁嗔怪丈夫“衣裝不整”。當時是夏天，賀老上身穿了一件白色短汗衫，一看便知是多年舊物。他們夫婦有這樣一段對話，至今讓筆者記憶猶新：

柯：“你也不換件好點的衣服，這件穿得都快‘露肉了！”

賀：“這不是挺好嗎？有什么關(guān)系！”

柯：“你啊，也不注意自己的形象，要不下次穿好點再照吧！”

賀：“一樣，挺好的，就穿這個照吧……”

從這段簡短的對話里，可以看出柯巖老師和賀老兩個人不同的特點：柯巖對丈夫有著深深的愛，也能感受到她對丈夫形象的維護和對完美的追求;而賀老這位從延安走出來的詩人，身上還保持著當年的作風(fēng)，在衣著上也是始終追求自在從容。

2011年12月11日，柯巖永遠閉上了眼睛，告別了她熱愛的世界和心愛的丈夫。

賀敬之曾說過：“詩人要有詩人的氣質(zhì)，要豁達與寬容。詩人的胸襟應(yīng)該像大海一樣寬闊、博大、浩瀚，要能經(jīng)受住任何驚濤駭浪?！彼沁@樣說的，更是這樣做的。如今，雖已年近百歲，經(jīng)歷過各種“風(fēng)吹浪打”，但賀老仍淡然從容，依然對生活充滿熱愛，依然關(guān)注著當代文壇特別是當代詩壇?！皩懭嗣翊蟊娍吹枚脑姼琛?，“以詩歌反映時代的發(fā)展變化”，是他一直倡導(dǎo)的，至今未曾改變。他曾為筆者寄來一幅題詞，上面以特有的字體瀟灑地寫著這樣一句話：“與人民同心，和時代同步”。這正是他和他那一代革命文藝工作者的追求。