文字的“清明上河圖”
——讀《煙火門西》

◎吳福林

（江蘇 南京 210000）

對于南京人而言，老城南代表著真正的老南京。老城南以中華門為界限，分為“門東”與“門西”。2016年5月，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一個(gè)公眾號“最憶是金陵”，專門發(fā)表回憶南京的文章，形同《金陵晚報(bào)》的“老南京”專欄，其實(shí)多寫南京“老門西”。2019年9月，“南京老門西文化守望者協(xié)會”成立，其主旨是致力于對老南京特別是老門西文化的守望，搜集民俗風(fēng)情，講述古今故事，探尋文緣文脈，研究文化價(jià)值。該協(xié)會因“為老門西立傳，為一座城市留下根和魂”（頒獎詞）而被評為“2020感動中國·江蘇十大年度人物”。

2021年10月，由該協(xié)會會長陶起鳴主編的《煙火門西》面世?！稛熁痖T西》30萬字、55位作者的73篇文章、220幅圖片，以文字為主輔以圖片兼有作者自繪圖，展現(xiàn)出南京主要是南京老門西的往日風(fēng)采，既有各行各業(yè)的瑣憶，又有各色人等的寫照；既有民風(fēng)民俗的描繪，又有消失口語的再現(xiàn)……如此等等，不由得令人想起北宋張擇端的傳世名畫《清明上河圖》。該圖主要描繪了北宋都城汴京以及汴河兩岸的自然風(fēng)光、繁榮景象和當(dāng)時(shí)社會各階層人民的生活狀況，具有很高的歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。《煙火門西》的價(jià)值，亦當(dāng)作如是觀。

行業(yè)瑣憶

《煙火門西》如畫圖般用文字為我們描述了老門西往日的諸多行當(dāng)。工匠類，有銅作坊、鐵作坊、弓箭坊、篾匠鋪、皮匠鋪、糖坊、油坊、豆腐坊、織錦、淘銅等；商鋪類，有茶館、飯店、客棧、澡堂、茶葉店、茶爐、糧行、車行、絲行、裁縫鋪、中藥鋪、鴨子鹵菜店、燒餅鋪、豆?jié){鋪、醬園、菜場、紙傘店、鐘表店、剃頭鋪、雞毛撣子店等；工廠類，有塑料廠、化工廠、金筆廠、印刷廠等。

因?yàn)榛貞浾叨酁?0歲左右的一些老人，這些行業(yè)的時(shí)間跨度亦多為以民國末期和新中國建立初期為核心，向前后輻射。由于時(shí)代變遷、社會發(fā)展，這些行業(yè)有的業(yè)已消失，有的發(fā)生變化，有關(guān)記載便成為歷史沉積下來的化石，有了刻畫歷史的意義。

這些行業(yè)中，最有特色的，可舉兩例。

一是織錦。南京云錦，與四川蜀錦、蘇州宋錦并列為我國三大名錦。一般文章多記載其沿革、種類、工藝和產(chǎn)銷，而《煙火門西》則如畫圖般寫出其流程。原來南京緞業(yè)除江寧織造為官營外，多為無廠家、僅有織戶的家庭工業(yè)。經(jīng)營者稱為某某“緞號”，或某某“號”，民間則稱為“賬房”，將織錦生產(chǎn)交給“機(jī)戶”?！皺C(jī)戶”，為家庭作坊。每家少者僅有一機(jī)，多者數(shù)機(jī)。放置織機(jī)的屋子，人稱“機(jī)房”，民間亦有直接稱“機(jī)戶”為“機(jī)房”的。清朝時(shí)，對南京錦緞的需求量很大，所以門西一帶便多“機(jī)房”?？楀\需要大量生絲，生絲要用圓筒纏繞，方能上機(jī)，于是又派生眾多用紡車將散絲加工成“筒絲”的個(gè)體戶。他們到“機(jī)戶”領(lǐng)取一扎扎的絲線，回來加工，稱為“絡(luò)經(jīng)”。云錦業(yè)的興盛，是諸多南京百姓的辛勤換來的，所以《〔同治〕上江兩縣志》稱“秣陵之民善織。織，巨業(yè)也”。

“機(jī)房”的機(jī)工，技藝精湛。蔣洪鈴的《有那么一片民房叫“機(jī)房”》記得十分生動：“這些藝人手藝十分了得，不用打稿，不用比畫，全憑記憶。我大約十歲時(shí)，聽做機(jī)房的鄰居蔡伯伯說過，他說你有樣子我就能做。他們將七彩絲線用穿梭織衣的方法，編織著一件件色彩鮮艷、圖案鮮明的織品。有大富大貴的國色天香的牡丹，有賀壽的手持壽桃拄杖的老壽星，有早生貴子字樣的穿著肚兜的白胖小子，有象征愛情的并蒂蓮花，有賀飛黃騰達(dá)的鯉魚跳龍門，有鷹擊長空的雄鷹，有虎嘯山澗的百獸之王，花鳥魚蟲，飛禽走獸等等?！?/p>

二是淘銅。三百六十行中似乎并無此行，卻在60年前真實(shí)存于南京老門西。所謂淘銅，就是從廠礦的鑄造車間冶煉有色金屬后的垃圾（俗稱釉子）中，淘出銅、鋁、鉛、錫、鋅等金屬（主要是銅）。湯景新《淘銅》記載了這一行業(yè)的艱辛：“先要將板結(jié)的‘釉子’（含銅的渣物）沖碎，然后在水里用竹編的箕子淘洗。其中要數(shù)淘洗最辛苦。雙樂園一帶靠近內(nèi)秦淮河，他們多是在秦淮河里淘洗。這要站在水中，多數(shù)人都沒有錢買長筒膠靴、褲，只能赤腳了。天冷，水更冷。那不是一般人能受得了的。有時(shí)不慎掉進(jìn)水里，全身濕透，換的衣服都沒有?！本褪沁@些淘銅者，后來組成雙塘冶煉廠（小組），最后，一部分人進(jìn)入鐵合金廠。那個(gè)時(shí)候，南京雙塘冶煉廠和南京鐵合金廠在全國都有一定地位和影響。

記載各種行當(dāng)，那是將歷史定格，并使歷史鮮活。要之，是這些行業(yè)中蘊(yùn)藏的精神，如織錦中南京人的勤勞，淘銅中南京人的奮發(fā)等等。某些行業(yè)可能消失，眾多行業(yè)必須依時(shí)而進(jìn)，但是，勤勞、奮發(fā)等精神卻是永恒的寶貴財(cái)富，是必須永遠(yuǎn)傳承的。

人物風(fēng)采

《煙火門西》以掌故軼聞的方式記述了不少不同階層的人物，有科學(xué)家、藝術(shù)家、文學(xué)家、企業(yè)家、醫(yī)生、教師、軍人、運(yùn)動員，亦有普通的匠人、商人，還有更為平凡的母親、大姨、爺爺、奶奶、太婆、平民鄰居……這些人物，無論是名流還是凡夫，無論他們從事何項(xiàng)職業(yè)，他們都是門西人，都具有門西人即老南京人的本質(zhì)特色。門西人的本質(zhì)特色何在？

名至頂級的建筑大師吳良鏞，林徽因的評價(jià)是：少有的刻苦、淵博，少有的對事業(yè)的激情，多年與病魔抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出的少有的堅(jiān)強(qiáng)。他自己說：“一個(gè)真正的建筑大師，不是看他是否設(shè)計(jì)出了像埃菲爾鐵塔一樣流傳百世的經(jīng)典建筑，而是看他是否能讓自己國家的老百姓居有定所。”英國建筑評論家保羅·海厄特對他的評語是：樂觀和利他主義。馬誠儀是家庭婦女，似乎與吳良鏞是不可同日而語的。但是，她卻同吳良鏞一樣創(chuàng)造了奇跡，譜寫出用四分錢創(chuàng)業(yè)的傳奇故事。從縫紉作坊起步，用20年時(shí)間，發(fā)展成一家市屬中等企業(yè)，進(jìn)而成為外貿(mào)生產(chǎn)童裝的重要基地。她同吳良鏞只是崗位的不同，刻苦、激情、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀和利他主義的精神是一致的。人們對馬誠儀的評價(jià)是：“她低調(diào)做人，可親可近，不擺架子，兩袖清風(fēng)，只做實(shí)事，做好事，做善事，從不居功自傲，爭名奪利；屈辱時(shí)，她挺胸抬頭，不屈服，不沉淪，不失人格，一身正氣?！?/p>

其他門西人亦復(fù)如此，國醫(yī)戴洛卿勤奮研習(xí)祖國醫(yī)學(xué)、“正直可風(fēng)”，成為金陵名中醫(yī)的代表人物；欒菊杰因“不服輸”的精神，而成為世界冠軍；速泰熙重視民族地域文化和創(chuàng)新的精神，而成為跨界的裝幀設(shè)計(jì)大師；門西畫牛人龍夫，淡泊名利，其布衣情懷、雅士氣度，以及教師何爾超飽學(xué)深藏，隱而調(diào)低，令人景仰；民間傳奇蛇醫(yī)魏文龍，不但醫(yī)術(shù)高超，而且心地善良，助人為樂……

這些門西老南京人，人們戲稱為“大蘿卜”，其實(shí)，就是指的他們刻苦勤奮、樂觀堅(jiān)強(qiáng)、正直樸實(shí)、淡泊名利、心地善良、助人為樂。幾乎所有來南京的外地人外域人，不但對南京深厚的文化底蘊(yùn)贊嘆不已，而且對南京人不自傲、不排他的“蘿卜”性格也評價(jià)很高，不是沒有道理的。

民風(fēng)淳厚

《煙火門西》多角度寫出了門西風(fēng)習(xí)，如年俗、生日習(xí)俗、婚俗、喪俗等，如食俗美味、喝茶泡澡、服飾裝扮、市井生涯等。從實(shí)而言，南京地處居中，南北交匯，民俗并無太多獨(dú)特之處。南京人愛吃腌菜，菜心以麻油拌之，做小菜，可為一絕，再以腌菜煨排骨湯下火，又為一絕。小菜之臭面筋，可與臭豆腐媲美，其鮮美簡直是天然味精，惜乎今已不多見矣。絞臉和梳粑粑頭，已是歷史陳跡，年輕人會覺得新鮮。井邊淘米洗菜、洗衣漿衫、明礬澄井水、井水冰西瓜等，也早就絕跡。

其實(shí)，民俗僅是一種儀式，一種風(fēng)習(xí)，要之，是從中提煉真諦。古代振木鐸采風(fēng)，便是為了了解百姓情緒，觀察民間動態(tài)，從而提供資政信息。從門西風(fēng)習(xí)，我們又何所見？

孫觀懋《家住門西》記曰：“釣魚臺人很仗義，說得不好聽就是愛管閑事。‘文革’時(shí)，沙灣二十中的紅衛(wèi)兵斗他們的老校長，老校長是個(gè)女的，受到拳打腳踢非人的待遇，被我的一位鄰居看到了，回來一說，大家氣憤地沖進(jìn)學(xué)校，高呼‘要文斗，不要武斗’的口號，把那幾個(gè)流氓紅衛(wèi)兵震住了?！边@是仗義，或者說愛管閑事。

柏懷喜《老門西的門戶——釣魚臺》記曰：“王翰洲在上新河一帶很有名，常年以販運(yùn)木材為主，雖家財(cái)萬貫，但他們家里人總是為人低調(diào)，常年布衣素食，待人善良，無論誰家斷了炊或少了衣，只要跟他說一聲，他總會掏出早已寫好的布條和米票，讓你去指定的商店領(lǐng)取實(shí)物，以解燃眉之急，人們都稱他為王善人?！边@是樂善好施。

井永華《大仙鶴街40號：六代人在此繁衍生息》記曰：“每年過年過節(jié)鄰里之間都會互贈美食。對房門的李媽媽會腌霉豆子，都要給每家送一碗。每年冬天腌腌菜時(shí)，我媽都要摘菜心，風(fēng)干做元寶菜。過年時(shí)用它下元寶面，送給鄰居品嘗……夏日鄰居家切西瓜，幾家小孩總會分到西瓜吃?！边@是鄰里融洽。

許達(dá)立《曲巷幽深的老王府巷》記曰：“都說遠(yuǎn)親不如近鄰，巷子里的鄰居可熱心了，燒飯時(shí)突然缺個(gè)蔥啊姜的完全不用愁；水桶掉井里了，馬上有人幫你撈；煤爐熄火了，隔壁會很快燒個(gè)通紅的煤基送過來。老一輩的人們都還記得，慶祝‘九大’勝利閉幕，16號的白老太參加游行，結(jié)果被鞭炮炸瞎了左眼，巷子里的家家戶戶忙里忙外，捐錢捐物的，送吃送喝的，鄰居們的照顧比起她在農(nóng)村的兒子要無微不至多了。”這是樂于互助。

陳良璜《我出生在曾經(jīng)開滿杏花的地方》記曰：兒子放鵝，放丟了鵝，第二天，媽媽在菱角市菜攤子看到有人在賣這只鵝，“她思量了很久，終于走開了，什么也沒說”。這是息事寧人，寧肯自己吃虧，也不想發(fā)生糾紛。

……

如此種種，我們歸納為，門西老南京人民風(fēng)淳厚。南京多外地人，外地人喜歡南京人，正由于此。

口語鮮活

《煙火門西》中并無專記南京話的文章，而在一些文章中跳出的一些南京話，卻意味深長，既反映出南京話的一些特點(diǎn)（如兒化），還反映出南京人的一些飲食習(xí)慣。

“殷高巷在門西地區(qū)是條‘大戶人家’會聚，較為‘等樣’（規(guī)整）的街道。”“等樣”，是南京方言，既有像樣的意思，還有漂亮的含義。

“母親做事刷刮?！薄八⒐巍保缸鍪驴於?。

“興得一頭核子?！薄芭d”，在這里是南京話“興奮”的省略語。這句話，一般是形容小孩子興奮得過了頭，好像頭上都“興”出腫包（核子）來了。語氣是責(zé)備，但含有長輩對晚輩的憐愛?！昂莾浩ā保昂恰钡哪暇┖x至少數(shù)百年前的明朝就有。明顧起元《客座贅語》云：“阿承顯富曰‘趨’，曰‘呵’。”“呵兒屁”，似應(yīng)寫作“呵二屁”，有拍馬屁的意思。

“下晝”，一般是下半天的意思，但在南京話中是指在中飯與晚飯之間的時(shí)間，加一頓餐，有點(diǎn)像英國的“下午茶”。不過英國人是閑食，喝紅茶吃甜點(diǎn)，而南京人起初并不是閑食，是郊區(qū)農(nóng)民干活干累了，在此時(shí)刻加一頓餐，以便接著有力氣更好地勞動。許多知識青年在江寧下農(nóng)村時(shí)都有此經(jīng)歷。

“萵筍眼兒”，是南京人自制的一種小菜，用萵筍腌好曬干，自粗至細(xì)盤成圓狀，再在中心放置一朵腌制好的玫瑰花，真正是色香味俱全。南京人喜吃小菜，很講究，喜自制。

“回鹵干兒”，也是一種南京人喜歡吃的小吃。用老豆腐，切成小方塊，先油炸，再回鍋用雞湯、黃豆芽同煮而食之。這種小吃，南京人就不自制了。有挑擔(dān)賣者，一頭大鍋，一頭櫥柜。大鍋下有火，鍋中有黃燦燦的豆芽和干子，還有一只整雞，頭朝下放著，只露出兩只腿來，香氣撲鼻，令人垂涎。

“生各日”，即花生米，又稱長生果，南京人喜歡吃，可以下酒，亦可為年節(jié)時(shí)休閑食品?；ㄉ祝瑺I養(yǎng)豐富，還能促進(jìn)人體新陳代謝，增強(qiáng)記憶力，可益智、抗衰老、益壽。南京人喜食之，說明南京人注重養(yǎng)生，對花生米的健身功效早有認(rèn)識?！吧魅铡保梢哉f是南京人對花生米的愛稱，聽起來多親切??！這三個(gè)字的讀音是對的，恐怕正確寫法應(yīng)是“生果仁（兒）”。

記載南京話，不是《煙火門西》的特色，此專列一節(jié)，意在引起大家的研究興趣，借以引來更多探討文章。

綜以言之，《煙火門西》如畫卷一般形象地描繪了門西的各種行當(dāng)，各類人物，民間風(fēng)習(xí)，鮮活口語，而且突現(xiàn)出其精神實(shí)質(zhì)，既有歷史價(jià)值，又有傳承意義。

門西和門西人，南京和南京人，文化內(nèi)容極其豐富，可研究探討者眾多，《煙火門西》僅是初集，我們熱盼有續(xù)集不斷誕生。