我的兒子是天才

◎口述/金性勇 整理/葉全新

兒子患了躁狂抑郁癥

我跟老伴生了兩個(gè)兒子，小兒子叫金曉宇——我們習(xí)慣叫他“小宇”。

六歲那年，小宇和鄰居孩子一起玩，那孩子有一把玩具手槍，可以放小紙球射出來(lái)。萬(wàn)沒(méi)想到那天他放了一根針，一槍打到小宇眼睛里，左眼晶體碎了，從此左眼瞎了。

小宇從小聰明，高一時(shí)是分在尖子班的，但有一天，他突然說(shuō)：“我不上大學(xué)了，也不要讀高中了?！贝撕笏唾囋诩依铮膊桓覀冋f(shuō)話，會(huì)突然發(fā)脾氣，完全變了一個(gè)人。

有一天，我和他媽媽坐在沙發(fā)上看電視，突然轟隆一聲巨響，小宇把廚房的冰箱推倒了。這是他第一次出現(xiàn)暴力行為。因?yàn)檫@，我們家一直家徒四壁。電視機(jī)被小宇砸壞了三個(gè)，往里面灌水。冰箱、洗衣機(jī)換過(guò)好幾個(gè)了，還有桌子、書(shū)架、柜子、門(mén)……

很長(zhǎng)時(shí)間，我們不知道孩子這是生病了。當(dāng)他說(shuō)想考大學(xué)，我們喜出望外，讓他進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班。小宇的高考成績(jī)離一本線只差3分，卻被報(bào)考的二本學(xué)校退檔了，因?yàn)闄n案里記錄了小宇高中時(shí)不守紀(jì)律、缺課。后來(lái)小宇進(jìn)了樹(shù)人大學(xué)，可是只讀了一年就犯病了。我把他帶回家。我知道這孩子與學(xué)校從此無(wú)緣了。

有兩年，他埋頭自學(xué)，拿到了浙江大學(xué)英語(yǔ)系的自考畢業(yè)文憑，但接著突然吃了安眠藥自殺，幸虧藥量不足，救了回來(lái)。又過(guò)了段時(shí)間，我們聽(tīng)到“嘩啦”一聲響，沖進(jìn)房間，看到小宇摔在地上，一圈皮帶掛在天花板吊燈和窗戶之間。我和他媽抱著他哭，“孩子，你不要做傻事啊！”

我們帶小宇去幾家醫(yī)院看了，都診斷是躁狂抑郁癥，也叫雙相情感障礙，病人會(huì)抑郁和躁狂交替發(fā)作。小宇不上學(xué)，情緒低落，晚上不睡覺(jué)，甚至自殺，這些都是在抑郁期；無(wú)端猜疑、指責(zé)別人，狂躁不安，有破壞行為，是轉(zhuǎn)入了躁狂期。

只要兒子活著

精神科專家說(shuō)這病來(lái)得快去得也快，危險(xiǎn)就在于不知道什么時(shí)候來(lái)、什么時(shí)候去，吃藥也不能控制，唯一能做的就是及時(shí)送醫(yī)院。1992年起，基本每年我們都要送小宇進(jìn)醫(yī)院。

我買(mǎi)了很多精神疾病的書(shū)看。最后有兩點(diǎn)讓一個(gè)父親不至于崩潰：一是通常這類病人一兩次自殺未遂后，很少再有這個(gè)念頭，他們會(huì)比之前珍惜生命；二是這類病人會(huì)在精神領(lǐng)域不同凡響，甚至表現(xiàn)出天才性的創(chuàng)造力。比如貝多芬、凡·高、牛頓、海明威……懂得這些知識(shí)后，我最大的寬慰就是小宇可能不會(huì)再自殺了。我和他媽忽然覺(jué)得什么都不重要了，不讀書(shū)、不上大學(xué)、不工作、不成家，我們都能接受——只要他活著。

2010年，老伴的一場(chǎng)同學(xué)會(huì)改變了小宇的命運(yùn)。一位留校做了教授的同學(xué)問(wèn)老伴：“能不能請(qǐng)你兒子在家做翻譯？”我老伴說(shuō)：“小宇的英語(yǔ)、日語(yǔ)都很好，請(qǐng)給他一個(gè)機(jī)會(huì)試試吧！”

時(shí)光回到20世紀(jì)90年代，那是我們家最困難的時(shí)期，到處治病要花錢(qián)，孩子出門(mén)闖禍要賠錢(qián)，但我還是竭盡所能滿足小宇的要求。他最大的要求就是買(mǎi)書(shū)——英語(yǔ)、日語(yǔ)、古文、圍棋、音樂(lè)、繪畫(huà)、地理等。我還花一萬(wàn)兩千塊錢(qián)給小宇買(mǎi)了一臺(tái)聯(lián)想電腦。小宇那天高興地說(shuō)：“爸爸，謝謝你！”

之后，他發(fā)病時(shí)也摔過(guò)東西，但從不碰電腦。電腦成了小宇的另一個(gè)世界。他不玩游戲，主要就做兩件事：自學(xué)外語(yǔ)、看原聲電影。他用了六年時(shí)間自學(xué)了德語(yǔ)、日語(yǔ)，鞏固英語(yǔ)?？赐庹Z(yǔ)電影，他先看帶中文字幕的，看懂后，做一個(gè)紙條擋住字幕再看。一部電影反復(fù)看N遍，直到完全聽(tīng)懂。他還看完了浙江圖書(shū)館里所有的外語(yǔ)小說(shuō)。

南大出版社寄來(lái)了美國(guó)女作家安德烈婭·巴雷特的八個(gè)短篇小說(shuō)，讓小宇翻譯一篇試試。他以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》。就這樣，小宇開(kāi)始了他的翻譯人生。十年里，他一共翻譯了22本書(shū)。他短暫又高產(chǎn)的翻譯生涯，是我們?nèi)易铍y得、最幸福的歲月。

孩子一生沒(méi)有朋友。我作為父親，最有幸的是在這十年成為孩子最好的朋友、助手。我買(mǎi)了掃描儀、打印機(jī)，跑郵政幫他收外文樣稿，買(mǎi)資料書(shū)，翻譯完給他打印樣稿，譯文每本都是幾百頁(yè)，小山堆一樣，再幫他校稿、寄出樣書(shū)……每本書(shū)從樣稿到出版，我都是第一讀者。令人驚喜的是，我從沒(méi)看到過(guò)一個(gè)錯(cuò)字，22本書(shū)、近七百萬(wàn)字，你說(shuō)我不容易？是小宇更不容易??！

編輯部負(fù)責(zé)人說(shuō)，金曉宇譯的書(shū)稿寄到編輯部，大家都搶著做責(zé)任編輯，因?yàn)槿珪?shū)沒(méi)有錯(cuò)字、錯(cuò)句、錯(cuò)譯，每本書(shū)都好賣(mài)，讀者反響很好。南大同學(xué)打電話祝賀孩子?jì)寢專澳銈凁B(yǎng)了一個(gè)天才！”

相依為命

老伴這一生過(guò)得很辛苦，身為南大的高才生，她勤勞節(jié)儉，全家人四季衣服都是她自己做的。小宇不知砸壞了多少東西，媽媽的縫紉機(jī)他從不砸。

從孩子童年瞎了一只眼后，老伴的心就撲在他身上。后來(lái)小宇的病讓我們毫無(wú)辦法，她的絕望、無(wú)奈都埋在心里了。小宇在家翻譯，讓她看到一絲光亮，她自己這盞燈卻要滅了。

2015年，老伴得了阿爾茨海默病，不久臥床不起。小宇非常難過(guò)，他說(shuō)自己能翻譯書(shū)是媽媽的功勞。每次出版社寄樣書(shū)給小宇，他都第一時(shí)間沖到床邊，講給媽媽聽(tīng)。媽媽癡呆了好幾年，不認(rèn)識(shí)家人，他從沒(méi)對(duì)媽媽發(fā)過(guò)脾氣。白天他負(fù)責(zé)買(mǎi)菜，每天買(mǎi)媽媽喜歡吃的蝦，飯后洗碗，再給老媽洗臉，很仔細(xì)、很耐心。有時(shí)小宇做這些事時(shí)，他媽媽的眼里有淚。我管晚上的事，做三餐飯，給老伴剝蝦、喂飯。每天小宇抱著媽媽喊“老媽啊，老媽啊”。他心里記著媽媽的恩。

他媽媽三年沒(méi)上過(guò)廁所，每?jī)尚r(shí)要接一次大小便，只能抱著拖拽下來(lái)。我80歲了，真抱不動(dòng)，幸虧有小宇。沒(méi)有小宇，我們可能都死了。

這三年，我真正明白了什么叫相依為命，這三年也是小宇翻譯沖刺時(shí)期，他翻譯的書(shū)一本比一本厚，病也奇跡般緩解。照顧媽媽，日夜譯書(shū)，小宇很安靜、很努力。

他會(huì)讓媽媽看他的新書(shū)

有人說(shuō)我要兒子搞翻譯是為了掙錢(qián)，我只有苦笑。他們不知道翻譯根本不掙錢(qián)，新書(shū)只是我兒子命懸一線時(shí)的強(qiáng)心劑。他曾眉開(kāi)眼笑地告訴我：“爸爸，浙江圖書(shū)館里也有我翻譯的書(shū)，我還特意去查了借書(shū)登記本，有很多讀者借過(guò)金曉宇譯的書(shū)哦！”

小宇的第22本書(shū)是德國(guó)思想家本雅明的書(shū)信集。這本書(shū)有53萬(wàn)字。拿到德文書(shū)稿后，小宇通宵達(dá)旦查閱資料，只用一年時(shí)間就交出譯稿?？上В捎诔霭嫔绲脑?，這本書(shū)遲遲沒(méi)能出版。小宇天天在等。

去年10月，兒子再次發(fā)病，過(guò)馬路時(shí)，他迎面一拳打掉了路人的門(mén)牙……不久，七院來(lái)人，將小宇帶走。兒子呼天喊地：“爸爸，救救我，我不去醫(yī)院啊，不要去?。　?/p>

11月8日晚上，我像平常一樣睡前摸老伴的額頭、臉，再去摸腳。摸哪里都是寒的，我趕緊開(kāi)空調(diào)，又抱了一床毯子加在被子上，抱著她的頭靠在懷里，臉貼著臉，但還是感覺(jué)她越來(lái)越冷?！澳悴荒茏?，不能走啊！”我手哆嗦著摸她的鼻子，沒(méi)氣了，往下摸，心臟不跳了。

我不知道怎么辦，完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備。她走了，我兒子沒(méi)有媽媽了。

上周我去醫(yī)院看過(guò)小宇，給他送點(diǎn)吃的。每次去看他，他都會(huì)哭叫：“求求你帶我回家，爸爸，我們回家吧……”

兒子春天會(huì)回來(lái)，他會(huì)讓媽媽看他的新書(shū)。

《本雅明書(shū)信集》終于寄來(lái)了。