顧先生的孤獨(dú)簡史

張嘉麗

一

顧先生喜歡古琴，會彈的曲目也不少，他較擅長彈奏的是《客窗夜話》。據(jù)說《客窗夜話》是劉伯溫所作，就連顧先生所用的琴，也是劉伯溫式的。

這是一種琴身似芭蕉，琴首似蕉葉，兩側(cè)葉緣向下略微翹曲的琴。因琴的形體過于像芭蕉的葉子，便得了蕉葉琴的稱呼。傳說，這種琴最早由劉伯溫使用而有名，又得了劉伯溫式蕉葉七弦琴。

聽說，顧先生的這把琴是從一道觀的道人那里得來的，而且還是一把劉伯溫曾使用過的古琴，琴的底部出音孔中還刻有“大元至正五年，青田伯溫氏置”等字樣。這把琴是否真的被劉伯溫使用過，沒有人去考證。顧先生也沒有四處張揚(yáng)，只是有人無意中發(fā)現(xiàn)，便傳播開去。即便真的是劉伯溫使用過的蕉葉七弦琴，可是，琴是如何流落道觀，又如何到得顧先生手中呢？傳話的人也不得而知。重點(diǎn)是，過程并不重要，最終顧先生擁有了這把琴。即便珍貴，顧先生也從未向人炫耀過這把琴的珍貴之處，他總是將琴置于書房中，輕易不讓人觸碰，不用時，也總是將琴納入琴囊?？吹贸?，顧先生十分珍視它。

顧先生除了彈《客窗夜話》，也彈《廣陵散》，《高山流水》與《漁樵問答》彈得也是無話可說?？梢哉f，在我們這個郁離小城內(nèi)，會彈這些曲子的人，已是高人了。而顧先生將曲子彈得更是出神入化，更是高人中的高人了，如果有人能聽懂顧先生彈琴，就會完全被他的琴曲陶醉，甚至連靈魂都要進(jìn)入顧先生的琴身里去，更高級別的人，或者能進(jìn)到顧先生的身體里去，之后與他的靈魂合二為一。

顧先生將琴彈得如此精彩，一定是想尋覓一個知音。可知音這種東西，是可遇不可求的，尤其是對一個擅彈古琴的人來說，更是難上加難。就拿我的觀察來說，我與身邊的人更注重物質(zhì)與享樂一些，誰又想花時間和精力去弄懂古琴這種傳統(tǒng)而又高雅的玩意兒呢？我們皆是不懂琴音與躺平的人。

哪怕身邊的人反駁我，說我如此評價他們，是在有意侮辱他們，他們有時候還是愿意去聽一聽琴音的。當(dāng)然，他們是對的，我也支持他們，覺得他們更能融入社會一些。

像我這樣無一技之長，又不懂欣賞，甚至連附庸風(fēng)雅都不會的人，確實(shí)不大合群了，更適合做一個孤家寡人。我時常覺得，早晚有一天，我會被這個世界淘汰掉。嚴(yán)格意義上來說，也不是被世界所淘汰掉，是我自己將自己淘汰，是我自己將自己送往世界的盡頭！想想都覺得悲觀！我又是從什么時候開始悲觀的呢？誰又知道呢！

總而言之，就是一句話：我是真不太喜歡古琴的聲音。

既然說到不喜歡，那就再容許我在這里八卦一下古琴這種樂器。我認(rèn)為大多時候古琴所發(fā)出來的聲音，都很慢，慢得就像一個大病久治不愈的人，上不來那口氣兒一樣。聽了前一聲，等下一聲的時候，非常痛苦，感覺琴隨時都要斷氣兒了一樣。

我常常在想，古琴的這種慢，怎么能讓人受得了呢？那種緩慢的節(jié)奏，也只能適合古時的人聽聽，他們本來就是那么慢生活的人，無論是行動，還是說話，都慢條斯理的，好像他們從來不知道慌張是什么東西一樣。假如我對古人的理解有誤，那也不能全怪我，我從影視里看到的古人，好像都是那個樣子，單看他們穿的那些啰里啰唆的服飾就知道了，沒有一點(diǎn)兒耐心是真不行，你會連衣服都穿不好，而且還要梳頭呢！千萬不要和我提穿樹葉和獸皮的時代，那是他們沒有材料和條件，不然，他們一定也會因?yàn)殚e，把衣服搞得里三層，外三層。

有時候，我挺羨慕古人的那種不慌不忙，慢慢悠悠的生活。不像我們現(xiàn)代人，人人都像一枚推上槍膛的子彈，隨時等著發(fā)射一樣。有時候，你前一秒還在幻想著你的發(fā)射地，下一秒，你就不知道被發(fā)射到什么鬼地方。古人是不會有這種遭遇的，有時候，他們從此地到彼地，都要走幾年。他們那種慢性格的人，也只能聽聽這種慢得要命的東西。

你一定猜到了，我不但不懂音樂，而且還是一個極其無趣的人，一個性格與脾氣與眾不同的人。

沒錯，正如你此刻所想一樣，我就是那樣的一個人，我不但沒有多大愛好，對任何事物好像都不太感興趣。我在郁離這個小城上著做一天和尚撞一天鐘的班。從我考上單位編制的那天起，就知道了自己的前程，我不求升職，也不求上進(jìn)，時常過著向往退休日子的生活。

甚至幻想著，我退休后該怎么生活。我要周游世界，如果不生病，如果錢夠用的話。我要買臺單反相機(jī)，拍下各地的美景。哪怕哪兒也不能去，我也絕對不給子女看孩子，那是他們的事，為什么我退休了，還要再來一遍教育孩子的苦差事。

我是那種從小就很叛逆的人，讓我上西，絕對上東，讓我趕雞，絕對攆狗，凡事都要擰巴著來的一個人。大了，稍稍不那么叛逆了，卻活得非常頹廢，從來也不會給自己定什么目標(biāo)?？傆X得目標(biāo)像星星與月亮一樣，是遙不可及的一件事。即便給我定好目標(biāo)，豎好梯子，我都怯于去爬。爬的過程中，萬一我從梯子上摔下來呢？摔傷或刮花了呢？反正是一副爛泥糊不上墻的樣子。因此，父母能將我教育成人，非常不易。

有時候我都感覺，像我這種人，對活著沒有追求、沒有想法、沒有愛好的人，活著和死了，沒有什么兩樣，活一百歲再死和剛出生就夭折，也沒有多大區(qū)別，但是我還是想活著，想經(jīng)歷人活著的每一個環(huán)節(jié)與程序。

有時我也會質(zhì)疑自己，質(zhì)疑自己活著的意義，那么“意義”到底長得是什么樣子的呢？就像小學(xué)時，老師讓我們寫一篇有意義的作文一樣，我常常把頭發(fā)都快抓掉了，都想不出來哪件事是有意義的。所以，從小我就痛恨“意義”兩個字，就連老師讓我總結(jié)課文的段落大意，或文章的中心思想，我都煩得要命，領(lǐng)會了大概內(nèi)容就好了，干嗎還非得搞出一點(diǎn)兒意思與思想出來，感覺就像非得從雞蛋里面挑出骨頭一樣，實(shí)在沒有多大的意思。因?yàn)榈钟|，考試時的閱讀理解部分，常是我失守陣地的地方。

我總覺得“意義”這兩個字就像帶著某種意圖，來人間看笑話的，因?yàn)槭篱g又有多少人知道活著的意義。你看，我就是活生生的例子！如果有人和我提起這兩個字，我都想狠狠地回懟一句：“別和我提這兩個字，誰知道這倆字是什么意思?！蔽揖涂傆X得，這兩個字放在一起，就有著不懷好心的意圖。你看，我就這副德性。

有時候，我在想，我的五行里應(yīng)該是缺點(diǎn)什么的，可是，后天卻沒有把這種缺失的東西補(bǔ)過來。以致，我總是這樣一副連我自己看著都生厭的樣子。所以，我很消極，感覺心無向往，萬念俱灰。即使如此，我也未有尋死的心理，因?yàn)?，既能死，也能活，能活，為什么要尋死呢？活著不是更香嗎?/p>

更要命的是，雖然我一無是處，卻是個脾氣很急的人。我的理解里，一個急脾氣的人，是不太適合聽一些節(jié)奏緩慢的音樂的，比如古琴聲。那種拍、抹、半天揉一下的聲音，一點(diǎn)也不適合我。

聽音樂本來是一種享受，但古琴的聲音，對我來說就是一種折磨，那半天跳動一下的音符，對我的折磨，就像拿把鈍鋸不停地在鋸我的骨頭一樣。在那慢到極致的節(jié)奏里，我感覺隨時都會死去一樣。

有那么幾年，這種要死的心理，都在我的心里逐年遞增。因?yàn)槲易≡陬櫹壬母舯?，臥室與他彈琴的地方僅一墻之隔。我不得不一遍遍地忍受他的琴聲對我的干擾。

雖然我的年齡不算太大，但從二十多歲起，我就養(yǎng)成了老年人的作息時間，早睡早起。后來，作息有了一些調(diào)整，就是早睡，卻不一定做到早起。我常常是早睡了，還要晚起，有時白天有空，還要補(bǔ)上一覺。一天，我要保持10個小時以上的睡眠，這常讓我懷疑，我的靈魂里是否住著某種會睡的動物，比如考拉。

我時常感覺身體里像裝著一個定時催眠的儀器，一到時間，儀器便啟動睡眠模式，讓我很快陷進(jìn)昏睡的狀態(tài)之中。我陷進(jìn)了吃睡的怪圈里。由于這種特殊的作息規(guī)律，我很討厭在我睡覺的時候有什么噪聲來干擾我。顧先生就做了我人生當(dāng)中，第一個令我無比討厭的人。討厭到，在我讀“顧先生”這三個字的時候，都要拖著很長的音，一字一頓地，就像這樣：“顧——先——生。”

顧先生習(xí)慣早晚彈琴。每次他彈琴的時候，總是將我從睡眠里叫醒。雖然古琴的聲音不像一些器樂那樣震耳欲聾，但一個對音樂不太感冒的人來說，細(xì)微的聲音，也無異于是噪音。假如讓我聽噪音，我還寧愿聽一聽搖滾樂啦、爵士樂啦、交響樂之類的，那聽的是一種激情，一種熱血的感覺。假如是古琴，天哪，它非把我聽昏過去不可，而且，它的慢對我來說，簡直是一種自殺。后來，為了免受其擾，我將緊靠顧先生琴房的床移到墻的另一邊，再為自己配了一副耳塞，睡覺時耳朵塞上，就比先前好過多了。

多年來，我就這樣在顧先生的琴聲里入睡，在他的琴聲里醒來。盡管我千萬次地祈求，請顧先生不要再彈琴了，不要再彈了，不要再彈了，再彈，不是我的耳朵受不了啦，而是我的心臟、我的精神都受不了啦?？墒怯袝r候我又在想，假如某一天，顧先生果真不彈琴了，我是不是不適應(yīng)呢？是不是還會祈求他再來一曲，再來一曲呢？誰知道呢！人是一種善變，而有時又無法捉摸的一個物種。

當(dāng)我在不厭其煩地?cái)⑹鲱櫹壬退墓徘俚臅r候，你們或許都想到了，顧先生一定是一位琴藝大師，或者呢，顧先生是一位教古琴的高級音樂老師。

錯，顧先生最擅長的不是琴，而是刀。

顧先生是我們郁離城有名的外科主刀醫(yī)生，他尤其擅長做一些小切口的手術(shù)。顧先生的闌尾切除術(shù)做得最好，甚至可以說，遠(yuǎn)近聞名。

他們都說，顧先生做手術(shù)時，總是非常沉著。無論大小手術(shù)，進(jìn)了手術(shù)室，他總是在患者需要切除的部位，給上痛快的一刀。

凡是經(jīng)顧先生手治療的患者，刀口總是特別的小，傷疤也不太明顯。甚至有些病人評價顧先生說，顧先生的手術(shù)切口，簡直完美，那些愈合的刀口，不是一個疤痕，而是一個藝術(shù)品。

盡管人們對顧先生的評價，顯得有些夸張，但由此可見，顧先生的口碑甚好，而且傳得很廣。因此，只要有患者需要做外科手術(shù)，總想找顧先生主刀，如果自己不認(rèn)識，也要四處托人找到顧先生。人們找一個醫(yī)生看病，總要找一個技術(shù)信得過的，哪怕不是為了小型的、好看的刀口，僅是為了醫(yī)生做手術(shù)時小心一些，只要不在你的肚子里或其他部位落下紗布，或刀子什么的，便是比什么都好。

人人都評價顧先生脾氣平和，做什么事情都是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模患辈辉?，所以這樣的性格也適合做一個主刀大夫。這樣一來，再談起顧先生喜歡的樂器，不是鋼琴，不是小提琴，或者其他什么琴，而是古琴，就能理解了。鋼琴的聲音盡管抒情很多，但總體要鋼硬一些;小提琴的聲音盡管悠揚(yáng)，總是要不停地推拉才能發(fā)出美妙的聲音，古琴就相對柔和了許多。而且，古琴更適合一個主刀醫(yī)生不是嗎？我想誰都不希望一個玩搖滾的，或者一個鼓手和鍵盤手去主刀。想想，都覺得有些可怕。

有時，我被顧先生的琴聲吵醒時，我也在想著這件事情。將琴聲與顧先生的手術(shù)結(jié)合在一起，又是多么和諧啊！當(dāng)顧先生的手剛在琴上抹下去的時候，一個叮聲，就像手術(shù)刀在要切割部位的一個落點(diǎn);錚，劃一個小口;再錚，再劃一個小口;而淙淙之聲，就像切口劃好后，在你的肚子里找那有病變的腸子一樣，抽啊抽啊抽;接著的叮叮咚咚的聲音，則是醫(yī)生拿著各種手術(shù)刀具的聲音;直到嗡嗡聲響起，是傷口縫合后，其他一切交接的聲音。

盡管如此，大多數(shù)時候，我是不大喜歡顧先生的，總覺得，他在無意識中，干擾了我的生活，是一個不討喜的人。因不喜歡他的琴聲，自然也不愿意聽到他的聲音，總覺得他的聲音不夠陽剛，缺乏男子氣概！有時我看他，不是用看的，而是用瞟的，從窗戶往外看，從樓上往下看，瞟一瞟他。

偶爾，我看他的眼神中，還帶著一些惡意！

盡管我與顧先生相鄰，抬頭不見低頭見，但我?guī)缀醪缓退f話，像最熟悉的陌生人一樣。在我的印象里，甚至我和他連招呼都沒有打過。

似乎現(xiàn)代人也都習(xí)慣了這樣的生活，無論是鄰居，還是同事，甚至朋友，不到必須，不到找對方有事相商時，也都不大打招呼了！有時哪怕是曾相熟的兩個人，久不聯(lián)系，某日在大街上相遇，也裝作眼花或眼瞎，陌生地走過。很多人都已精于此道。鑒于此，我與顧先生的這種陌生感，也就再正常不過了。

二

我對顧先生的好感，是在找顧先生做了闌尾切除術(shù)之后。

這種機(jī)緣來自去年秋季的一個夜晚。那天半夜，我突然由睡夢中疼醒，那種疼痛，像有人在我的肚子上狠狠給了一刀。我疼得在床上翻來滾去，就像一個在爛泥里打滾的豬一樣。豬在爛泥里滾的是快樂，而我在床上滾的是痛苦。我疼得大汗淋漓，衣服都滾濕了。我一邊在床上滾，一邊痛苦地呻吟。父母都被我殺豬般的叫聲吵醒了，看著我痛苦的樣子，他們也不知道我到底得了什么病，只是急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

疼到后來，我開始懷疑人生，我竟然懷疑自己得了隨時暴斃的急癥。死到臨頭時，我才突然感到有些遺憾，天呢，這么快就死了，我還未體驗(yàn)到人生的更多樂趣呢！比如，結(jié)婚、生子，享受天倫之樂。如今，一天到晚，渾渾噩噩地，過得什么玩意兒日子。

之后，他們將我送到醫(yī)院，檢查結(jié)果是急性壞疽性闌尾炎。什么？闌尾炎聽過，壞疽性闌尾炎是個什么鬼，我還是第一次聽到這樣的專業(yè)詞語。醫(yī)生說這種情況，比一般的闌尾炎要嚴(yán)重一些，輕癥的闌尾炎可以保守治療，有時不用手術(shù)就可緩解病情。我的這種情況屬于重癥闌尾炎，闌尾因血供障礙導(dǎo)致闌尾管壁壞死的急性闌尾炎，壞死部分已變色，要馬上進(jìn)行手術(shù)，不然很容易發(fā)生穿孔，形成其他炎癥。知道這不是一個致死的病，我很高興。但是要面對一個小手術(shù)，我多少有些緊張。我從小疼感就極強(qiáng)，很怕打針，哪兒有點(diǎn)兒小傷小病，疼一點(diǎn)兒，我就大喊大叫，像要?dú)⒘宋乙粯?。有時候我覺得讓我死都不可怕，讓我疼一下，就覺得像是要了我的命一樣。簡直是一個怪胎。

雖然這是一個極小的手術(shù)，自然還是想要找一個信得過的、醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生來操作。我母親覺得應(yīng)該找顧先生，顧先生的口碑，沒有人不知道。鄰居有求，顧先生沒有推辭的理由。找顧先生做，至少可以放心一些。

很快，我就被安排了手術(shù)。手術(shù)前，我先被帶到一個小房間里。那是一個狹小的房間，非常封閉，就像一個小型的審訊室一樣。我正納悶著，一個護(hù)工一樣的人讓我躺下把褲子脫下。我非常緊張，問他干什么？他說手術(shù)前，要剃光下身的毛發(fā)。

天哪，這讓我非常尷尬！從陰毛長出的時候起，我就覺得，這些毛發(fā)是我身上的一種恥辱，是一種成長的見證，也是一種性的暗示。我時常納悶，身體上為什么要長那些毛發(fā)呢，一長出來，就被捂在衣服里，因不能自由地生長，每一根都生長得彎彎曲曲的，而且，它的形象要比一根頭發(fā)令人惡心得多。偶爾在哪兒掉了一根，讓人覺得齷齪，而又顯得十分尷尬，好像給人一種生活不檢點(diǎn)的暗示一樣。讓我更加沒有想到的是，做一個小小的手術(shù)，居然要讓一個陌生人來為我剃光它。我像個女人一樣，忸怩了一下，還是脫下了褲子，任那個陌生人將我的陰毛剃光。

在被剃毛的時候，我有種被奸的感覺。這種奇妙的感覺非常不好受，我感覺這會在我的腦海里留下長久或一生的陰影。

之后，我被送往了手術(shù)室，里面已有醫(yī)生在做一些準(zhǔn)備工作。我赤裸著身體躺在手術(shù)臺上，雖然我為以祼體呈現(xiàn)在手術(shù)臺上感到不適，但由于先前已有被剃毛的過程，慢慢地，還是接受了這一無法回避的事實(shí)。隨后，我的身上被蒙上一塊藍(lán)綠色的無菌布。那時候我在想，躺在手術(shù)臺上的人，都像一頭被人宰割的豬。

在等麻醉的時候，我盯著身上的那些藍(lán)綠色的布看。說實(shí)話，雖然那種布是做手術(shù)時專用的，但我覺得那布的顏色非常耐看，視覺上讓人很舒服。

當(dāng)然啦，醫(yī)生也必須要這種顏色的布，對眼睛有好處。醫(yī)生有時候做一個手術(shù)要很長時間，注意力要非常專注，假如視力疲勞，指不定會在你的身上干些什么。所以，手術(shù)時醫(yī)生是得需要這種能緩解視力疲勞的藍(lán)綠顏色的布。

隨后，麻醉醫(yī)生先給我注射了麻醉藥，麻醉劑是由脊椎注射的，在等待藥效發(fā)揮作用的時候，顧先生進(jìn)來了。他走過來看了看我。雖然是鄰居，我感覺這是我第一次近距離看他。大概是一直對他存有偏見，我覺得他長得非常女性化。因?yàn)樗钠つw很白，五官也長得非常秀氣。乍一看，他身上竟然有著幾分梅蘭芳的氣質(zhì)。這下，我終于明白，他為什么彈的不是鋼琴，不是其他琴，而是古琴了，就是他會唱花旦，我也不覺得稀奇了。他的氣質(zhì)非常適合彈古琴和唱戲。

他輕聲地問我：“還疼嗎？”他看我的時候，眼神也十分溫和，有著母性的光輝。

先前，我疼得要死要活，感覺自己隨時都要死了。曾有那么一刻，我都在想，假如這么一直疼下去，還不如死掉算了。此刻，大概是知道要手術(shù)的原因，我竟然不似先前那般的疼痛難忍了，但還是疼，只得老實(shí)地對顧先生說：“疼！”

“手術(shù)做了就好了！”他安慰道。

當(dāng)然了，手術(shù)做了不好，我干嗎要躺在這里讓他在我的肚子上劃上一刀呢！知道是個小手術(shù)，然而我還是緊張兮兮的！因?yàn)檫@是我第一次上手術(shù)臺。割個闌尾，都讓我這么害怕。我甚至在想，那些去割包皮的人，得有多大的勇氣才敢去做那樣的手術(shù)。萬一割錯了，或割不好了呢？手術(shù)嗎，總有個風(fēng)險。

他大概看出我的緊張，便安慰道：“放松點(diǎn)，這是一個很小的手術(shù)，就像你的手劃破了一樣的小手術(shù)?！?/p>

我覺得，他這是安慰小孩子的一種鬼話。估計(jì)，他還把我當(dāng)成一個小孩子。實(shí)際呢，我都參加工作三年了，過幾年，我就要奔而立之年了，他還像用哄小孩子的把戲一樣來哄我。

我總覺得，無論他的醫(yī)術(shù)多么高明，他在我腹部劃上多么小的一道口子，都不會改變我對他的偏見。

麻醉藥注射了一會兒之后，麻醉師拿著一根長針，明晃晃的，大概是一根銀針。她開始在我的身上試探。她拿著那根針在我的身上東戳一下，西戳一下，像擊劍手一樣，每刺一下，就問我：“疼嗎？疼嗎？”不疼才怪，開始，她每刺一下，我的身體就痙攣一下。過一會兒，她再刺的時候，疼痛感就沒了。

當(dāng)痛感消失時，就可以進(jìn)行手術(shù)了。之后，我聽到麻醉師與顧先生的交流聲，以及，他們準(zhǔn)備器械的聲音。雖然說話聲與器械的聲音都很輕，那些丁零當(dāng)啷的聲音，還是讓我感到惶恐！

動刀前，顧先生又看了看我，安撫了一下，就開始進(jìn)行手術(shù)了。起先我還有感知。他先是剪蓋在我身體上的無菌布，之后，他在我肚臍右下側(cè)的地方，劃開了一個口子。

刀切下去的時候，雖然不疼，但我能感覺到，他的刀在劃。然后，他用戴著膠皮手套的手伸進(jìn)了切口處，雖然看不到他的動作，但能感覺到他從那個切口中往外掏東西。因?yàn)橛蟹N抽動的感覺，從我的腹腔傳感到大腦。雖然看不到，但我在猜測，他準(zhǔn)是將我的腸子從切口處拉了出來。我一直感覺到那種拉拉扯扯的感覺，就像小時候吃泡泡糖，嚼到無味時，把它捏在手里，拉來拉去的那樣。此刻，顧先生拉的不是泡泡糖，而是我的腸子。

在顧先生拉動腸子的時候，我在猜測，他是將我的腸子整個從腹腔里拿出來呢，還是只抽出一部分呢？然后找到有病的那段，開始下刀。正想著，忽然，我特別難受，感覺心臟要停止跳動了一樣，呼吸也非常急促起來。于是，我像一個瀕臨死亡的人一樣，在臨死前不停地抽搐，而且不由自主地蹬起腿來。

不知道是幻覺還是真的，我感覺我的靈魂從我的軀體里飄了出來，在手術(shù)臺上，在我身體的上空懸浮著，然后盯著手術(shù)臺上的一切。雖然我也知道一個小小的手術(shù)不至于要了我的命，可是，我還是很難受，感覺隨時都會斷氣，因?yàn)楹粑щy，我不停地蹬起腿來。

頓時，圍在身邊的醫(yī)生們慌了起來，他們呼喊：“別動，別動！你動起來怎么做手術(shù)？”他們邊說，邊手忙腳亂地按住了我的身體，那種慌亂的場面，就像電影里看到的戰(zhàn)爭時缺醫(yī)少藥，在未施麻醉藥就搶救重病傷員的場景一樣。

他們不知道，我很難受，感覺快要斷氣了！我甚至連話都說不出來了。

這時顧先生還在忙著掏我的腸子。我對醫(yī)學(xué)沒有研究，也不太懂，我不太清楚這個闌尾手術(shù)，顧先生是要切我的腸子呢，還是切病變的闌尾？總之，他要從我的身上切掉一些有病的器官。

在我胡思亂想的時候，麻醉劑對我的影響越來越大，我的神志越來越不清醒起來，在不知道顧先生要切我的腸子還是闌尾的時候，麻醉藥的勁兒上來了，隨后，我便昏睡了過去。

當(dāng)我再次醒來時，已躺在了病房里。我母親坐在床前，正在低頭看一本聚斯金德的《鴿子》。最近，她迷上了外國小說，總是一個作家一個作家看過去。自從她看過聚斯金德的《香水》之后，她便迷上了他的小說。她從《香水》，看到了《低音提琴》，再到《夏先生的故事》，再到《鴿子》。正看著，聽到床上有動靜，她探了一下頭，然后綻開了笑容，說：“你醒了！”然后，她就告訴我手術(shù)很成功！并感嘆，做手術(shù)有認(rèn)識的人真好！顧先生的技術(shù)很好，說傷口開得很小！

當(dāng)時，傷口包扎著，我看不到傷口的大小，并不知道顧先生的技術(shù)到底有多好，傷口有多小。直到換藥的時候，我才看到顧先生的技術(shù)。傷口開得確實(shí)很小，大約兩厘米多一點(diǎn)的樣子。看著那小小的傷口，我就想，哎呀，這么小的傷口，顧先生是怎么檢查我的闌尾的，又是怎么掏出我的腸子檢查的。如果沒有一些技術(shù)，我覺得他沒辦法只開這么小的一個口子，就能解決這樣的一個問題，我感覺我的腸子都要比這個刀口粗一些。從這里，我開始佩服起他來。

躺在床上養(yǎng)病的那幾天，我都在想著這個問題。想著顧先生的醫(yī)術(shù)?？傆X得，他的醫(yī)術(shù)絕對可以用高超來形容了，完全可以和他的琴聲相媲美！

先前，未做闌尾切除術(shù)時，他的琴聲對我來說是一種噪音，對他有了好感之后，我想，再次聽到他的琴聲時，是不是會有另一番感慨呢？

的確，闌尾手術(shù)之后，對顧先生的琴聲，我完全變成了另一種態(tài)度。起初他的琴音剛起時，我還比較歡喜，覺得又能夠聽到他的琴聲了。感覺活著真好！聽到后來，有時也會有些不耐煩，變得煩躁不堪！隨后，我就告誡自己，人不能這樣忘恩負(fù)義，是顧先生救了我，又做了那么一個小的切口。之后，聽琴時，我努力地想著顧先生醫(yī)好了我的病，想著他的好，漸漸地，我就接受了他的琴聲，再到后來，我已經(jīng)完全可以接受他的琴聲，如果再進(jìn)一步試探我對他琴聲的忍耐力，我愿意早也聽，晚也聽。我想，只要顧先生那種縹緲的琴聲一響起，我都會側(cè)耳傾聽。無論琴聲是大，是小，是快，是慢。

我的病完全好了之后，我已經(jīng)可以很認(rèn)真地去聽顧先生彈琴了。其實(shí)認(rèn)真聽后，古琴的聲音并沒有那么難以忍受，似乎每一個琴音里都帶有一種情感，越聽越余音繚繞與悠遠(yuǎn)。

變化最翻天覆地的是，那時，我覺得古琴的聲音，簡直是世界上最好的聲音，只要顧先生的手在琴弦上撫起，我就覺得那些聲音像從幽谷里傳來，悠遠(yuǎn)綿長，縹緲多變。泛音像天，按音如人，散音則同大地，難怪古琴的音被稱為天地人三籟。

可是先前，我為什么那么討厭他的琴聲呢？可見人是個善變的生物。也或許，我的身體經(jīng)過他的手之后，我也變得同他一樣高雅起來。

聽久了古琴，我覺得我不再像先前那樣，那么浮躁，久而久之，內(nèi)心也變得安靜了起來。我時常隔著墻，側(cè)耳傾聽顧先生的琴聲。由于我的這種變化，也推翻了我先前那種慢性子不適宜學(xué)架子鼓，急性子不適合彈古琴的怪論了。人的性格的確會因某些事物，或經(jīng)歷的某些事情，而發(fā)生一些輕微的改變或巨變?，F(xiàn)在想來，一個無知的人才會下那樣的論斷。從這件事上，我又重新認(rèn)識了顧先生一回，也重新認(rèn)識了自己一回。

每當(dāng)顧先生彈起《客窗夜話》時，我就從那些音律里聽出了各種變化，那種散音松沉而曠遠(yuǎn)，讓人想起遠(yuǎn)古之思的情感來;有時又聽出其泛音如天籟，有一種清冷入仙之感;按音則非常豐富，手指下的吟猱余韻，細(xì)微悠長，時如人語，可以對話;時如人心之緒，可以懷遠(yuǎn)。聽著聽著，我也常常覺得已回到古人的境界里去。

有時，清晨起床時，我緩緩地起來，沐浴更衣，聽著顧先生的琴聲。夜晚睡覺時，我則緩緩地寬衣解帶，似乎回到古人的生活里去。

我的這種變化沒有告訴顧先生，也沒有告訴任何人。我是不輕易告訴別人成長過程中這種羞于示人的變化的。為了能近距離聽到他早晚的撫琴聲，我時常貼著墻聽顧先生彈琴，為了聽琴聽得更真切一些，我將床又從離顧先生撫琴稍遠(yuǎn)的地方，再次移回顧先生撫琴的一墻之隔的墻壁。

有時聽得入迷，顧先生的琴聲彈得簡直讓我快要哭出來。我常常在感嘆，一個常常為人動刀的人，為什么可以將琴彈得這么好呢？如果小城里那些教音樂的老師，知道顧先生不是一位藝術(shù)家，不是一位音樂老師，卻將琴彈得這么好，他們會不會羞得無地自容呢？或者想要和顧先生切磋技藝，一決高低呢？

你以為他只擅長彈琴和玩手術(shù)刀嗎？錯。

三

后來，不知從哪一天起，顧先生又迷起了木雕、石器、陶瓷，他開始有意無意地收集古玩、茶具。

顧先生收集的東西總是特別的精細(xì)，他從來不收集過于笨重的家伙，他不像有些人要收集大塊的石頭，或笨重的古董。他專收集那些精致的、小巧的、特別是有些情趣的小玩意兒。如一些精致的陶器、茶具啦，雕刻著不同圖形與形狀的小件石器、花板、木雕制品啦，及一些古樸、淡雅、文藝清新的字畫與書籍啦。他所有的收藏都很協(xié)調(diào)，是一個細(xì)小、精致的類型，與他的人，與他的身份，與古琴，與主刀，似乎都很搭。你從他的收藏里，似乎能感受到音樂的韻味來，有時候又能感受到刀工的精致與細(xì)膩來。無論他收藏什么，都有著他自己獨(dú)特的審美。

我想顧先生無論做什么事，都是精細(xì)與持久的。因?yàn)?，他花了幾年的時間收集古玩，又花了幾年的時間研究茶經(jīng)。自從他迷上了茶之后，他開始想要一間自己的空間，就像伍爾芙所說，女人一定要有一間屬于自己的獨(dú)立的房間一樣。顧先生雖然不是女士，他也是非常想要擁有一間屬于自己的空間的，便日夜想著他的獨(dú)立而又私人的空間。

不得不說，顧先生有一位賢惠而又十分善解人意的夫人，無論顧先生做什么，她都非常支持他。在征得夫人的同意后，顧先生便將他家一間臨街房子的底層進(jìn)行了徹底的改造。有時候，我在想，守著顧先生這么一個有想法、有韌性的先生，即便他夫人不支持，天長日久，他一定也會潛移默化地影響與感化她。

他先是將兩扇鋁合金大門拆了，大門也一分為二，一半置門，一半裝窗。進(jìn)出門換上舊式宅院里的兩扇木制大門，門也按舊式房子的設(shè)計(jì)安裝，下面有門檔，有門檻與頂門臺。就連鎖都很返璞歸真，門外的鎖用的是一把古樸精致的魚形鎖，門內(nèi)用的是傳統(tǒng)的門閂。窗戶用的是古樸的幾何式鏤空雕花窗;門前置有水槽，里面種植銅錢草、睡蓮、石松。植物給這種古樸的設(shè)計(jì)增添了一些生機(jī)。在那條臨街的房子里，一律的現(xiàn)代鋁合金大開門的門面房中，顧先生的房子顯得特別另類，也非常與眾不同。不仔細(xì)看的人，總是一閃而過，仔細(xì)看的人，總是佇立，并為這種回歸式的設(shè)計(jì)，感嘆一番。

屋內(nèi)，他將原來房間光滑的大理石瓷磚敲掉，鋪上粗糙的條石。將原來長達(dá)6米的房間進(jìn)行了重新隔間，外大里小，里面為兩三個小間，隔間所用的材料是他收集的各類鏤空雕花窗及木雕制品。其中兩間小間里為榻榻米設(shè)計(jì)，門外由珠簾隔開，榻榻米上置有草席、蒲團(tuán)、小桌子，客人可以盤腿坐在榻榻米上，或撫琴或閑聊。

最里面的一間擺有一張八仙桌，桌邊擺有兩把雕花精致的太師椅。他所收藏的太師椅比一般的普通太師椅還要精致一些，靠背板、扶手與椅面間的雕工都很精致，每一刀都很精細(xì)，無論人物花鳥，都栩栩如生。大概由于顧先生擅長使刀，他對收藏品的刀工，要求也都特別高，無論木雕、石雕，還是陶器、銀器，每一件藏品，刀工都很精細(xì)，可以說，刀刀精致。

椅子的設(shè)計(jì)也特別合理，造型十分符合人體結(jié)構(gòu)，坐下去，所有的部位都與人的坐姿十分貼合。倘若有客人來，顧先生都要再三向客人強(qiáng)調(diào)這兩把太師椅的結(jié)構(gòu)。坐下后，人體在椅間會形成三個90°，三個90°中，腰背部與大腿成90°最為重要，因?yàn)檠巢恐绷r腰椎間盤受力相對較小，后方的肌肉受力也相應(yīng)減小，這樣可以避免腰背部肌肉過度緊張。因此，坐著特別放松。這種椅子會比一般的椅子有更能預(yù)防腰背疼痛的功效。每每介紹時，可以看出，顧先生十分得意他的這兩把太師椅。從他的介紹里，也透露了一些信息，他的性格，他對收藏的要求，他的養(yǎng)生之道與他的職業(yè)病。

最大的隔間，是臨街的那間。重點(diǎn)要介紹的也是這一間。為什么要將這間一進(jìn)門就能看到的房間最后介紹，因?yàn)榫拖褚粓龃笮脱莩鲆粯樱瑝狠S的節(jié)目，總是比較精彩與隆重一些。

許多慕名而來，或受顧先生邀請而來的人，一進(jìn)門，常被顧先生房間里的擺設(shè)給驚訝到。房間左側(cè)為一胡桃木色的書架，書架上擺著朱長文的《琴史》、陸羽的《茶經(jīng)》、袁枚的《隨園食單》等一些古樸的書籍，中間還夾著一本法國無名氏的《藏在木頭的靈魂》。無名氏的這本靈魂，瞬間也讓顧先生的這間房子帶著一股靈氣兒，讓人感覺他的房間里，每一樣物品都是有靈魂的。

除此之外，書柜上還擺著清時的竹制食盒，雕塑精致的木制年糕模，帶著云紋與魚形的石磨、石硯，以及光溜溜的石秤砣;大廳的右邊靠窗的位置擺著一個長方形條案，上面擺著一個白陶煮茶器及白陶提梁茶壺，方型食盒、石臼和一盆春蘭，中間擺著一張由門板制成的長桌和長凳，墻上掛著50格的小博物收納架，上面擺滿了各式各樣的小杯子及陶器，桌上擺著茶具，竹制的挑茶器，銅錢草、菖蒲、鐵皮石斛小盆景，茶盤里放著新鮮的佛手;再靠里擺著一個長條案，條案上按季節(jié)，有時擺著水仙，有時擺著蘭花。案的正上方懸掛有一塊“洛社耆英”的匾額，緊貼墻的位置，又?jǐn)[著一張小型的圓桌，上面則擺滿了各類的石器及一些小巧精致的木制品，有時也擺著一些自制的插花與小盆景。角落里還擺著一張琴。我不知道那是不是我聽了無數(shù)次琴曲，上刻著“大元至正五年，青田伯溫氏置”等字樣的那把琴，還是他舍不得把這件稀世珍品擺放在這里，而擺的一把普通的蕉葉式七弦琴。

顧先生給他的這片私人空間，起名為“洛社當(dāng)年”。顧先生介紹，這名稱來自歐陽修的《酬孫延仲龍圖》詩“洛社當(dāng)年盛莫加，洛陽耆老至今夸”。我認(rèn)為叫“洛社”就夠了，干嗎還要加個“當(dāng)年”呢？顯得有些多余。不過，人家顧先生自己的空間，他想叫什么就叫什么，那是他的自由，我又何必在這里插上一嘴呢！

顧先生常在這里會客。有時，顧先生坐在房間的一角撫琴，有時他坐在中間那塊門板制成的桌前邀人喝茶，分享他收藏的小故事與茶經(jīng)。有時，他又與夫人盤腿坐在榻榻米上聊一些他們浪漫的過往，及一些柴米油鹽。有時候，聊崩了，他們也吵一架。有陽光的時候，他也喜歡在光線下擺弄他的無數(shù)心愛的收藏品，拍成各式各樣的照片，原本他的收藏品就閃著光，在光線下拍出的藏品，更閃著奇異的光，他常常陶醉在那些光線里。

哎呀，人人都感嘆，顧先生將生活過成了詩。就連顧先生自己也覺得，他把生活過成自己想要的樣子。

有時候，顧先生不想一個人獨(dú)享他的詩意生活，他也想與他人分享自己的人生，便邀約一些朋友來圍爐品茶，分享他的收藏故事。有時，兼顧著，顧先生也經(jīng)營一下自己，將洛社的空間利用起來，不定期舉辦一些畫展、雅集展，以茶會友，推銷一些小收藏、藝術(shù)品及茶葉。經(jīng)營是次要的，最要緊的，他還是以茶會友，分享自己的樂趣。

起初他的興致很高，一點(diǎn)一點(diǎn)展示著他的茶藝，一點(diǎn)一點(diǎn)介紹他所收藏的那些精致的“小品”，可是當(dāng)他將故事講到一半的時候，他先覺得索然無味了。

他發(fā)現(xiàn)，他誠心邀請來的人，要么自顧自地說，要么拿著手機(jī)拍照，再不然，就是在他說話的時候，那些人低著頭不停地刷著手機(jī)。

這讓他驚覺，他的分享，有時候與周圍的人是那么格格不入，他不是在與人分享，而是在與自己、與空氣分享！瞬間，他就覺得無比孤獨(dú)。每當(dāng)這時，他就覺得與其與不懂的人分享自己的人生，還不如獨(dú)享孤獨(dú)！偶爾遇到一位懂他的人，他又無比歡欣，覺得還是要分享，就像伯牙彈琴，遇到鐘子期一樣。

自從我對顧先生不再那么反感之后，有時，我會比先前稍微留意他一些。有時我會隔著墻聽他的琴聲，有時在他家的窗戶之下，聽他的琴聲。聽久了，我對他的琴聲多少有些了解起來，而且我還開始研究起琴曲來。

顧先生彈得最多的是《客窗夜話》，大概是生在郁離城的原因。劉伯溫不就寫過一本《郁離子》的書嗎？因?yàn)椋麖椙?，用的琴都和劉伯溫有關(guān)，是不是潛意識里，他的有些審美和愛好互相影響的呢？就像我們某些時候，會受周邊環(huán)境和其他事物的影響呢？

每當(dāng)顧先生在窗戶之下彈奏《客窗夜話》時，手指下的吟猱余韻，細(xì)微悠長，時如人語，時如對話，時如人心之緒，縹緲多變的琴聲總讓我有一種想哭的感覺。不是無法忍受的哭，而是一種感動的哭。當(dāng)你聽不懂一種音律時，你會覺得無論什么樂器發(fā)出來的音都是噪音，就像鋸木場的電鋸聲與裝修房子的電鉆聲那樣刺耳。當(dāng)你聽懂了一種音樂呢？那些由樂器里傳出的聲音猶如天籟一般，有時，某些音會觸動你神經(jīng)中最柔軟的那一部分，或者勾起你對某些往事的回憶，讓你莫名其妙地感動。

顧先生那深遠(yuǎn)的琴音，由窗下縹緲遠(yuǎn)去時，是何等佳音。難怪古人將這種悠揚(yáng)的琴聲比喻成天樂，說古琴的音律可以通天地萬物，甚至在這種音律里讓人達(dá)到“至靜之極”的境界，讓人無言而心悅。有時我聽著聽著，就像到了極樂世界。

有一次，我看見顧先生在門口給花澆水，不由感嘆一句：“顧先生的琴彈得真是好！”

他抬頭驚喜地看著我問：“都被你聽到了！”

“有時我早也聽，晚也聽！我覺得你是醫(yī)生里琴彈得最好的人，琴師里，你又是刀用得最好的人！”盡管此刻，我對他說的這些話，都是發(fā)自肺腑的言語，但說完了，總感覺在拍顧先生的馬屁一樣。

顧先生倒不介意，他竟然熱情地邀請我到他的“洛社”里去喝茶。進(jìn)去后，我被他家底層的裝修風(fēng)格驚呆了，天哪，同樣的房子，同樣的面積，看看我們家底層的房子，都變成什么鬼樣子了：電瓶車、自行車、廢報紙，一些不用的舊桌椅擺滿了房間。有時，我爸還將一些釣魚的工具東擺一個，西擺一個，他穿的那雙45碼的大雨鞋也被扔得門口一只，門內(nèi)一只。

沒有對比，就沒有傷害，對比起來，這是多么傷自尊的一件事?。【蛦螁我粋€居室的對比，就讓人感嘆了，何況是才藝！我甚至覺得，我都不配和顧先生坐在一起喝茶。我與他完全是兩個調(diào)調(diào)上的人，怎么能湊在一起喝茶呢？即使是坐在一起，也是談不到一起去的呀！

我坐在顧先生面前，喝著顧先生沏的最好的茶，看著讓我眼花繚亂的藏品，聽著他的各式各樣的收藏故事，喝著，聽著，我感覺我的靈魂已出殼，在我走神的那一瞬間，顧先生沉默了下來。

突然意識到，他察覺到我沒有全心全意在聽他講話，于是便沉默了，沉默的同時，他顯得非常孤獨(dú)，神情里也有著幾絲落寞。那么除了我，來喝茶的人，有沒有人真正聽他講話，或者全部聽懂了顧先生的一些想法呢？我感覺我的不專注對他是一種失禮，于是我沖他笑笑，問然后呢？

出于禮貌，顧先生又講起了他的故事?？墒锹犞犞矣植粚Ｗ⑵饋?！

之后，顧先生的神情又黯然起來，我忽然意識到，他在向一個不懂收藏與不懂茶經(jīng)的人談收藏與茶，簡直是浪費(fèi)口舌，對牛彈琴！我不免為他悲哀起來。聊了一會兒，我不得不找借口溜走。

四

大概過了半年，有一個朋友約我去喝茶，赴約的時候，才知道，是去顧先生那里。

朋友對顧先生的洛社很是感興趣，是慕名而來。在顧先生的帶領(lǐng)下，他欣賞顧先生的小天地，觀賞著顧先生的藏品，喝著顧先生準(zhǔn)備的香茗，欣喜不已。

落座的時候，顧先生又開始講起他的收藏史與茶經(jīng)，我聽著聽著，感覺我的靈魂再次出殼！我不知道顧先生有沒有發(fā)現(xiàn)，我像個傻子那樣坐在那里木呆呆地發(fā)愣。顧先生明明講的是收藏史與茶經(jīng)，可我的耳朵里聽到的全都是琴聲與刀聲！

先前，我一直想不通，顧先生為什么會將琴彈得如此好，將手術(shù)做得如此好呢？此刻，看他分享自己的收藏，我突然想通了。你以為顧先生彈琴的時候彈的是琴嗎？不，顧先生彈的不是琴，而是他的孤獨(dú)。一個人只有孤獨(dú)時，或享受他的孤獨(dú)時，才可以將一件事做好，做到極致。

一個太喜歡熱鬧與繁華的人，是靜不下來鉆研一項(xiàng)藝術(shù)與業(yè)務(wù)的。彈古琴，一定要靜下心來彈，才能彈出琴音的所有情感與情緒來。我想，更多的時候，顧先生撫琴是給自己聽，他不需要亂哄哄的場面，也不需要許多不懂琴音的觀眾來聽，就像伯牙彈《高山流水》一樣，他不需要更多的觀眾，他只要一個鐘子期就夠了。至于顧先生有沒有遇到他的鐘子期，我并不知道。有，或者沒有。

顧先生手術(shù)做得好，你以為顧先生玩的是刀嗎？不，他玩的也是他的孤獨(dú)，一個孤獨(dú)的人，很享受自己有一項(xiàng)技藝。我想，顧先生主刀，是不希望有觀眾的。哪怕他有一身的絕技，他也不會向眾人宣稱，他的醫(yī)術(shù)高明。他更不會宣稱，他為患者切的不是刀口，而是藝術(shù)品?；蛟S，他只是術(shù)業(yè)有專攻，做每件事，都想做好而已，做手術(shù)，就像他彈琴一樣，用很小的刀口，和很輕的音，彈出讓你顫動的內(nèi)容來。

無論顧先生彈琴也好，弄刀也罷，顧先生都是孤獨(dú)的。除了彈琴與主刀之外，現(xiàn)在他將收藏與茶都經(jīng)營得如此好，除了興致之外，就更加展示了他絕對的孤獨(dú)。一個能夠靜下來的人，一個有閑情逸致的人，一個能夠把生活過成自己想要的樣子的人，絕對是一個將孤獨(dú)發(fā)揮到極致的人。事實(shí)上，大多時候，顧先生享受的不是琴、不是刀、不是收藏，而是他的孤獨(dú)。

那么，我就不孤獨(dú)了嗎？當(dāng)我因?yàn)槁牪欢櫹壬氖詹厥放c茶經(jīng)而走神的時候，我也覺得自己是如此孤獨(dú)，可是即便坐在孤獨(dú)里，我是打死也不肯承認(rèn)的！一個不自信的人，總覺得孤獨(dú)是一個貶義詞，而一個自信的人，從不排斥孤獨(dú)，孤獨(dú)對他們而言，是一種享受，而對我，卻是一種枷鎖！

那么，當(dāng)我在認(rèn)為顧先生孤獨(dú)的時候，當(dāng)我懷著同情他一瞬間的沉默之后，那么，顧先生到底又是怎么想的呢？他又是怎么想的我，和那些傾聽他、揣測他的人呢？怎么想關(guān)于人類這種終極的孤獨(dú)感覺呢？

盡管帶著疑問，但我并不希望從顧先生那里得到答案。絕不！我想只有這樣，在我無聊的時候，或極其孤獨(dú)的時候，我才可以靜靜地坐在這里，或那里，無聊地揣測顧先生這個人，與他孤獨(dú)的心理。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：曲光輝